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“Volverse uno fantasma de sí mismo”
Tiempo, espacio y experiencia en El río del tiempo de Fernando Vallejo
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Resumen
En el presente trabajo me propongo hacer un recorrido por las autoficciones que componen 
El río del tiempo de Fernando Vallejo, prestando especial atención al tono con que el autor 
invoca, de manera diferente en cada una de las autoficciones, al pasado y se construye en el 
presente. Un tono irónico, burlón y profanador que caracteriza su escritura. Intento aproxi-
marme a la narrativa del autor colombiano a partir de la coexistencia de los dos impulsos 
heterogéneos y en tensión que Alberto Giordano identifica en las ficciones autobiográficas: 
las retóricas de la memoria y la escritura de los recuerdos. Los recuerdos descomponen, des-
orientan porque participan de una experiencia que no domina la memoria y no construyen 
justamente una retórica. Vallejo logra apropiarse de su vida cuando la relata, pero deja de 
apropiarse de ella cuando recuerda porque la escritura de los recuerdos provoca el desbarran-
cadero de la propia vida y es allí donde emerge lo verdaderamente literario.

Fernando Vallejo guarda una libreta de los muertos para ayudar a una memoria de viejo. 
Allí anota todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo de su 
vida. La libreta y el número de muertos evidentemente con el paso del tiempo aumentan y a 
su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, están anotados, abuelos, primos, tíos, hermanos, 
padre y madre aunque paradójicamente algunos todavía no han muerto, y cínicamente, otros 
han fallecido varias veces, de diversas maneras. Porque Vallejo en El río del tiempo cuenta su vida 
en clave ficticia, habla en primera persona con nombre propio conjugando en la escritura, lite-
ratura y vida, ficción y realidad. Se inscribe en la autoficción, género paradójico por excelencia, 
que vacila entre dos mundos, el de la autobiografía y el de la novela, y que no nos permite como 
lectores discernir entre verdad o mentira. Vallejo lo cuenta todo, todo lo acaecido y más aún, 
desde su infancia y su hogar, su juventud y su exilio voluntario a Europa, más tarde a Nueva York 
y finalmente a México; hasta su vejez. Cuenta desde la vejez ya cerca de la muerte, sentado en un 
escritorio negro con la perra Bruja que lo acompaña, como si solo fuera posible el relato de una 
vida una vez esta concluida. Cuando alguien pretende contar su vida, indefectiblemente cuenta 
su muerte, sus muertes, realiza la contabilidad de sus cadáveres. Porque lo que hay de vivo en la 
vida es el modo de no estar, es la ajenidad de la propia vida, sentir que la vida se escapa, se pierde 
(Pardo, 2004: 148-152). 

 El tono con el que Vallejo habla de sí mismo en cada una de las cinco autoficciones que 
constituyen El río del tiempo no es el mismo porque Vallejo no es el mismo, desde Los días azules 
hasta Entre fantasmas el mundo continuó poblándose, él fue creciendo, envejeciendo, y la muerte 
pisándole los talones, de tal manera que su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo. 
Narra en la vejez, la felicidad de la infancia inocente de Los días azules, la crueldad de Colombia, 
la muerte de los amigos y el goce de la sexualidad en El fuego secreto, el periplo europeo en Los 
caminos a Roma, el desamparo y la miseria de vivir en Nueva York en Años de indulgencia hasta los 
fantasmas de la muerte en Entre fantasmas. 

Los días azules comienza con el mismo párrafo que termina Entre fantasmas. 
¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza rebotaba contra el embaldosado duro y frío 
del patio… Lo que perdura, en cambio, vivido en mi recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo, 
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fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi juventud, camino de la muerte y de la dura frialdad 
del patio. (Vallejo, 2004: 7)

La oscilación gramatical que va de la tercera persona a la primera instaura el primer des-
doblamiento lógico del recuerdo que hace del sujeto de la enunciación el propio objeto, y que 
permite que el viejo mire al niño que fue (o mejor, que no fue) como a otro. Vallejo recuerda su 
infancia en Medellín desde una temporalidad que intenta ser cronológica organizada por los es-
pacios. Si bien, la construcción del tiempo en general es cíclica, arremolinada y compleja porque 
el tiempo íntimo acomoda temporalidades inconmensurables con presentes distintos e incompa-
tibles; en la primera autoficción del ciclo, la sucesión de casas donde vivió el narrador permite un 
seguimiento temporal bastante ordenado en relación a las siguientes. Primero, la casa de la calle 
Ricaurte que tenía una ventana con rejas desde la cual Vallejo niño miraba los transeúntes pasar 
y que a partir de Los caminos a Roma será recordada por las batallas navales en el lavadero con sus 
hermanos. Luego la de la calle Perú cuyas ventanas eran más altas y la calle era en pendiente, 
y más tarde la finca de Santa Anita en las afueras de Medellín que compraron sus padres junto 
a sus abuelos. El recuerdo de la casa, como dice Gastón Bachelard, constituye el valor singular 
de todas nuestras imágenes de intimidad protegida. Es decir, el tiempo es irrepresentable, pero 
podemos experimentarlo fijándonos en espacios que devienen duraderos (Bachelard, 2000: 27-
32). Los espacios se configuran en imágenes que van aparecer una y otra vez a lo largo del relato. 
Espacios que se miran a la distancia, distancia que hace de nosotros seres espaciales, diría José 
Luis Pardo. La división del yo en dos mitades es la raíz del espacio mismo y representa el primer 
momento del desdoblamiento que Pardo llama mismidad, un ser que ocupa al mismo tiempo dos 
lugares en el espacio (Pardo, 2004: 160-164). Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la infancia. 
Pero no cualquier hogar, no cualquiera de las casas mencionadas, sino la finca de Santa Anita, 
a la que va a volver sin cesar de una u otra manera en todas las autoficciones. Sin embargo, ni 
siquiera es el recuerdo de la finca entera, ya que una sola vez la describe para presentarla y otra 
cuando padres y abuelos se pelean y dividen la finca en dos, sino la localización del recuerdo es 
en un lugar muy específico: en el corredor delantero de Santa Anita. 

Cuando el viento sople, la brisa corra, la lluvia lo moje o la nieve lo enfríe, vuelve al corredor 
a recordar. Todo sucede allí, no en otro lugar, allí, en ese corredor de las azaleas donde gene-
ralmente está sentada la abuela Raquel en una mecedora escuchando radionovelas, leyendo a 
Heidegger, recibiendo visitas o charlando con la tía Elenita. En esas repeticiones, en la presencia 
excesiva del corredor algo del orden de lo incierto se manifiesta; pareciera que Vallejo no es el 
que vuelve sino que esa imagen es la que retorna sin intención, una y otra vez, una imagen que 
tiene la capacidad de abrigar y de protegerlo del avance del tiempo. El íncipit del ciclo (repetido 
luego en el relato de diversas formas) representa la distancia que cada yo debe recorrer para lle-
gar a sí mismo, distancia que constituye el principio de la intimidad. 

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del 
afuera, sostiene la infancia inmóvil, fuera del tiempo. ¿Por qué todo sucede allí? ¿Por qué a lo 
largo de todas las autoficciones, los momentos felices de la infancia que el recuerdo escribe pasan 
por allí? O, como en los recuerdos de las otras casas, las imágenes que se constituyen provienen 
siempre del afuera, pero que no llegan a serlo del todo. En la de la calle Ricaurte, la “poceta” o 
el lavadero que está detrás de la casa es un recuerdo recurrente, mirar por las ventanas lo que 
sucede en el vecindario sin terminar de salir afuera, en las inundaciones o en las mudanzas los 
muebles son arrojados hacia afuera para deshacerse de ellos, la piscina que construyeron se lle-
naba de los vecinos que provenían evidentemente del exterior de la casa, y así muchos ejemplos 
más sobre una estrategia de autofiguración que podría estar relacionada con una resistencia a 
la interiorización, a meterse dentro de sí, a ocuparse de uno y no de lo otro. El corredor, que 
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se constituye como signo del tiempo, está dentro de él como aquello de sí mismo con lo que no 
puede tener contacto, como aquello que lo saca fuera de sí y lo deja en el umbral, en la frontera 
entre el adentro y el afuera de su propio fuero íntimo. Pareciera que el espacio como el tiempo 
en la experiencia del recuerdo están para siempre agujereados construyendo no límites sino 
umbrales. Estos espacios que se constituyen como imágenes recurrentes ponen en evidencia que 
en Vallejo hay una resonancia interna de lo que sucede en el afuera que quiere, pero no puede 
ser dicha. Y que se desliza inmaterialmente en la escritura de los momentos más intensos donde 
el lenguaje para decir no alcanza, lo que, paradójicamente, en la literatura de Fernando Vallejo, 
sucede muy poco. En general, la escritura de sí mismo, de Colombia y de todos sus enemigos es 
excesiva, exagerada, proliferante, agresiva y cínica. Hay solo unos pocos pasajes, que se repiten, 
donde aparece esta voz serena e intensa, una voz a la que le faltan las palabras para decir lo que 
quiere decir, una voz que recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia y 
que se localizan en la finca. 

La reminiscencia de la infancia funciona como columna vertebral, reorienta el discurso 
en todo momento: cuando está en Italia recordando Antioquia, cuando nieva en Nueva York 
y cuando la muerte es inminente. Porque el tiempo, en el ciclo autobiográfico, es enemigo del 
hombre, destructor, es la fuerza ciega que mueve los pasos del narrador. Por el tiempo, olvidamos 
y el olvido, para Vallejo es la muerte. El sujeto autoficcional recuerda porque quiere remontar el 
río, volver en el tiempo a ser ese niño lleno de felicidad que viajaba por la carretera de tumbo en 
tumbo, de curva en curva a la finca de los limoneros y los naranjos. La carretera que viaja de Me-
dellín a Sabaneta y llega a la finca de los abuelos se constituye en figura metafórica del itinerario 
de la vida. Por esa carretera, Vallejo desemboca en Santa Anita, y retorna de ella en una volqueta 
con el tío Ovidio al volante y los hermanos atrás en un rapto de velocidad, viaja en el Studebaker 
cargado de bellezas con el hermano Darío, o en moto con algún muchacho esquivando baches, 
se va de Colombia, y por ella, regresa después de muchos años- En esa carretera mueren sus seres 
más queridos; y finalmente regresa de viejo a buscarla y llegar a la finca de sus recuerdos, pero 
Santa Anita ya no está, ya no existe más. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del presente 
al futuro y del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente, pero no le permite elabo-
rar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera del tiempo y que hoy ya no está. La escritura 
de recuerdos, entonces, logra que el tiempo se divida en instantes y que esos instantes míticos de 
un pasado perdido devengan eternos. 

Vienen ahora a mi lado mis primos, mis tíos y mis hermanos, y es la última caminata de diciem-
bre hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no vienen mis 
primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se 
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. (…) En el momento pri-
vilegiado, irrepetible, único, comprendo de súbito que no camino hacia Sabaneta: avanzo solo 
hacia el fondo de la noche, y me adentro en el infierno. Me detengo, si doy un paso más sé que 
nunca podré regresar a Santa Anita. Adelante está la casa campesina de amplio corredor con 
barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana, 
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay 
pesebre: veo un señor muy viejo, acompañado por una perra negra, que escribe en un escritorio 
negro. (Vallejo, 2004a: 120)

Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices –que entiende como 
felices después de haber vivido toda una vida y de haber experimentado el carácter destructor 
del tiempo, condición sine que non para descubrir la felicidad– sobre todo cuando se enfrenta a la 
soledad y la miseria del exilio y a la muerte de los que más quiere.
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 ¡Y haber tenido que vivir una vida entera para saberlo! Haber tenido que llegar hasta aquí, 
hasta ahora, hasta esta calle de esta noche de smog para descubrir con dolor que todo ese pasa-
do mío revuelto algo que entonces no podía ver: la felicidad. ¡Como verla si la estaba viviendo! 
Conque esto es la vida, volverse uno fantasma de sí mismo. (Vallejo, 2005: 183)

 Un fantasma ronda la finca, el fantasma de un niño curioso que se proyecta como el doble 
especular del viejo sin dejar de ser el rastro de su ausencia. El niño y el viejo se encuentran por-
que el último, recordando al primero, está escribiendo para ese otro (el niño que nunca fue) que 
lo habita sin ser él. Se abre, entonces, la temporalidad con el fantasma que precisamente preexis-
te a la temporalidad del tiempo porque el fantasma acontece una vez que el tiempo se enfrenta 
con el tiempo mismo (González Santos, 2006: 62-63). Fantasma que representa otro umbral, no 
ya espacial, pero sí un umbral entre la vejez y la infancia del narrador, entre la fuerza de lo real y 
la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la presencia y la ausencia, entre 
la vida y la muerte. El fantasma es el tiempo sin tiempo.

 En Los días azules, la brisa o el viento introducen el recuerdo de la infancia, “enloquecen el 
tiempo”, es decir, desarman la linealidad temporal para que el pasado se presentifique. En el re-
cuerdo de la infancia, como explica Nicolás Rosa, la temporalidad retroactiva enigmatiza la rela-
ción entre “aquello que deseamos ser (ahora), aquello que desearíamos ser (en el futuro) y aquello 
que deseamos haber sido (en el pasado)” (Rosa, 2004: 55). Por esto, insisto en lo que dije más 
arriba acerca del viejo que ve al niño que nunca fue, que nunca fue porque hay en el recuerdo un 
poder alucinatorio del deseo que cuestiona una realidad. Los hechos son recordados tal como nun-
ca ocurrieron y allí es donde aparece lo incierto, el carácter imaginario que preserva lo infantil. 

La infancia es una experiencia muda, me precede cuando yo llego a mí mismo, como algo 
por tanto que yo no he hecho y solo se manifiesta cada vez que lo humano está absorbido por 
una experiencia. En este caso, es el afecto inarticulable que siente por su abuela Raquel y la 
sensación del paso del tiempo que desemboca en la muerte. Esa emoción desborda lo represen-
tado y hace de esos pasajes los más estéticos de las autoficciones. En Los caminos a Roma, Vallejo 
recibe la noticia de la muerte de su abuelo y en ese momento, en la soledad del cuarto de hotel, 
el olvido irrumpe y lo sorprende. Sorpresa que aparecerá más de una vez porque, como dice 
Giorgio Agambem, con lo nuevo no se puede hacer experiencia porque yace en el fondo de lo 
desconocido (Agambem, 2007: 55). Siempre que irrumpe en el relato el recuerdo de la abuela o 
del abuelo parece escapar de la conciencia, que la conciencia es desbordada por la vida y que esta 
se libera, se contempla y deviene intimidad. Cuando la intimidad se ofrece como un presente, el 
narrador-personaje queda engrampado en una tensión de felicidad irremediablemente dolorosa 
que detiene el curso del tiempo.

De súbito una imagen prodigiosa fue ascendiendo del olvido, una lejana impresión que negaba 
al mundo, que desafiaba al tiempo: mi abuelo en el comedor de Santa Anita en su silla, en la 
cabecera de la mesa bajo el reloj de caballito. (…) Es la felicidad y yo sé de donde viene: de la alta 
montaña en pico que preside el valle sopla inmensa, desmesurada; sopla (…) sobre Itaguí, sobre 
Caldas, sobre San Antonio, sobre Envigado, sobre pueblos que serán ciudades. No, no serán, el 
reloj se ha detenido. Once campanadas sonaron y se le detuvo el péndulo. Ya no soplará más la 
brisa, se nos ha parado el corazón. (Vallejo, 2004c: 143)

Es como si el círculo de la vida, para Vallejo se formulara en dos grandes esferas, la del pa-
sado: recuperar al niño, y la del futuro: ir al encuentro con la muerte. La infancia que, por un 
lado, no termina de ocurrir y nunca llega a ocurrir realmente porque no estamos presentes en el 
momento en que ocurre, y, la muerte, por el otro lado, que nunca ocurrió ni va a ocurrir porque 
no estaremos presentes en el momento de nuestra muerte. Es decir, ambas esferas pertenecen al 
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orden de la experiencia porque no hay vivencias del origen ni del fin de la vida. Porque, como 
dice Agambem, hay experiencias que no nos pertenecen, que no son nuestras, no le pertenecen 
al sujeto, sino al Ello, a la tercera persona, a un Es (Agambem, 2007: 54). Por esto, los pasajes 
donde Vallejo se presenta/se ausenta al recordarse de niño o al acercarse a la muerte ya sea la 
propia o la de los seres queridos son los más intensos porque la vida deviene impersonal. ¿Quién 
soy yo cuando no soy yo, cuando no me reconozco? Se trata de tener presente lo que uno no es, lo 
que no ha sido ni ha vivido. La vida es lo que nunca le ha pasado a uno y lo que nunca le pasará 
a uno (Pardo, 2004: 171). Vallejo es consciente del distanciamiento que se produce entre aquel 
que recuerda y aquel del recuerdo, distanciamiento que José Luis Pardo llama alteridad como el 
segundo de los momentos del desdoblamiento, dos seres que están en el mismo lugar, pero que 
no están al mismo tiempo. 

Y por un instante, experimenté la sensación de que me había desdoblado, que me miraba a mí mismo 
cruzando por mi séptimo piso tras mi ventana. Yo era el otro. Entonces, me despeñé en el pasado: volví 
a la finca Santa Anita y a ser el niño que fui en el corredor de las azaleas. (Vallejo, 2005: 182) 

Vallejo cuenta para apropiarse justamente del ser parecido que fue él durante la infancia, para 
apropiarse del momento en que era otro. Y lo hace más de una vez en tercera persona como en el 
íncipit del ciclo. Porque el tiempo le impide ser únicamente presente: en todo momento además de 
ser lo que soy, soy lo que fui y lo que seré. El momento de la alteridad da tiempo al hacer que el yo se 
multiplique en otro y esa alteridad es el tiempo mismo (Pardo, 2004: 164-170). Esos pasajes, donde 
se pone en evidencia la tensión entre propiedad e impropiedad, son los que nos permiten señalar 
incluso la singularidad y la potencia de su voz. Por el tono, la voz se presenta en su singularidad, 
como siempre diferente. El tono, diría Maurice Blanchot, es la fuerza por la cual quien escribe des-
aparece porque aquello que excede al lenguaje señala al autor como fantasma, en la singularidad 
de su ausencia (1992: 21). El autor está presente en el texto en un gesto, en una mueca. A medida 
que Vallejo crece y envejece, el tono con el que recuerda la infancia difiere del inocente y simpático 
de Los días azules para convertirse en un tono más duro, irónico y nostálgico en el resto del ciclo. 

En El fuego secreto, segunda autoficción de El río del tiempo, Fernando Vallejo narra su juven-
tud en Medellín. Explora la vida nocturna en el bar Miami, descubre el amor con Jesús Lopera 
y se aventura en el studebaker con el hermano Darío en búsqueda de muchachos. Colombia se 
convierte en asesina, ladrona y mentirosa porque Medellín se torna el matadero de todos sus 
amigos, y Fernando comienza a caer en el abismo del estrepitoso fracaso como músico, de la de-
serción de la Facultad de Filosofía y Letras y del paso por la clínica psiquiátrica. Aquí comienzan 
a manifestarse los rencores acumulados contra un país que no le ofrece nada y una ciudad que 
le ha quitado todo. Del duelo imposible a la furia de no poder ser el que hubiese querido ser. La 
experiencia del tiempo en la juventud se agudiza y logra percibirlo con mayor nitidez. Pasajes 
de su obra dolorosamente nostálgicos ensalzan un jardín perdido que es la infancia, pero en El 
fuego secreto y luego en Años de indulgencia un presente se levanta desde la permanente destruc-
ción (Montoya, 2007). Es imposible conciliar las imágenes idealizadas del pasado y la impiadosa 
realidad del presente. Ya no vive para vivir, vive para recordar. Se aferra a los recuerdos para no 
morir. Se escribe para no ser olvidado.

 Entonces, Fernando Vallejo decide en Los caminos a Roma irse a Italia con una beca de 
investigación a estudiar cine, pero Colombia, Medellín, Antioquia y Santa Anita no se quedan 
atrás, se van con él. El exilio, en la obra vallejiana, no constituye una estética del despojo, ni de 
la imposibilidad del arraigo porque no importa donde Vallejo esté, Colombia va siempre con él 
en su maleta y en su recuerdo. Vallejo desea y padece simultáneamente la extranjería, pero es ex-
tranjero en todas partes, en Roma, en Andalucía, en Nueva York y en Antioquia, a la que buscará 
en todos los rincones del planeta. 
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Y, por último, en Entre fantasmas, con la inminente muerte, la carga de las que lleva con él y aún 
más aferrado a la vida, el tiempo se arremolina sin interrupción. Los desdoblamientos son recurren-
tes y la necesidad de volver a Colombia, al pasado y a su Antioquia es imperiosa y, a la vez, imposible. 

Dicen que Santa Anita ya no está, ya no existe, que a la pobre vieja finca de mi abuelo se la llevó 
el ensanche, se la tragó el Tiempo. Dicen, dicen, tanto dicen… ¿Si no está, dónde estoy? ¿No es-
toy pues con la abuela en sus corredores meciéndonos en sus mecedoras? (Vallejo, 2005: 185) 

El corredor delantero de la finca, que no cesa de aparecer tampoco en la última autoficción 
del ciclo, introduce el tiempo y el espacio íntimos: Vallejo se divide en dos mitades y siente allí 
la compañía lejana de su otra mitad. Se ve como a otro y reconoce allí la asunción de la finitud, 
que implica el nacimiento y la muerte. El tono con el que el pasado del Fernando Vallejo (autor-
narrador-personaje) irrumpe en el presente se va modificando no solo en cada una de las autofic-
ciones que conforman el ciclo, sino en los diferentes pasajes, algunos en los que Vallejo recuerda 
para volver a un pasado perdido y otros que retornan sorpresivamente sin buscarse. La vida es un 
círculo y el tiempo una serpiente que se muerde la cola. Y El río del tiempo termina como comien-
za. Lo que fue, vuelve por un instante, el instante en que recuerda, instante en que el presente 
deviene eterno y en el que experimentamos el afuera del tiempo. 

El río del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efímero presente, en 
el aquí y ahora de esta línea que está corriendo, que usted está leyendo, y que tras sus ojos se está 
yendo conmigo hacia la nada. (Vallejo, 2005: 145)
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