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Resumen
En el presente trabajo me propongo hacer un recorrido por las autoficciones que componen
El rio del tiempo de Fernando Vallejo, prestando especial atencién al tono con que el autor
invoca, de manera diferente en cada una de las autoficciones, al pasado y se construye en el
presente. Un tono irénico, burlén y profanador que caracteriza su escritura. Intento aproxi-
marme a la narrativa del autor colombiano a partir de la coexistencia de los dos impulsos
heterogéneos y en tensiéon que Alberto Giordano identifica en las ficciones autobiograficas:
las retéricas de la memoria y la escritura de los recuerdos. Los recuerdos descomponen, des-
orientan porque participan de una experiencia que no domina la memoria y no construyen
justamente una retérica. Vallejo logra apropiarse de su vida cuando la relata, pero deja de
apropiarse de ella cuando recuerda porque la escritura de los recuerdos provoca el desbarran-

cadero de la propia vida y es alli donde emerge lo verdaderamente literario.

Fernando Vallejo guarda una libreta de los muertos para ayudar a una memoria de viejo.
Alli anota todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo de su
vida. La libreta y el nimero de muertos evidentemente con el paso del tiempo aumentan y a
su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, estin anotados, abuelos, primos, tios, hermanos,
padre y madre aunque paraddjicamente algunos todavia no han muerto, y cinicamente, otros
han fallecido varias veces, de diversas maneras. Porque Vallejo en El rio del tiempo cuenta su vida
en clave ficticia, habla en primera persona con nombre propio conjugando en la escritura, lite-
ratura y vida, ficcion y realidad. Se inscribe en la autoficcion, género paradojico por excelencia,
que vacila entre dos mundos, el de la autobiografia y el de la novela, y que no nos permite como
lectores discernir entre verdad o mentira. Vallejo lo cuenta todo, todo lo acaecido y mds aun,
desde su infancia y su hogar, su juventud y su exilio voluntario a Europa, mas tarde a Nueva York
y finalmente a México; hasta su vejez. Cuenta desde la vejez ya cerca de la muerte, sentado en un
escritorio negro con la perra Bruja que lo acompana, como si solo fuera posible el relato de una
vida una vez esta concluida. Cuando alguien pretende contar su vida, indefectiblemente cuenta
su muerte, sus muertes, realiza la contabilidad de sus cadaveres. Porque lo que hay de vivo en la
vida es el modo de no estar, es la ajenidad de la propia vida, sentir que la vida se escapa, se pierde
(Pardo, 2004: 148-152).

El tono con el que Vallejo habla de si mismo en cada una de las cinco autoficciones que
constituyen FEl rio del tiempo no es el mismo porque Vallejo no es el mismo, desde Los dias azules
hasta Entre fantasmas el mundo continu6 poblandose, €l fue creciendo, envejeciendo, y la muerte
pisandole los talones, de tal manera que su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo.
Narra en la vejez, la felicidad de la infancia inocente de Los dias azules, 1a crueldad de Colombia,
la muerte de los amigos y el goce de la sexualidad en El fuego secreto, el periplo europeo en Los
caminos a Roma, el desamparo y la miseria de vivir en Nueva York en Afios de indulgencia hasta los
fantasmas de la muerte en Entre fantasmas.

Los dias azules comienza con el mismo parrafo que termina Entre fantasmas.
iBum! ;Bum! j;Bum! La cabeza del nino, mi cabeza rebotaba contra el embaldosado duro y frio
del patio... Lo que perdura, en cambio, vivido en mi recuerdo, es que el nino era yo, mi vago yo,
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fugaz fantasma que cruza de mi ninez a mi juventud, camino de la muerte y de la dura frialdad
del patio. (Vallejo, 2004: 7)

La oscilacion gramatical que va de la tercera persona a la primera instaura el primer des-
doblamiento l6gico del recuerdo que hace del sujeto de la enunciacién el propio objeto, y que
permite que el viejo mire al nino que fue (o mejor, que no fue) como a otro. Vallejo recuerda su
infancia en Medellin desde una temporalidad que intenta ser cronologica organizada por los es-
pacios. Si bien, la construccion del tiempo en general es ciclica, arremolinada y compleja porque
el tiempo intimo acomoda temporalidades inconmensurables con presentes distintos e incompa-
tibles; en la primera autoficcion del ciclo, la sucesion de casas donde vivié el narrador permite un
seguimiento temporal bastante ordenado en relacion a las siguientes. Primero, la casa de la calle
Ricaurte que tenia una ventana con rejas desde la cual Vallejo nino miraba los transetntes pasar
y que a partir de Los caminos a Roma sera recordada por las batallas navales en el lavadero con sus
hermanos. Luego la de la calle Pera cuyas ventanas eran mas altas y la calle era en pendiente,
y mas tarde la finca de Santa Anita en las afueras de Medellin que compraron sus padres junto
a sus abuelos. El recuerdo de la casa, como dice Gaston Bachelard, constituye el valor singular
de todas nuestras imagenes de intimidad protegida. Es decir, el tiempo es irrepresentable, pero
podemos experimentarlo fijandonos en espacios que devienen duraderos (Bachelard, 2000: 27-
32). Los espacios se configuran en imagenes que van aparecer unay otra vez a lo largo del relato.
Espacios que se miran a la distancia, distancia que hace de nosotros seres espaciales, diria José
Luis Pardo. La division del yo en dos mitades es la raiz del espacio mismo y representa el primer
momento del desdoblamiento que Pardo llama mismidad, un ser que ocupa al mismo tiempo dos
lugares en el espacio (Pardo, 2004: 160-164).Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la infancia.
Pero no cualquier hogar, no cualquiera de las casas mencionadas, sino la finca de Santa Anita,
a la que va a volver sin cesar de una u otra manera en todas las autoficciones. Sin embargo, ni
siquiera es el recuerdo de la finca entera, ya que una sola vez la describe para presentarla y otra
cuando padres y abuelos se pelean y dividen la finca en dos, sino la localizacion del recuerdo es
en un lugar muy especifico: en el corredor delantero de Santa Anita.

Cuando el viento sople, la brisa corra, la lluvia lo moje o la nieve lo enfrie, vuelve al corredor
a recordar. Todo sucede alli, no en otro lugar, alli, en ese corredor de las azaleas donde gene-
ralmente esta sentada la abuela Raquel en una mecedora escuchando radionovelas, leyendo a
Heidegger, recibiendo visitas o charlando con la tia Elenita. En esas repeticiones, en la presencia
excesiva del corredor algo del orden de lo incierto se manifiesta; pareciera que Vallejo no es el
que vuelve sino que esa imagen es la que retorna sin intencién, unay otra vez, una imagen que
tiene la capacidad de abrigar y de protegerlo del avance del tiempo. El incipit del ciclo (repetido
luego en el relato de diversas formas) representa la distancia que cada yo debe recorrer para lle-
gar a si mismo, distancia que constituye el principio de la intimidad.

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del
afuera, sostiene la infancia inmévil, fuera del tiempo. :Por qué todo sucede alli? ;Por qué a lo
largo de todas las autoficciones, los momentos felices de la infancia que el recuerdo escribe pasan
por alli? O, como en los recuerdos de las otras casas, las imagenes que se constituyen provienen
siempre del afuera, pero que no llegan a serlo del todo. En la de la calle Ricaurte, la “poceta” o
el lavadero que esta detras de la casa es un recuerdo recurrente, mirar por las ventanas lo que
sucede en el vecindario sin terminar de salir afuera, en las inundaciones o en las mudanzas los
muebles son arrojados hacia afuera para deshacerse de ellos, la piscina que construyeron se lle-
naba de los vecinos que provenian evidentemente del exterior de la casa, y asi muchos ejemplos
mas sobre una estrategia de autofiguracion que podria estar relacionada con una resistencia a
la interiorizacion, a meterse dentro de si, a ocuparse de uno y no de lo otro. El corredor, que

1886  Departamento de Letras



se constituye como signo del tiempo, esta dentro de él como aquello de si mismo con lo que no
puede tener contacto, como aquello que lo saca fuera de siy lo deja en el umbral, en la frontera
entre el adentro y el afuera de su propio fuero intimo. Pareciera que el espacio como el tiempo
en la experiencia del recuerdo estan para siempre agujereados construyendo no limites sino
umbrales. Estos espacios que se constituyen como imdgenes recurrentes ponen en evidencia que
en Vallejo hay una resonancia interna de lo que sucede en el afuera que quiere, pero no puede
ser dicha. Y que se desliza inmaterialmente en la escritura de los momentos mds intensos donde
el lenguaje para decir no alcanza, lo que, paradéjicamente, en la literatura de Fernando Vallejo,
sucede muy poco. En general, la escritura de si mismo, de Colombia y de todos sus enemigos es
excesiva, exagerada, proliferante, agresiva y cinica. Hay solo unos pocos pasajes, que se repiten,
donde aparece esta voz serena e intensa, una voz a la que le faltan las palabras para decir lo que
quiere decir, una voz que recuerda la felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia 'y
que se localizan en la finca.

La reminiscencia de la infancia funciona como columna vertebral, reorienta el discurso
en todo momento: cuando esta en Italia recordando Antioquia, cuando nieva en Nueva York
y cuando la muerte es inminente. Porque el tiempo, en el ciclo autobiografico, es enemigo del
hombre, destructor, es la fuerza ciega que mueve los pasos del narrador. Por el tiempo, olvidamos
y el olvido, para Vallejo es la muerte. El sujeto autoficcional recuerda porque quiere remontar el
rio, volver en el tiempo a ser ese nino lleno de felicidad que viajaba por la carretera de tumbo en
tumbo, de curva en curva a la finca de los limoneros y los naranjos. La carretera que viaja de Me-
dellin a Sabaneta y llega a la finca de los abuelos se constituye en figura metaférica del itinerario
de la vida. Por esa carretera, Vallejo desemboca en Santa Anita, y retorna de ella en una volqueta
con el tio Ovidio al volante y los hermanos atras en un rapto de velocidad, viaja en el Studebaker
cargado de bellezas con el hermano Dario, o en moto con algin muchacho esquivando baches,
se va de Colombia, y por ella, regresa después de muchos anos- En esa carretera mueren sus seres
mas queridos; y finalmente regresa de viejo a buscarla y llegar a la finca de sus recuerdos, pero
Santa Anita ya no esta, ya no existe mas. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del presente
al futuro y del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente, pero no le permite elabo-
rar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera del tiempoy que hoy ya no esta. La escritura
de recuerdos, entonces, logra que el tiempo se divida en instantes y que esos instantes miticos de
un pasado perdido devengan eternos.

Vienen ahora a mi lado mis primos, mis tios y mis hermanos, y es la altima caminata de diciem-
bre hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedandome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis
primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperdandome. (...) En el momento pri-
vilegiado, irrepetible, inico, comprendo de subito que no camino hacia Sabaneta: avanzo solo
hacia el fondo de la noche, y me adentro en el infierno. Me detengo, si doy un paso mas sé que
nunca podré regresar a Santa Anita. Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con
barandal y la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana,
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay
pesebre: veo un senor muy viejo, acompanado por una perra negra, que escribe en un escritorio

negro. (Vallejo, 2004a: 120)

Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices —que entiende como
felices después de haber vivido toda una vida y de haber experimentado el caracter destructor
del tiempo, condicion sine que non para descubrir la felicidad— sobre todo cuando se enfrenta a la
soledad y la miseria del exilio y a la muerte de los que mas quiere.
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iY haber tenido que vivir una vida entera para saberlo! Haber tenido que llegar hasta aqui,
hasta ahora, hasta esta calle de esta noche de smog para descubrir con dolor que todo ese pasa-
do mio revuelto algo que entonces no podia ver: la felicidad. {Como verla si la estaba viviendo!
Conque esto es la vida, volverse uno fantasma de si mismo. (Vallejo, 2005: 183)

Un fantasma ronda la finca, el fantasma de un nino curioso que se proyecta como el doble
especular del viejo sin dejar de ser el rastro de su ausencia. El nino y el viejo se encuentran por-
que el ultimo, recordando al primero, esta escribiendo para ese otro (el nino que nunca fue) que
lo habita sin ser €l. Se abre, entonces, la temporalidad con el fantasma que precisamente preexis-
te a la temporalidad del tiempo porque el fantasma acontece una vez que el tiempo se enfrenta
con el tiempo mismo (Gonzalez Santos, 2006: 62-63). Fantasma que representa otro umbral, no
ya espacial, pero si un umbral entre la vejez y la infancia del narrador, entre la fuerza de lo real y
la potencia de lo imaginario, entre el presente y el pasado, entre la presencia y la ausencia, entre
la vida y la muerte. El fantasma es el tiempo sin tiempo.

En Los dias azules, 1a brisa o el viento introducen el recuerdo de la infancia, “enloquecen el
tiempo”, es decir, desarman la linealidad temporal para que el pasado se presentifique. En el re-
cuerdo de la infancia, como explica Nicolas Rosa, la temporalidad retroactiva enigmatiza la rela-
cion entre “aquello que deseamos ser (ahora), aquello que deseariamos ser (en el futuro) y aquello
que deseamos haber sido (en el pasado)” (Rosa, 2004: 55). Por esto, insisto en lo que dije mas
arriba acerca del viejo que ve al nino que nunca fue, que nunca fue porque hay en el recuerdo un
poder alucinatorio del deseo que cuestiona una realidad. Los hechos son recordados tal como nun-
ca ocurrieron y alli es donde aparece lo incierto, el cardcter imaginario que preserva lo infantil.

La infancia es una experiencia muda, me precede cuando yo llego a mi mismo, como algo
por tanto que yo no he hecho y solo se manifiesta cada vez que lo humano esta absorbido por
una experiencia. En este caso, es el afecto inarticulable que siente por su abuela Raquel y la
sensacion del paso del tiempo que desemboca en la muerte. Esa emocion desborda lo represen-
tado y hace de esos pasajes los mas estéticos de las autoficciones. En Los caminos a Roma, Vallejo
recibe la noticia de la muerte de su abuelo y en ese momento, en la soledad del cuarto de hotel,
el olvido irrumpe y lo sorprende. Sorpresa que aparecera mas de una vez porque, como dice
Giorgio Agambem, con lo nuevo no se puede hacer experiencia porque yace en el fondo de lo
desconocido (Agambem, 2007: 55). Siempre que irrumpe en el relato el recuerdo de la abuela o
del abuelo parece escapar de la conciencia, que la conciencia es desbordada por la vida y que esta
se libera, se contempla y deviene intimidad. Cuando la intimidad se ofrece como un presente, el
narrador-personaje queda engrampado en una tension de felicidad irremediablemente dolorosa
que detiene el curso del tiempo.

De subito una imagen prodigiosa fue ascendiendo del olvido, una lejana impresién que negaba
al mundo, que desafiaba al tiempo: mi abuelo en el comedor de Santa Anita en su silla, en la
cabecera de la mesa bajo el reloj de caballito. (...) Esla felicidad y yo sé de donde viene: de la alta
montana en pico que preside el valle sopla inmensa, desmesurada; sopla (...) sobre Itagui, sobre
Caldas, sobre San Antonio, sobre Envigado, sobre pueblos que seran ciudades. No, no seran, el
reloj se ha detenido. Once campanadas sonaron y se le detuvo el péndulo. Ya no soplard mas la
brisa, se nos ha parado el corazén. (Vallejo, 2004c: 143)

Es como si el circulo de la vida, para Vallejo se formulara en dos grandes esferas, la del pa-
sado: recuperar al nino, y la del futuro: ir al encuentro con la muerte. La infancia que, por un
lado, no termina de ocurrir y nunca llega a ocurrir realmente porque no estamos presentes en el
momento en que ocurre, y, la muerte, por el otro lado, que nunca ocurri6 ni va a ocurrir porque
no estaremos presentes en el momento de nuestra muerte. Es decir, ambas esferas pertenecen al
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orden de la experiencia porque no hay vivencias del origen ni del fin de la vida. Porque, como
dice Agambem, hay experiencias que no nos pertenecen, que no son nuestras, no le pertenecen
al sujeto, sino al Ello, a la tercera persona, a un Es (Agambem, 2007: 54). Por esto, los pasajes
donde Vallejo se presenta/se ausenta al recordarse de nino o al acercarse a la muerte ya sea la
propia o la de los seres queridos son los mas intensos porque la vida deviene impersonal. :Quién
soy yo cuando no soy yo, cuando no me reconozco? Se trata de tener presente lo que uno no es, lo
que no ha sido ni ha vivido. La vida es lo que nunca le ha pasado a uno y lo que nunca le pasara
a uno (Pardo, 2004: 171). Vallejo es consciente del distanciamiento que se produce entre aquel
que recuerda y aquel del recuerdo, distanciamiento que José Luis Pardo llama alteridad como el
segundo de los momentos del desdoblamiento, dos seres que estan en el mismo lugar, pero que
no estan al mismo tiempo.

Y por un instante, experimenté la sensacion de que me habia desdoblado, que me miraba a mi mismo
cruzando por mi séptimo piso tras mi ventana. Yo era el otro. Entonces, me despené en el pasado: volvi
ala finca Santa Anita y a ser el nino que fui en el corredor de las azaleas. (Vallejo, 2005: 182)

Vallejo cuenta para apropiarse justamente del ser parecido que fue €l durante la infancia, para
apropiarse del momento en que era otro. Y lo hace mds de una vez en tercera persona como en el
incipit del ciclo. Porque el tiempo le impide ser inicamente presente: en todo momento ademas de
ser lo que soy, soy lo que fuiy lo que seré. El momento de la alteridad da tiempo al hacer que el yo se
multiplique en otro y esa alteridad es el tiempo mismo (Pardo, 2004: 164-170). Esos pasajes, donde
se pone en evidencia la tension entre propiedad e impropiedad, son los que nos permiten senalar
incluso la singularidad y la potencia de su voz. Por el tono, la voz se presenta en su singularidad,
como siempre diferente. El tono, diria Maurice Blanchot, es la fuerza por la cual quien escribe des-
aparece porque aquello que excede al lenguaje senala al autor como fantasma, en la singularidad
de su ausencia (1992: 21). El autor esta presente en el texto en un gesto, en una mueca. A medida
que Vallejo crece y envejece, el tono con el que recuerda la infancia difiere del inocente y simpatico
de Los dias azules para convertirse en un tono mas duro, irénico y nostalgico en el resto del ciclo.

En El fuego secreto, segunda autoficcion de El rio del tiempo, Fernando Vallejo narra su juven-
tud en Medellin. Explora la vida nocturna en el bar Miami, descubre el amor con Jesus Lopera
y se aventura en el studebaker con el hermano Dario en busqueda de muchachos. Colombia se
convierte en asesina, ladrona y mentirosa porque Medellin se torna el matadero de todos sus
amigos, y Fernando comienza a caer en el abismo del estrepitoso fracaso como musico, de la de-
sercion de la Facultad de Filosofia y Letras y del paso por la clinica psiquiatrica. Aqui comienzan
a manifestarse los rencores acumulados contra un pais que no le ofrece nada y una ciudad que
le ha quitado todo. Del duelo imposible a la furia de no poder ser el que hubiese querido ser. La
experiencia del tiempo en la juventud se agudiza y logra percibirlo con mayor nitidez. Pasajes
de su obra dolorosamente nostalgicos ensalzan un jardin perdido que es la infancia, pero en El
Jfuego secreto y luego en Anos de indulgencia un presente se levanta desde la permanente destruc-
cién (Montoya, 2007). Es imposible conciliar las imagenes idealizadas del pasado y la impiadosa
realidad del presente. Ya no vive para vivir, vive para recordar. Se aferra a los recuerdos para no
morir. Se escribe para no ser olvidado.

Entonces, Fernando Vallejo decide en Los caminos a Roma irse a Italia con una beca de
investigacion a estudiar cine, pero Colombia, Medellin, Antioquia y Santa Anita no se quedan
atras, se van con €l. El exilio, en la obra vallejiana, no constituye una estética del despojo, ni de
la imposibilidad del arraigo porque no importa donde Vallejo esté, Colombia va siempre con €l
en su maleta y en su recuerdo. Vallejo desea y padece simultaneamente la extranjeria, pero es ex-
tranjero en todas partes, en Roma, en Andalucia, en Nueva York y en Antioquia, a la que buscara
en todos los rincones del planeta.
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Y, por ultimo, en Entre fantasmas, con la inminente muerte, la carga de las que lleva con €l y atin
mas aferrado a la vida, el tiempo se arremolina sin interrupcion. Los desdoblamientos son recurren-
tes y la necesidad de volver a Colombia, al pasado y a su Antioquia es imperiosa y, a la vez, imposible.

Dicen que Santa Anita ya no estd, ya no existe, que a la pobre vieja finca de mi abuelo se la llevé
el ensanche, se la tragé el Tiempo. Dicen, dicen, tanto dicen... ¢Si no esta, déonde estoy? ;No es-
toy pues con la abuela en sus corredores meciéndonos en sus mecedoras? (Vallejo, 2005: 185)

El corredor delantero de la finca, que no cesa de aparecer tampoco en la tltima autoficcion
del ciclo, introduce el tiempo y el espacio intimos: Vallejo se divide en dos mitades y siente alli
la compania lejana de su otra mitad. Se ve como a otro y reconoce alli la asuncion de la finitud,
que implica el nacimiento y la muerte. El tono con el que el pasado del Fernando Vallejo (autor-
narrador-personaje) irrumpe en el presente se va modificando no solo en cada una de las autofic-
ciones que conforman el ciclo, sino en los diferentes pasajes, algunos en los que Vallejo recuerda
para volver a un pasado perdido y otros que retornan sorpresivamente sin buscarse. La vida es un
circulo y el tiempo una serpiente que se muerde la cola. Y El rio del tiempo termina como comien-
za. Lo que fue, vuelve por un instante, el instante en que recuerda, instante en que el presente
deviene eterno y en el que experimentamos el afuera del tiempo.

El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el efimero presente, en
el aquiy ahora de esta linea que esta corriendo, que usted estd leyendo, y que tras sus ojos se estd
yendo conmigo hacia la nada. (Vallejo, 2005: 145)
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