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Resumen
En El docky Cancion de las ciudades, dos libros de viajes de la escritora argentina Matilde San-
chez, se ponen de manifiesto elementos del género tales como el desplazamiento, el registro
imaginario del aprendizaje de otras culturas, el cuestionamiento por el estatuto del sujeto en
tierras ajenas, la reflexion sobre la nocion de experiencia en territorios exteriores al propio.
Pero, también, los viajes en estos relatos son exilios politicos, migraciones de unidades fami-
liares enfrentadas a la violencia de lo desconocido, desplazamientos traumadticos de indivi-
duos expuestos a la violencia del azar del viaje imprevisto o forzado. La ponencia busca poner
de relieve los mecanismos por medio de los cuales Matilde Sanchez ha puesto su escritura a
desentranar las causas y efectos del exilio, el viaje y la migracion para hacer literatura. Mds
alla de los hechos en estos libros de viaje atipicos, nuestro objetivo es analizar y evaluar los
particulares resultados literarios producto de la investigaciéon de hechos comprobables de la
historia argentina y de la vida en el fin de siglo sudamericano. De este modo, buscamos en-
contrar y hacer evidentes los modos en que se hace literatura a partir de materiales violentos

y despojados, en la practica cotidiana, de toda belleza.

El espacio difuso del Oriente cercano

En “La parte por el todo. Alegato oriental”, un ensayo publicado en 2001, Sergio Chejfec
reflexiona sobre los significados atribuidos al Uruguay desde la literatura argentina. Construye
una minuciosa —aunque no esquematica— cartografia de los modos en que la Banda Oriental ha
hecho sus apariciones (diversas, fugaces o perdurables, muchas veces fantasmales) en la litera-
tura de este lado del Rio de la Plata. Tal como se puede deducir del titulo del ensayo, Chejfec
piensa al Uruguay como espacio lateralmente constitutivo y a la vez fuertemente divergente de
la Argentina; constitutivo en la medida en que presenta suficientes similitudes y goza de la nece-
saria cercania geografica como para ser considerado una provincia mas del pais; divergente en
tanto escenifica una especie de revés, un negativo de la vida portena, una reminiscencia que solo
podria alcanzar la categoria de recuerdo si lo pensamos en la acepcion saeriana del término, es
decir, como recuerdo de lo que se sono, de lo que se recordo, de lo que pudo haber ocurrido, de
lo que habra ocurrido una vez agotadas todas las posibilidades del recuerdo, de cualquier cosa
menos de lo que tediosamente quiera pasar como efecto de una objetividad material.

Asi, para Chejfec, Uruguay es un fantasma siempre conjugado en subjuntivo: “es lo que pudo
haber sido pero no es; es como si fuera; existe para que se vea como lo que solo en cierta forma
es.” (2005: 35) Espacio de imposibilidades actuales y de virtualidades infinitas (es la virtud de
los espacios que son pura posibilidad), Uruguay ha existido para la literatura argentina (y para
los argentinos, dice Chejfec) como “locus metaférico” por excelencia, como el espacio utépico
(por su inexistencia en lugar alguno) de una Argentina sin peronismo, sin populismo, con una
modernidad anacrénica o indecisa, un espacio a medio vaciar.

Martin Kohan piensa al Uruguay de un modo muy similar al de Chejfec en un ensayo llamado
“Partir sin partir del todo” (2002). En €l observa, a través de cinco novelas argentinas —entre ellas
El Dock de Sanchez— como Uruguay ha representado para esta literatura un lugar suficientemente
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lejano para permitir hablar de exilio o traslado pero al mismo tiempo una especie de no-lugar, de
espacio intermedio, de sala de espera, un territorio a medias extranjero y propio, un destino que
de distintos modos deviene, sin que medie el tiempo que haria de esa operacion un viaje comun y
corriente, el punto desde el cual siempre se esta volviendo. En este contexto busco encontrar algu-
nos de los recorridos que la escritura de Matilde Sanchez va trazando sobre un mapa que esta dado
pero que, en consonancia con la naturaleza ambigua del pais al que en estos textos se viaja, también
se va creando con cada palabra, o, lo que es casi igual, con los recorridos de los personajes, las idas
y vueltas y los cortes bruscos que operan en ese esquema los relatos aqui abordados.

Lo familiar en la perspectiva del retorno

Las narraciones en las que me centraré en esta ponencia son El Dock, novela publicada en
1993, y una de las “cronicas” de La cancion de las ciudades: “Canelones, 947, de 1999. En ambos
textos, los personajes hacen un recorrido que los lleva a Uruguay por motivos diversos y en cir-
cunstancias opuestas en su inicio pero similares hacia el final, y que encuentran desde lo formal
el modo de reescribirse entre si.

El Dock es la historia de la conformacion tortuosa, aspera, incompleta de una familia. La
muerte violenta de Poli, vieja amiga de la protagonista y guerrillera amateur que oficia de ka-
mikaze en un intento de toma del destacamento militar llamado el Dock, pone a esta ultima
ante una serie de conflictos. El duelo que se revela un tanto inttil, pues se venia dando desde
antes del incidente, con la muerte lenta de la amistad entre los personajes, casi como una simple
cuestion de grado, revela por partes, como en destellos instantaneos, nunca certeros, los pliegues
de la personalidad de una narradora que se fatiga en un distanciamiento que no le es del todo
natural, a pesar de la insistencia con la que busca configurarse como ajena al drama. Del mismo
modo, y quizds mas enfaticamente, esa distancia que la protagonista quiere marcar entre ella y
un mundo que pareciera persistir en acercarsele se pone a prueba con la aparicion de Leo, el
hijo de Poli, quien a su vez parece querer evitar todo contacto, transformandose en una especie
de clon menor de la protagonista. La sociedad que a la fuerza Leo y la protagonista forman, se
triangula con la presencia de Kim, el amante de la narradora, tltimo lado de un triangulo que se
forma a reganadientes y asimétricamente, el espacio precario para una familia por nacer. Cuan-
do el triangulo esta formado y un par de palabras empiezan a fluir entre sus integrantes, Leo
hace por primera vez un pedido que tiene el tono velado de una exigencia: quiere ir a Solis, a la
casa de playa a la que hubiera ido con su madre si ella no hubiera muerto, si, como dice el nino,
“hubieran dejado el ataque para marzo”.

El viaje en El Dock carece de etapas, de recorrido, de traslado: la elipsis zanja el problema
en el blanco que separa la primera parte de la segunda y, a pesar de que debido a la naturaleza
clandestina del vinculo entre ellos y de la misma existencia de Leo el recorrido debe dar un largo
rodeo por tierra de casi mil kilémetros, la primera parte de la novela termina cuando el coche
que los llevara a Uruguay arranca y la segunda parte empieza con la palabra “Montevideo”.

Como un negativo de El Dock, “Canelones, 94” es puro recorrido. Este relato extrano,
sobresaliente con respecto al resto de cronicas del volumen por las peripecias inusuales que en
€l se narran (estas peripecias incluyen la muerte de uno de los personajes con la posibilidad de
que esa muerte haya sido causada por la narradora y su esposo), empieza planteandose como un
simple veraneo en Uruguay y deviene mero movimiento a partir de la proliferacion sin fin de
recorrido, de tal modo que la crénica no es la de un veraneo en Canelones sino la de un intento
continuamente frustrado de llegar a algun lugar. Aca ocurre lo contrario de lo visto en El Dock: 1o
que en esta era pura permanencia, movilidad minima en dareas diminutas, rutina exacerbada en
espacios domésticos, en la cronica es carretera interminable, poblaciones que se cruzan y cuyos
olores y sonidos, cuyas imagenes de miseria o abandono son pura fugacidad, duran lo que tarda
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el auto en traspasar sus limites para retornar al paisaje monétono de la carretera. El objeto por
excelencia en “Canelones, 94” es el punto de llegada, la ansiada casa de alquiler donde pasar el
verano frente al mar. Ese objeto, que serd constantemente negado a los personajes por un agente
inmobiliario de macabro sentido del humor, es el objeto que, por el contrario, sobreabunda en El
Dock, es lo que exaspera la segunda parte de la novela a fin de hacer del decorado anacrénico de
la casa de Solis (ese espacio vacio de la madre, que remite constantemente a la ausencia de quien
opto por la forma mas radical del abandono, el suicidio), casi a la fuerza, por tozudez y por insis-
tencia, un espacio propicio para el nacimiento peligroso y traumatico de una nueva familia.

Asi como en El Dock la ida esta elipsada tajantemente, el retorno estd infinitamente pos-
tergado. Termina febrero, Solis se vacia de veraneantes, comienza marzo, las clases deben estar
comenzando, Leo y la protagonista estan planteandose todo el tiempo la obligacion de volver,
pero este mandato moral se ve aplazado por una necesidad que no se explicita pero se adivina:
la necesidad de equilibrio que Chejfec senala como condicién de la posibilidad de retorno. El
modo en que este equilibrio tomara forma en la novela tiene todas las caracteristicas de una me-
tafora de nacimiento: la entrada de la protagonista al mundo de la maternidad.

En “La economia del viaje”, texto clasico de Georges Van Den Abbeele que prologa un exten-
so estudio sobre el viaje en la literatura francesa desde el Renacimiento tardio a la Ilustracion, el autor
plantea que para que exista una economia del viaje (es decir, para que existan los puntos cardinales
de la pérdida y la ganancia), es necesario fijar un punto al que €l llama o:kos, palabra griega para
designar el hogar. Es en la medida en que la relacion, la distancia, el deseo de ese oikos muta, que el
viaje encuentra un punto de referencia y puede ser evaluado. Dice Van den Abbeele: “De hecho, el
viaje solo puede ser conceptualizado en términos de partida y de llegada y de la distancia (temporal
y espacial) entre ellos. Un viajero piensa su viaje en términos o bien del punto de partida o bien del
punto de llegada.” (1992: 9) Si bien los términos de este estudio parecen un tanto clasicos para hablar
de literaturas actuales, en los que el viaje se presenta mds como trashumancia o desarraigo que como
exploracion territorial con objetivos claros, creo que esa constatacion no se aplica del todo en los
textos que ahora abordo. Mientras Chejfec designa como el paradigma de la originalidad de Matilde
Sanchez el caracter eminentemente moral de sus viajes e impone el equilibrio como condicién de
posibilidad del retorno (lo cual implica una relectura de la literatura clasica de viajes), Kohan hace
hincapié en la calidad pedagogica del pasaje de lo politico a lo doméstico que en El Dock se muestra
como verdadero saldo del viaje. La misma autora, en el prologo a La cancion de las ciudades, dice bene-
ficiarse de “los prestigios del Bildungsroman” (Sanchez, 1999: 8).

En los viajes de Matilde Sanchez (los de Uruguay y todos los otros) el retorno es, como
dice Van den Abbeele, el punto que domestica la travesia. Es a la luz de este imperativo que los
aprendizajes y las peripecias van develando su sentido. En El Dock 1o que se pone en juego, como
dije antes, es ese punto de equilibrio en el que la narraciéon desata la metafora del nacimiento
furiosamente impregnada del olor no siempre deseable de la maternidad: solos, tras la partida
de Kim, Leo y la protagonista encarnan una especie de imagen originaria al revés; el nino da de
comer en la boca a la narradora que, enferma, esta tan desvalida como un recién nacido. Todas
las hostilidades y todos los roces, las impostaciones de hostilidad de ambos lados y los rechazos
auténticos y reciprocos se resuelven en este punto en una escena nocturna a media luz, con una
sopa caliente que llega a la boca de la enferma gracias a la mano del nino, del hijo no deseado y
ajeno que cocina, alimenta y limpia a su nueva madre. Desde el punto de vista de la construccion
del relato, es evidente que es hacia ese climax que toda la narracion ha estado tendiendo desde el
principio: una serie de problemas encuentran solucién en una escena atavica invertida; el origen
como problema se parodia pero no se elimina, se revierte pero no se clausura. Y es esta vuelta
forzada de restitucion de algo no anhelado lo que deja adivinar que el retorno, si no inminente,
es ahora, al menos, posible. En estricta inversion, en “Canelones, 94” es una escena de muerte lo
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que desencadena el retorno. El espacio sin atributos recorrido por los personajes se constituye
mera expectativa cuya realizaciéon no cesa de postergarse. Una broma incomprensible y absurda
que extranamente recuerda pasajes del teatro y la narrativa pinerianos amplia sin fin la distancia
entre los personajes y su deseo: una casa de veraneo. La muerte accidental del bromista opera
una disrupcion en la movil espera de los veraneantes y precipita el regreso. De este modo, a par-
tir de traumas opuestos pero equivalentes (el nacimiento y la muerte), los viajes a Uruguay de
Sanchez estan marcados y organizados por el retorno; pero, asi como el nacimiento y la muerte
son traumas sin sujeto, ocurridos fuera de toda conciencia, el retorno en estos relatos ocurre
fuera de ellos, al otro lado de los limites de la narracion: en la literatura.

Un lugar incierto

Solis y Canelones son narrados como espacios infimos y de dificil localizacion: el primero
casi pierde su caracter espacial de tan diminuto e insignificante; el segundo elude los limites al
estar formado de puro camino, de trayecto movil, de segmentos ilocalizables. Son los escena-
rios de unas incertidumbres que indefectiblemente quieren convertirse en certezas pero que,
extranamente, eligen espacios fantasmales para la resolucion de los conflictos. A la inversa del
reencuentro de Sanchez y su amiga Johanna en una sala de proyeccion en Auschwitz con cuarenta
y ocho judios muertos en las camaras de gas a los que nunca conocieron, los encuentros de estos
relatos uruguayos tienen lugar en (o desde) el futuro. Dice la narradora de El Dock:

Envuelto en la basura volatil que los autos levantaban del asfalto, recortada y visible gracias a la luz
de los faros, el mundo perdia consistencia y nos suspendia en la prediccién de un futuro juntos. En
esa realidad sin tiempo, por primera vez en semanas me olvidé de la muerte de Poli. (1993: 73)

Espacio propicio para reencuentros con lo desconocido, para Matilde Sanchez Uruguay en
tanto espacio narrado goza de una ambigiiedad donde residen todas sus potencialidades narra-
tivas. Beatriz Sarlo dijo que lo que esta puesto en juego en los relatos de viajes de Sanchez, mas
alla de las historias y los registros mas o menos ficcionales de los hechos, es la literatura. Ese
territorio que es puro gesto, enigmatico, huidizo, préximo e irreparablemente ido que en estas
narraciones es Uruguay y es la literatura, es el campo donde se experimentan las posibilidades
que va otorgando el paso de la vida y el unico saldo del aprendizaje de estos viajantes: deseos y
efectos que se habran realizado en el tiempo también inasible de la literatura.
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