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Resumen
 En El dock y Canción de las ciudades, dos libros de viajes de la escritora argentina Matilde Sán-
chez, se ponen de manifiesto elementos del género tales como el desplazamiento, el registro 
imaginario del aprendizaje de otras culturas, el cuestionamiento por el estatuto del sujeto en 
tierras ajenas, la reflexión sobre la noción de experiencia en territorios exteriores al propio. 
Pero, también, los viajes en estos relatos son exilios políticos, migraciones de unidades fami-
liares enfrentadas a la violencia de lo desconocido, desplazamientos traumáticos de indivi-
duos expuestos a la violencia del azar del viaje imprevisto o forzado. La ponencia busca poner 
de relieve los mecanismos por medio de los cuales Matilde Sánchez ha puesto su escritura a 
desentrañar las causas y efectos del exilio, el viaje y la migración para hacer literatura. Más 
allá de los hechos en estos libros de viaje atípicos, nuestro objetivo es analizar y evaluar los 
particulares resultados literarios producto de la investigación de hechos comprobables de la 
historia argentina y de la vida en el fin de siglo sudamericano. De este modo, buscamos en-
contrar y hacer evidentes los modos en que se hace literatura a partir de materiales violentos 
y despojados, en la práctica cotidiana, de toda belleza.

El espacio difuso del Oriente cercano

En “La parte por el todo. Alegato oriental”, un ensayo publicado en 2001, Sergio Chejfec 
reflexiona sobre los significados atribuidos al Uruguay desde la literatura argentina. Construye 
una minuciosa –aunque no esquemática– cartografía de los modos en que la Banda Oriental ha 
hecho sus apariciones (diversas, fugaces o perdurables, muchas veces fantasmales) en la litera-
tura de este lado del Río de la Plata. Tal como se puede deducir del título del ensayo, Chejfec 
piensa al Uruguay como espacio lateralmente constitutivo y a la vez fuertemente divergente de 
la Argentina; constitutivo en la medida en que presenta suficientes similitudes y goza de la nece-
saria cercanía geográfica como para ser considerado una provincia más del país; divergente en 
tanto escenifica una especie de revés, un negativo de la vida porteña, una reminiscencia que solo 
podría alcanzar la categoría de recuerdo si lo pensamos en la acepción saeriana del término, es 
decir, como recuerdo de lo que se soñó, de lo que se recordó, de lo que pudo haber ocurrido, de 
lo que habrá ocurrido una vez agotadas todas las posibilidades del recuerdo, de cualquier cosa 
menos de lo que tediosamente quiera pasar como efecto de una objetividad material.

Así, para Chejfec, Uruguay es un fantasma siempre conjugado en subjuntivo: “es lo que pudo 
haber sido pero no es; es como si fuera; existe para que se vea como lo que solo en cierta forma 
es.” (2005: 35) Espacio de imposibilidades actuales y de virtualidades infinitas (es la virtud de 
los espacios que son pura posibilidad), Uruguay ha existido para la literatura argentina (y para 
los argentinos, dice Chejfec) como “locus metafórico” por excelencia, como el espacio utópico 
(por su inexistencia en lugar alguno) de una Argentina sin peronismo, sin populismo, con una 
modernidad anacrónica o indecisa, un espacio a medio vaciar.

Martín Kohan piensa al Uruguay de un modo muy similar al de Chejfec en un ensayo llamado 
“Partir sin partir del todo” (2002). En él observa, a través de cinco novelas argentinas –entre ellas 
El Dock de Sánchez– cómo Uruguay ha representado para esta literatura un lugar suficientemente 
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lejano para permitir hablar de exilio o traslado pero al mismo tiempo una especie de no-lugar, de 
espacio intermedio, de sala de espera, un territorio a medias extranjero y propio, un destino que 
de distintos modos deviene, sin que medie el tiempo que haría de esa operación un viaje común y 
corriente, el punto desde el cual siempre se está volviendo. En este contexto busco encontrar algu-
nos de los recorridos que la escritura de Matilde Sánchez va trazando sobre un mapa que está dado 
pero que, en consonancia con la naturaleza ambigua del país al que en estos textos se viaja, también 
se va creando con cada palabra, o, lo que es casi igual, con los recorridos de los personajes, las idas 
y vueltas y los cortes bruscos que operan en ese esquema los relatos aquí abordados.

Lo familiar en la perspectiva del retorno

Las narraciones en las que me centraré en esta ponencia son El Dock, novela publicada en 
1993, y una de las “crónicas” de La canción de las ciudades: “Canelones, 94”, de 1999. En ambos 
textos, los personajes hacen un recorrido que los lleva a Uruguay por motivos diversos y en cir-
cunstancias opuestas en su inicio pero similares hacia el final, y que encuentran desde lo formal 
el modo de reescribirse entre sí.

El Dock es la historia de la conformación tortuosa, áspera, incompleta de una familia. La 
muerte violenta de Poli, vieja amiga de la protagonista y guerrillera amateur que oficia de ka-
mikaze en un intento de toma del destacamento militar llamado el Dock, pone a esta última 
ante una serie de conflictos. El duelo que se revela un tanto inútil, pues se venía dando desde 
antes del incidente, con la muerte lenta de la amistad entre los personajes, casi como una simple 
cuestión de grado, revela por partes, como en destellos instantáneos, nunca certeros, los pliegues 
de la personalidad de una narradora que se fatiga en un distanciamiento que no le es del todo 
natural, a pesar de la insistencia con la que busca configurarse como ajena al drama. Del mismo 
modo, y quizás más enfáticamente, esa distancia que la protagonista quiere marcar entre ella y 
un mundo que pareciera persistir en acercársele se pone a prueba con la aparición de Leo, el 
hijo de Poli, quien a su vez parece querer evitar todo contacto, transformándose en una especie 
de clon menor de la protagonista. La sociedad que a la fuerza Leo y la protagonista forman, se 
triangula con la presencia de Kim, el amante de la narradora, último lado de un triángulo que se 
forma a regañadientes y asimétricamente, el espacio precario para una familia por nacer. Cuan-
do el triángulo está formado y un par de palabras empiezan a fluir entre sus integrantes, Leo 
hace por primera vez un pedido que tiene el tono velado de una exigencia: quiere ir a Solís, a la 
casa de playa a la que hubiera ido con su madre si ella no hubiera muerto, si, como dice el niño, 
“hubieran dejado el ataque para marzo”. 

	 El viaje en El Dock carece de etapas, de recorrido, de traslado: la elipsis zanja el problema 
en el blanco que separa la primera parte de la segunda y, a pesar de que debido a la naturaleza 
clandestina del vínculo entre ellos y de la misma existencia de Leo el recorrido debe dar un largo 
rodeo por tierra de casi mil kilómetros, la primera parte de la novela termina cuando el coche 
que los llevará a Uruguay arranca y la segunda parte empieza con la palabra “Montevideo”.

	 Como un negativo de El Dock, “Canelones, 94” es puro recorrido. Este relato extraño, 
sobresaliente con respecto al resto de crónicas del volumen por las peripecias inusuales que en 
él se narran (estas peripecias incluyen la muerte de uno de los personajes con la posibilidad de 
que esa muerte haya sido causada por la narradora y su esposo), empieza planteándose como un 
simple veraneo en Uruguay y deviene mero movimiento a partir de la proliferación sin fin de 
recorrido, de tal modo que la crónica no es la de un veraneo en Canelones sino la de un intento 
continuamente frustrado de llegar a algún lugar. Acá ocurre lo contrario de lo visto en El Dock: lo 
que en esta era pura permanencia, movilidad mínima en áreas diminutas, rutina exacerbada en 
espacios domésticos, en la crónica es carretera interminable, poblaciones que se cruzan y cuyos 
olores y sonidos, cuyas imágenes de miseria o abandono son pura fugacidad, duran lo que tarda 
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el auto en traspasar sus límites para retornar al paisaje monótono de la carretera. El objeto por 
excelencia en “Canelones, 94” es el punto de llegada, la ansiada casa de alquiler donde pasar el 
verano frente al mar. Ese objeto, que será constantemente negado a los personajes por un agente 
inmobiliario de macabro sentido del humor, es el objeto que, por el contrario, sobreabunda en El 
Dock, es lo que exaspera la segunda parte de la novela a fin de hacer del decorado anacrónico de 
la casa de Solís (ese espacio vacío de la madre, que remite constantemente a la ausencia de quien 
optó por la forma más radical del abandono, el suicidio), casi a la fuerza, por tozudez y por insis-
tencia, un espacio propicio para el nacimiento peligroso y traumático de una nueva familia.

	 Así como en El Dock la ida está elipsada tajantemente, el retorno está infinitamente pos-
tergado. Termina febrero, Solís se vacía de veraneantes, comienza marzo, las clases deben estar 
comenzando, Leo y la protagonista están planteándose todo el tiempo la obligación de volver, 
pero este mandato moral se ve aplazado por una necesidad que no se explicita pero se adivina: 
la necesidad de equilibrio que Chejfec señala como condición de la posibilidad de retorno. El 
modo en que este equilibrio tomará forma en la novela tiene todas las características de una me-
táfora de nacimiento: la entrada de la protagonista al mundo de la maternidad.

	 En “La economía del viaje”, texto clásico de Georges Van Den Abbeele que prologa un exten-
so estudio sobre el viaje en la literatura francesa desde el Renacimiento tardío a la Ilustración, el autor 
plantea que para que exista una economía del viaje (es decir, para que existan los puntos cardinales 
de la pérdida y la ganancia), es necesario fijar un punto al que él llama oikos, palabra griega para 
designar el hogar. Es en la medida en que la relación, la distancia, el deseo de ese oikos muta, que el 
viaje encuentra un punto de referencia y puede ser evaluado. Dice Van den Abbeele: “De hecho, el 
viaje solo puede ser conceptualizado en términos de partida y de llegada y de la distancia (temporal 
y espacial) entre ellos. Un viajero piensa su viaje en términos o bien del punto de partida o bien del 
punto de llegada.” (1992: 9) Si bien los términos de este estudio parecen un tanto clásicos para hablar 
de literaturas actuales, en los que el viaje se presenta más como trashumancia o desarraigo que como 
exploración territorial con objetivos claros, creo que esa constatación no se aplica del todo en los 
textos que ahora abordo. Mientras Chejfec designa como el paradigma de la originalidad de Matilde 
Sánchez el carácter eminentemente moral de sus viajes e impone el equilibrio como condición de 
posibilidad del retorno (lo cual implica una relectura de la literatura clásica de viajes), Kohan hace 
hincapié en la calidad pedagógica del pasaje de lo político a lo doméstico que en El Dock se muestra 
como verdadero saldo del viaje. La misma autora, en el prólogo a La canción de las ciudades, dice bene-
ficiarse de “los prestigios del Bildungsroman” (Sánchez, 1999: 8).

En los viajes de Matilde Sánchez (los de Uruguay y todos los otros) el retorno es, como 
dice Van den Abbeele, el punto que domestica la travesía. Es a la luz de este imperativo que los 
aprendizajes y las peripecias van develando su sentido. En El Dock lo que se pone en juego, como 
dije antes, es ese punto de equilibrio en el que la narración desata la metáfora del nacimiento 
furiosamente impregnada del olor no siempre deseable de la maternidad: solos, tras la partida 
de Kim, Leo y la protagonista encarnan una especie de imagen originaria al revés; el niño da de 
comer en la boca a la narradora que, enferma, está tan desvalida como un recién nacido. Todas 
las hostilidades y todos los roces, las impostaciones de hostilidad de ambos lados y los rechazos 
auténticos y recíprocos se resuelven en este punto en una escena nocturna a media luz, con una 
sopa caliente que llega a la boca de la enferma gracias a la mano del niño, del hijo no deseado y 
ajeno que cocina, alimenta y limpia a su nueva madre. Desde el punto de vista de la construcción 
del relato, es evidente que es hacia ese clímax que toda la narración ha estado tendiendo desde el 
principio: una serie de problemas encuentran solución en una escena atávica invertida; el origen 
como problema se parodia pero no se elimina, se revierte pero no se clausura. Y es esta vuelta 
forzada de restitución de algo no anhelado lo que deja adivinar que el retorno, si no inminente, 
es ahora, al menos, posible. En estricta inversión, en “Canelones, 94” es una escena de muerte lo 
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que desencadena el retorno. El espacio sin atributos recorrido por los personajes se constituye 
mera expectativa cuya realización no cesa de postergarse. Una broma incomprensible y absurda 
que extrañamente recuerda pasajes del teatro y la narrativa piñerianos amplía sin fin la distancia 
entre los personajes y su deseo: una casa de veraneo. La muerte accidental del bromista opera 
una disrupción en la móvil espera de los veraneantes y precipita el regreso. De este modo, a par-
tir de traumas opuestos pero equivalentes (el nacimiento y la muerte), los viajes a Uruguay de 
Sánchez están marcados y organizados por el retorno; pero, así como el nacimiento y la muerte 
son traumas sin sujeto, ocurridos fuera de toda conciencia, el retorno en estos relatos ocurre 
fuera de ellos, al otro lado de los límites de la narración: en la literatura.

Un lugar incierto

Solís y Canelones son narrados como espacios ínfimos y de difícil localización: el primero 
casi pierde su carácter espacial de tan diminuto e insignificante; el segundo elude los límites al 
estar formado de puro camino, de trayecto móvil, de segmentos ilocalizables. Son los escena-
rios de unas incertidumbres que indefectiblemente quieren convertirse en certezas pero que, 
extrañamente, eligen espacios fantasmales para la resolución de los conflictos. A la inversa del 
reencuentro de Sánchez y su amiga Johanna en una sala de proyección en Auschwitz con cuarenta 
y ocho judíos muertos en las cámaras de gas a los que nunca conocieron, los encuentros de estos 
relatos uruguayos tienen lugar en (o desde) el futuro. Dice la narradora de El Dock: 

Envuelto en la basura volátil que los autos levantaban del asfalto, recortada y visible gracias a la luz 
de los faros, el mundo perdía consistencia y nos suspendía en la predicción de un futuro juntos. En 
esa realidad sin tiempo, por primera vez en semanas me olvidé de la muerte de Poli. (1993: 73)

Espacio propicio para reencuentros con lo desconocido, para Matilde Sánchez Uruguay en 
tanto espacio narrado goza de una ambigüedad donde residen todas sus potencialidades narra-
tivas. Beatriz Sarlo dijo que lo que está puesto en juego en los relatos de viajes de Sánchez, más 
allá de las historias y los registros más o menos ficcionales de los hechos, es la literatura. Ese 
territorio que es puro gesto, enigmático, huidizo, próximo e irreparablemente ido que en estas 
narraciones es Uruguay y es la literatura, es el campo donde se experimentan las posibilidades 
que va otorgando el paso de la vida y el único saldo del aprendizaje de estos viajantes: deseos y 
efectos que se habrán realizado en el tiempo también inasible de la literatura.
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