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Resumen

En el presente trabajo intento indagar de qué modo distintos discursos se erigen en testi-
monios fragmentarios de acontecimientos —histéricos/literarios— en la novela Glaxo (2009)
de H. Ronsino, desarrollada en cuatro monoélogos de voces distintas, en tiempos distintos.
Estos exponen tramos recortados que pueden componer los retazos de una historia y, a la
vez, la historia, la nuestra, prefigurando la violencia futura, agrietada en subjetividades. La
percepcion sobre lo particular — como victimas o victimarios desplazados — deja leer en lo
marginal, en lo minimo de esas participaciones, testimonios de una totalidad resquebrajada
que se hace entendible en el ultimo mondlogo. Epigrafe y final hacen un diseno circular
que permite resignificar los hechos, a partir del didlogo intertextual con Walsh, de crimen
y venganza articulados por fracciones, nunca completos para cada uno de los personajes. El
cruce del pasado con el presente se da entonces desordenado, en huellas que reconstruyen
historia de versiones marginales, pero no por ello menos significativas en su representacion:
de pueblos bonaerenses por los que alguna vez pasoé el ferrocarril, del contexto de la llamada
Revolucion Libertadora, de los fusiladores de la masacre de José L. Suarez, de traiciones, de
violencia cotidiana, de modos de actuar en politica.

Para empezar

Glaxo se incluye entre los textos literarios que articulan parte de la historia nuestra y, por
ello mismo, participa de la dualidad de ser narracién marginal -—en cuanto testimonio— por ser
literatura, el discurso que no se cree, el discurso que permite decir cualquier cosa amparandose
en la ficciéon; y marginal porque se trata del recuerdo de subjetividades, apoyadas en la memoria:
los narradores, cuatro, narran, monologan, partes de una trama que nunca se completa.

La transformacion estética de lo historico puede actuar por diferentes caminos para re-
plantear lo sabido y articular hechos cuyas lecturas pueden darse —inevitablemente— desde otros
contextos historicos. Asi Glaxo. La literatura permite, y este texto lo hace, que se unan, se inte-
rrumpan o se involucren los momentos; que lo que se leyé de una manera se vuelva a leer a la luz
de lo actual y viceversa, que se pueda redescubrir desde la matriz de un andamiaje transitado.
Sabemos que la memoria no es estable, que se compone de relatos y éstos la presentan como
entidad desmontada en medio de exigencias y eventualidades que permiten —iterariamente— la
conexion entre pasado y presente de modo no previsible. George Didi-Huberman dice, parafra-
seando a Benjamin, que “el acto de desenterrar un torso modifica la tierra misma, el suelo sedimentado —
no neutro, portador en st mismo de la historia de su propia sedimentacion — donde yacian todos los vestigios”
(Didi Huberman, 2000: 116), de ahi que la conmemoracion en general, y en particular el acto
histérico, planteen una cuestion critica de relacion entre lo que se memoriza y su lugar de emer-
gencia.' Ese ejercicio de la memoria nos obliga a dialectizar y a mantener una doble distancia
con el elemento:

T Aldecir de Benjamin, la operaci6n de exhumacion de los objetos hace que se modifique el lugar desde donde se los desentierra, de ahi que la impregnacién mutua de pasado y
presente es factible. (Didi-Huberman, 2010: 111-134).
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Por una parte, el objeto memorizado se acercé a nosotros: creemos haberlo “recuperado” y
podemos manipularlo, hacerlo ingresar en una clasificacion; en cierto modo lo tenemos en la
mano. Por la otra, esta claro que, para “tener” el objeto, tuvimos que poner patas para arriba
el suelo originario de ese objeto, su lugar ahora abierto, visible, pero desfigurado por su propia
puesta al descubierto: tenemos sin duda el objeto, el documento pero, en cuanto a su contexto,
su lugar de existencia y posibilidad, no lo tenemos como tal. Nunca lo tuvimos y nunca lo ten-
dremos. En consecuencia, estamos condenados a los recuerdos encubridores, o bien a sostener
una mirada critica sobre nuestros propios hallazgos conmemorativos, nuestro propios ‘objetos
encontrados. (Didi Huberman, 2000: 116-117).

En la novela de Ronsino, como en tantas novelas argentinas que tematizan algin fragmento
acerca de hechos politico-historicos, encontramos esa imagen dialéctica de memoria positiva-
mente producida a partir de esa situacion anacréonica como su figura de presente reminiscente. Es
decir que al criticar lo que se memoriza, al enfocar sobre lo que hizo que se perdiera lo que no
tiene (el sedimento historico de ese objeto), el pensamiento dialéctico aferrara el conflicto entre
el objeto y el entorno en el cual se “descubre”.

La novela presenta una historia de enigma policial que aparentemente no tiene que ver
con la historia testimonial: un crimen pasional con victimas que también son victimarios, en un
pueblo de la provincia de Buenos Aires, que tiene una fabrica importante, la Glaxo, que tiene un
tren que pasa y luego deja de pasar, en un monétono clima de rutina pueblerina. Todo se da en
un tiempo desarticulado para el lector: primero en 1973, luego a fines de 1984, en tercer lugar en
1966 y por ultimo, donde se resignifican los discursos anteriores —y también el epigrafe de Walsh
que las novela tiene—, en 1959. Sin embargo, ciertos elementos de la novela permiten una maqui-
na de lectura que la ligan a la literatura testimonial. El juego lo abre el epigrafe de Operacion ma-
sacre de R. Walsh, el fragmento que relata que los policias se van después de haber tirado el tiro
de gracia, creyendo que no habia sobrevivientes en el basural de J. L. Sudrez. Doble movimiento:
el de la memoria de la historia y el del guino memoristico literario. Doble lectura critica, la del
objeto exhumado de la realidad real y la del objeto exhumado de la realidad literaria.

De la memoria y la traicion

Los hechos de José Leon Suarez, la masacre de los fusilados de la llamada Revolucion Liber-
tadora, tienen un personaje en Glaxo, es uno de los que debio dar el tiro de gracia al fusilado que
todavia vivia, salido de Operacion masacre de Walsh.

Pero no es lo tnico, como dijimos antes, los monologos se ordenan dislocando el tiempo
cronologico, y cada parte se titula con el nombre, apodo y/o apellido de su enunciador y lleva por
subtitulo mes y ano de cada monologo. Asi, la fecha se torna clave de lectura y funciona connota-
tivamente en cada circunstancia. Es decir que brinda direcciones, funciona como simbolo, mas
que como signo, y si bien no nos da un descripcion de lo que representa cada momento historico,
cada fecha enunciada, si nos dice qué imagenes buscar en nuestra experiencia de los hechos de
la memoria codificada para determinar significatividad inevitable.

El epigrafe extraido de Operacion masacre, congela la imagen del fusilado que vive, con la
boca partida, abandonado por los “vigilantes” que se van “creyendo que le han dado el tiro de gracia™.
Pero esta imagen queda corrida, sin recuperacion inmediata en los tres primeros monologos.
Sin embargo la recuperacion por elisiéon, por connotacion, en cada parte, es inevitable, porque
en una construccion en abismo, situaciones, acciones, recuerdos, menciones, descripciones, se
tornan representaciones desdibujadas, distorsionadas del todo.

Nuestra lectura se detiene, en principio, en esta construccion de montaje que se acerca a lo
fractal: en cada uno de los mondlogos de los cuatro narradores encontramos la transformacion
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en distintas dimensiones que llevan siempre a la figura completa, es decir formas en las que las
partes se asemejan al todo o a algunas de las partes que se asemejan al todo. Primero las acciones
repetidas y monotonas de apertura de Vardemann (cuya rutina tiene una densidad y una triste-
za que solo es aclarada al final) contadas en el ‘73; luego las reflexiones sobre el cine de Bicho
Souza, lo mas actual, el presente del relato donde se recuperan otros relatos, contadas en 1984;
después el recuerdo asustado de Miguelito Barrios de las relaciones con la mujer de Folcada y el
regreso de Vardemann después de haber estado preso, en 1966; y, por ultimo, la voz no piadosa,
vengativa, ansiosa de venganza, de Folcada, el que fall6 en el basural y dejo vivo a “ese negro pero-
nista”, en 1959.

Retomamos:

1. El primer mondlogo es del peluquero Vardemann, de octubre de 1973. Este redunda en
la rutina de su tarea comun de cortar el pelo, barrer, almorzar, contemplar desde la peluqueria
a la cuadrilla que levanta las vias del tren, a los obreros que salen de la Glaxo, a mirar la lluvia y
el barro en todos los que se embarran, a tener relaciones sexuales con la senora Marta que ayuda
en la casa, pero también a mirar a Miguelito Barrios enfermo desde la peluqueria y, luego, por
solicitud del marido de la madre de Miguelito, a cortarle el pelo en su habitacion de enfermo,
interrumpiendo un pedido de disculpas de su parte, inclusive impidiéndolo: “Le digo: Miguel,
tranquilo, pasé mucho tiempo. Lo peino con una raya al costado. Lo preparo para el adiés. En-
tonces salgo de casa de los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo.” (Ronsino,
2009: 31). Se habla de una disculpa, de un intento de solicitar el perdon, con llanto ahogado,
pero se elide la razén. Miguelito traiciono, Vardemann sabe la culpa de Miguelito, pero no deja
verbalizarla.

La elipsis esta multiplicada, hay un juego comprimido en ella de traiciones, de historias, de
relaciones que permite encontrar ese conjunto de transformaciones que lleva a la figura com-
pleta, en cada una de sus elipsis autosemejantes: asi, en la fecha que titula el capitulo, octubre
de 1973, la elipsis de lo politico. La ausencia de cualquier referencia de los hechos histéricos, en
la perspectiva de aquel pasado mirado desde ahora, la subraya con mads énfasis. “La cosa se estda
poniendo pesada, viene brava la cosa” (Ronsino, 2009: 26) dice el padrastro de Miguelito, Juan
Moyano, mientras Vardemann le corta el pelo, y es la tinica alusion que trasciende la percepcion
de la cotidianeidad de esa vida peluquera pueblerina.

En octubre del ‘73 asumi6 Perdn, después del conflictivo regreso, después de la breve “pri-
mavera camporista’, pero también en octubre del ‘73 comenz6 el accionar publico de la Triple
A que dirigia Lopez Rega, protegida por los organismos de seguridad (Calveiro, 2005), otra
historia de traiciones, se entiende.

El desmantelamiento de las vias del ferrocarril deja para Vardemann “un camino nuevo, una
diagonal, que parece mas bien una herida cerrada” (Ronsino, 2009: 31) y se convierte en motivo
recurrente de su discurso, suena reiteradas veces con trenes que descarrilan —en una circulari-
dad que se manifiesta en repeticion idéntica de parrafos, asimilando la detencién estridente del
tren con el final del corte que estremece y hace arder la nuca de los clientes— pero no abre juicio
sobre ello, otra elipsis que silencia el aislamiento de un pueblo. Las lineas del ferrocarril levanta-
das han dejado marcas profundas que desarticularon la vida de muchos pueblos de la provincia
de Buenos Aires, pero no hay mas queja que la pesadilla de descarrilamiento. El fin de la “prima-
vera democratica” también se manifest6 con ese desmantelamiento.

Hay otra mas intima: Vardemann ve al hijo de Bicho Souza jugar a la guerra con una escope-
ta de plastico. Otra parte que se asemeja al todo, por la violencia enmascarada, por la adolescen-
cia compartida con el padre del nino en los juegos de tiros prestados del cine, por la inevitable
soledad del juego en la que qued6 cada uno, con la culpabilidad que le toc6: una puesta en abis-
mo de eso intimo que envia a la totalidad.
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2. El segundo monodlogo es el de Bicho Souza, de diciembre de 1984. También aqui se en-
cuentran elipsis y fragmentos que reenvian y se autosemejan, atravesados por la intertextualidad
cinematografica, porque Souza va al cine a ver una pelicula que vio con los muchachos del barrio
en su estreno en 1959, El wltimo tren de Gun Hill, 1a copia se repone en el "84, presente en el que
ya Miguelito y Folcada, dos piezas fundamentales del enigma policial, estan muertos. Las mis-
mas escenas, los mismos actores, el mismo pueblo y el mismo cine, pero —y otra vez la tematica
representa un aspecto de la estructura general — ese universo cerrado del pasado recuperado
no puede ser el mismo cuando los lectores son/estan a su vez distintos. LLa imagen dialéctica de
Benjamin, objeto exhumado y suelo excavado?. En este caso la pelicula es la misma, pero ellos,
los muchachos del barrio, y aun el pueblo, no son los mismos. La relectura de Souza, en la cual
los actores se confunden con los personajes, son los personajes, sirve para el analisis del pasado
y de los relatos de ese pasado: “Asi pasan las cosas. Kirk Douglas, otra vez, partiendo en un tren,
como la Negra Miranda, pienso, cada vez que cuenta esa historia, que es su historia.”(Ronsino,
2009: 55)

En el pasado, cuando se emborrachaban, Kirk Douglas representado por Vardemann y un
Miguelito —John Wayne (aunque no trabaja John Wayne, el oponente en el filme es Anthony
Quinn) entraban en duelo imaginario inevitable. El desplazamiento es simple, siempre muere
Kirk Douglas (en el juego, no en la pelicula donde triunfan los buenos), siempre John Wayne lo
mata. En la distorsion esta la puesta en abismo, porque la realidad de estos muchachos del barrio
no termina bien. La traicion de Miguelito se adelanta en el juego, en el que Vardemann siempre
cae muerto (cae preso)... Y mas, los actores son los personajes, como en la trama de la realidad,
los protagonistas de ese juego, los actores, fueron los personajes y Miguelito/John Wayne traicio-
né/asesin6 a Vardemann/Kirk Douglas.

El discurso de Bicho Souza tiene ribetes metatextuales, reflexiones, analisis del film, analisis
de las acciones y las personas... se presenta como la voz que mira de afueray puede pararse en un
lugar mas neutro, es la voz de muchos, pues en su discurso siempre recurre a lo que dicen otros,
siempre cita otro discursos, es la voz que escuché lo que dijeron otros (que no aparecen en la
historia) que atiende a lo dicho, se apropia y lo incorpora en su discurso: (“Luque dice...”, “...como
dice Abelardo Kieffer...”; “...supongo que me dira Pajarito Lernu...” ).

Si pensamos en la fecha, 1984, y lo que se elide en términos de politica podemos hablar de
cierta mirada optimista que tiene apertura futura (a un ano de recuperacion de la democracia
después de la dictadura del 76, con el inicio de los juicios a la Junta Militar, con la tranquilidad
del fin de la violencia...), de hecho su discurso cierra cuando llama a su hijo a Buenos Aires para
desearle feliz cumpleanos, ese nino que jugaba con la escopeta de plastico, mirado por Varde-
mann desde la peluqueria, vive en la ciudad de Buenos Aires, es el muchacho del interior que
se fue, que sali6 del pueblo, que tuvo otros horizontes diferentes a los de los muchachos amigos
de su padre. Y en la duplicacion interior, la fecha también habla de los discursos de las primeras
miradas colectivas, explicativas, analiticas, muchas veces maniqueistas e incomodas, acerca de
los hechos del pasado mediato e inmediato.

Ademas, Souza se encuentra con Lucio Montes que, a su vez le relata su encuentro con la
Negra Miranda, quien es la razon, por su engano, del crimen de Folcada. El relato de Montes,
el pasado, le molesta a Souza: “Yo me limpio la boca con una servilleta, reconozco, también,
que me molesta Montes, la presencia de Montes, su invasion, me molesta, por eso reacciono
como reacciono.” (Ronsino, 2009: 50) Molesta porque invade con el recuerdo, con el peso de
hechos que pesan en el pasado y que no quieren recorrerse de nuevo. Montes invade a la Negra

2 Dice P. Bourdieu: “Es muy simple. Cuando el libro permanece y todo el mundo alrededor cambia, el libro cambia. Finalmente, el espacio de los libros en el cual uno va a leerlos
cambiard” (2010: 270).
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Miranda, lo invade al Bicho Souza, invade el presente, eso molesta. Otra vez el cruce de histo-
rias y las cajas chinas, asi como un fragmento de la trama del film se repite distorsionado en el
pasado y se lo recuerda en el presente, del mismo modo la historia de lo que pasé6 con la Negra,
Folcada, Miguelito y Vardemannn se recupera, no distorsionada, pero si incompleta, que es casi
lo mismo. A Souza le molesta pero lo atrapa, necesita saber, necesita recuperarla: “Si, después
me dice, y vuelve, el desgraciado, a capturarme con su relato” (Ronsino, 2009: 51). Porque el
relato captura, porque el presente necesita que lo capture el relato del pasado. Para Montes,
en cambio, el pasado se le hace rareza: “El Monte Negro, dijo la turra de mierda, gastandome.
Hace una vida, una punta de tiempo que nadie me llamaba asi. Es raro cuando te desentierran
esas cosas” (Ronsino, 2009: 52)

El relato de la Negra Miranda dentro del relato de Lucio Montes es el relato de alguien que
escapa para salir de la violencia, que es testigo y sobreviviente, que necesit6 del tren que todavia
pasaba por el pueblo para huir y que “volvié a nacer” cuando supo que Folcada habia muerto.
La muerte de este queda en la ambigtiedad, no sabe si muri6 de cancer o por una bomba de “los
zurdos”. Cualquiera de las dos formas representa la justicia para la Negra Miranda, pero todavia
dice no poder volver a la Glaxo, porque ella, como todos, con su silencio, fue complice (todos
supieron que Folcada mentia, todos callaron). Y otra vez en la elipsis politica se subraya la alusion,
a Folcada lo pueden haber matado “los zurdos”.

El narrador se vale de los personajes de la pelicula para evaluar las acciones de Folcada, lo
compara con Anthony Quinn:

Hay algo que los hermana, la prepotencia del poder, por ejemplo, pero también hay algo aparen-
temente distinto, un limite moral. Me dira, supongamos, Pajarito Lernu, que ese limite deja de
separarlos cuando a Anthony Quinn le comienzan a cuestionar las bases de su poder. (Ronsino,
2009: 46),

y — en otro encastre especular— el arte (como esta novela, como esa pelicula) se presenta como
otras de las forma de comprension de lo real.

3. El tercer monologo es el de Miguelito Barrios, en julio de 1966. Miguelito es el enfermo,
el que se va a morir, pero también el que traiciona doblemente, lo traiciona a Folcada porque se
acuesta con su mujer y lo traiciona a un amigo, Vardemann, con tal de salvarse (del servicio mili-
tar, pero también de Folcada), lo acusa a €l del engano con la Negra Miranda, reproduciendo el
crimen figurado de la escena adolescente en el duelo imitado de las imagenes cinematograficas.
Es Vardemann el que cae unay otra vez. Y otra vez la fecha condensa la elipsis politica, julio de
1966, a un mes del inicio del onganiato. Del mismo modo en que en Miguelito se empieza a ges-
tar la enfermedad para crecer sin limite, sus acciones lo llevan en un crescendo del engano irre-
versible, pues su relacion clandestina con la Negra Miranda, hace que Folcada busque a quien se
acuesta con ella — habiéndolo descartado a Miguelito por pensar siempre en la muerte, por tener
la cabeza llena de fantasmas — y lo utilice para que “buchoneé” a alguien del grupo de amigos
como culpable, si quiere obtener el beneficio de no hacer la colimba. No hay mejor contexto para
ese engano que ladictadura de Ongania. El lugar de Miguelito Barrios es el del destino inevita-
ble: el traidor, pero el nunca verbaliza su traicion, desplaza en metonimia, diciendo que “Esta vez
el Flaco Vardemann estaba ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza” y que
puede “ver con claridad la posible forma que tomara” su muerte. (Ronsino, 2009: 74)

Asi como la circularidad del monoélogo de Vardemann estaba dada en la repeticion de parra-
fo acerca del sueno en el que se descarrila un tren; y en el monoélogo de Bicho Souza, la reflexion
sobre los dedos de los pies: “Uno es el reflejo de lo que son sus dedos de los pies” abre y cierra su discur-
so; aqui, en el monologo de Miguelito Barrios, es la imagen repetida por las mismas frases de la
llegada de alguien que baja del tren y no se parece a Kirk Douglas. Es el regreso de Vardemann
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al pueblo — después nos enteramos -, luego de haber estado preso por un crimen que no realizo6:
“Parecia una escena de algiin western: me acordé de El wultimo tren, pero el flaco Vardemann no
se parecia a Kirk Douglas.”. Y la llegada en el tren de Vardemann se conecta con otra llegada
en el tren anos atras, en octubre del 58, de Folcada, con la presencia de mormones viviendo en
el barrio, con la muerte violenta de uno de ellos en el canaveral, con la relacion clandestina de
Miguelito con la Negra Miranda y los paseos a caballo los sabados con Folcada, ocultando el en-
gano. Todo es turbio en la vida de Miguelito Barrios, todo parece lo que no es, aun el recuerdo
de infancia de la felicidad de ver llegar a su padre en la chata negra, reconsiderado, (el pasado
leido en otro contexto) se torna en nostalgia de esa alegria incomprensible. Detalle pequeno,
fragmento que reproduce lo que hace toda la novela y cada uno de sus monodlogos, puesta en
abismo, imagen dialéctica que siempre se desentierra y modifica el lugar de la excavacion. Mi-
guelito, también en circularidad, en su discurso, dice que ahora puede ver con claridad su propia
muerte. La edicion del montaje se proyecta, el futuro también tiene cierta previsibilidad en este
sistema de iteraciones. Si pensamos en la fecha, la metonimia es facil, entonces la oscuridad, la
censura, el exilio violento, la cobardia, la traicion, los enganos... la muerte. La culpabilidad de
Miguelito Barrios puede reduplicarse muchas veces desde lo personal, desde una historia intima,
pero a su vez las historias intimas no estan aisladas de otras historias, y la violencia y la traicion
personal deja leer otras violencias y otras traiciones. La cadena de acciones es infinita y ese des-
plazamiento permite considerar la linea entre la historia de traicion y la historia que retoma un
libro que denuncia acerca de los hechos de fusilamiento de una dictadura. Y esa conexion no es
un accidente azaroso nunca. Sobre todo literariamente hablando.

Es Miguelito el que tiene gran parte de la verdad, pero no toda, es la figura del traidor doble.
El desorden temporal de los monélogos hace que en el recorrido de lectura pase de victima de la
enfermedad a victimario-traidor. Su relato del engano se enmarca en lo que €l llama “lo mas im-
portante”, el regreso de Vardemann, quien por su acusacion, fue preso por la muerte del mormon,
asesinato que €l no cometio, y por ello se ha convertido en su verdugo.

4. El ultimo monologo es la clave en la que aparecen los hilos sueltos para el lector. El es-
quema inverso del enigma policial, donde la verdad sobre el crimen nunca se completa, cierra
el circulo del final, en €l se dan las causas pasionales del crimen y las dos victimas inocentes del
personaje salido de Operacion masacre, uno de los policias impunes de la masacre de J. L. Sudrez
de 1957, refugiado en el pueblo, escondido alli por un tiempo:

Habia una revolucién. Impedimos una revolucion. Y lo hicimos como teniamos que hacer-
lo. Esta bien, algo fallo, porque si no yo no estaria en este pueblo, ni el Jefe en Mar del Plata, y
tampoco estarian hablando ahora del tema. Algo fall6, porque después nos envian a distintos
lugares. Yo elegi este pueblo (Ronsino, 2009: 79).

La fecha de su monologo es diciembre de 1959. El gobierno de Frondizi es el contexto politi-
co, ano de cambios en distintos aspectos, fundamentalmente en el area economica, que generan
lo que se ve, ya desde septiembre del "59, —para el peronismo— como una traicion. (Baschetti,
1999)

Es Folcada precisamente el tinico que habla de traicion en el texto, primero a través del dis-
fraz: “Detras de un disfraz, siempre, se esta tejiendo, lenta, una suave traicion” (Ronsino, 2009:
78) dice a raiz del comportamiento de la Negra en el corso con alguien que no alcanza a ver qué
disfraz tiene puesto. Luego, acerca de lo que debe hacer Miguel: “El pibe tiene que traicionar.
Si quiere salvarse de la colimba tienen que vender a alguno de sus amigos.” (Ronsino, 2009: 87-
88)

Segun H. Schmucler:
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La impiadosa historia del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del traidor como causa
de los fracasos colectivos y de las decepciones individuales. (...) Todo razonamiento se disuelve
en la dicotomia enemigo/amigo (...) El traidor no tiene reparacion posible porque el mundo
descansa al encontrar un culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explica-
cion al espanto del mal encarnado. (...) Si aceptar la posibilidad de traicién habla de valores
indecisos, con frecuencia la calificaciéon de traidor exige de quien la pronuncia la practica de
una amoralidad extrema: pensar a los seres humanos como meros instrumentos de una razén
incuestionable. (Schmucler, H. “Los relatos de traicion”, en La voz del interior, Cordoba, 24 de
octubre de 1996, p. 11. Citado por Longoni, 2007: 199-200).

Folcada conmina a Miguelito a ser traidor porque eso beneficia a todos, a €l, porque sabe
quién es el que se acuesta con la Negra; a Miguelito, porque lo salva de la colimba, y a la patria:
“Un pibe asi no puede ser parte del ejército argentino. Un chico con miedo que ve muertos por
todos lados no puede ser un soldado” (85), para €l, la traicion otorga poder.

La traicion de Miguelito permite el asesinato de Folcada de un joven norteamericano
mormon, y con ello la linea entre los textos (Glaxo — Operacion masacre) y entre representacion de
una red de causalidades que se desprenden en la cadena de la violencia Estatal. Todo vuelve a
hacerse mas visible:

Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de Suarez. Y porque fallé
esa noche en el basural de Sudrez quedé vivo ese negro peronista. Y ahora hay un libro. En ese
libro no me nombran. Cuentan de qué manera se salvé. Se salvé de la masacre. Porque la llaman
masacre. Pero ese hijo de puta lo que no sabe es que se salvo porque yo fallé. Y por ese error yo
estoy aca, en este pueblo de mierda. (...)¢Sabés, mormoén hijo de puta? (Ronsino, 2009: 91)

Con la mejor estrategia cervantina, el personaje ya ha leido o escuchado fragmentos de la
lectura del libro de Walsh, epigrafe y final hacen un diseno circular perfecto porque es el libro
acusador lo que enfurece al policia asesino, porque es el inico que revela las causas ultimas del
fusilamiento de José Leon Suarez en una dictadura cuya politica perversa muestra el enfrenta-
miento claro de dos clases sociales, la sociedad argentina escindida y —como consecuencia- el ba-
lance posterior de Walsh (quince anos después) que evidencia “un pais dependiente y estancado,
una clase obrera sumergida, una rebeldia que estalla por todas partes.” (Walsh, 2000: 178).

Este suboficial trasladado, cuyo poder es superficial, no deja de vengarse de esa denuncia, y
su venganza se despliega en todas las direcciones, porque no hay un historia minima y una gran
historia: se venga de la infidelidad de la Negra, se venga de los yanquis mormones, pero también
y fundamentalmente, se venga de haber dejado vivo a “ese negro peronista”, porque €l se ve como
traidor, la traicion de reduplica: en esa falla ha traicionado a sus pares, a sus superiores y a la
patria. Y tiene que vengarse.

Del guiiio literario

Las criticas y las resenas, en su mayoria, trazan el mapa genealogico de Glaxo con la literatu-
ra de Saer y de Conti, fundamentalmente®. B. Sarlo dice que “Ronsino no es cool” porque escribe
sobre lo que no se usa, porque las representaciones sociales de la literatura actual exploran lo
glamoroso, lo marginal y los productos de la industria cultural, pero en Glaxo no hay ni esos usos
ni esas costumbres. Aquello que coloca al autor fuera de época se lee en esta novela en la historia

3 Sarlo, B. “Crimen pasional”, en http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0388/seccion.phpled=0388&se=cul; Franco, P. en http://laletrao-libros/blogspot.com/ ; Friera, S.
“Entrevista a Herndn Ronsino, por su sequnda novela Glaxo”, en http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-14884-2009-08-10.html ; Russo, S. “Los
espectros de Walsh. Sacrificio, cuerpo y politica” en Revista Afuera, afio V, N° 8, mayo de 2010 (http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=50 ); por ejemplo.
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policial de enigma que deja figurar otra historia mas vasta, como superficies que se entrecruzan,
la historia de la traicién y el crimen pasional se fusiona y entrelaza con la historia que se actualiza
a través de Walsh. Por otra parte, Glaxo se vincula con textos no contemporaneos también por la
preocupacion estética que da cuenta de un relato moroso, que redunda en lo perceptivo, en la
lentitud de la camara que recorre los pensamientos y las actividades de los personajes.

Pero el guino es multiple, porque la cita de Walsh esta en la novela, como asi también la
mencion del libro que impulsa una serie de construcciones de planos de ficcion: es decir, el epi-
grafe del texto de Walsh, mas alla de ser el paratexto del libro con el que establece un vinculo
indisociable desde una lectura especifica (por presentar lo polifénico de la cita y las necesarias
consecuencias del lugar ideologico del discurso citado respecto del citante), ese fragmento de
discurso extraido del texto de Walsh es parte de la lectura hecha o sabida porque le contaron los
que lo leyeron —¢cual es la diferencia?— por uno de los personajes: Folcada habla del libro, sabe
de su existencia y lo que nombra y lo que no nombra, por eso estd en el pueblo de la Glaxo, de ahi
que podamos decir que el circulo cierre.

Por otro lado, es ineludible el modelo de Puig en cuanto a la aparicion, funcién y confluen-
cia de lo cinematografico en la historia. No solo porque se muestra como el lugar de salida en el
pueblo, para ir después a comer pizza, “espacio colectivo que modifica la mirada del mundo” segin el
mismo Ronsino,* sino también porque los personajes recuerdan, imitan y reviven El viltimo tren de
Gun Hill de John Sturges, y vuelven a recordar, a very a revivir escenas de ese film, aprenden de €l
y reflexionan sobre sus comportamientos con €l. Los actores y los personajes de las peliculas son
elementos esenciales del papel del cine en el contexto historico, los iconos sensuales y sexuales de
Folcada son extraidos de alli (Marilyn Monroe, Tita Merello). Al igual que Puig, aparece la vita-
lidad del medio cinematografico en su origen popular y su comunicabilidad, que en aquel habia
encontrado “un modelo eficaz para restablecer el didalogo interrumpido entre literatura y priblico masivo™." E1
relato clasico de Hollywood, el western, las peliculas argentinas del 50 son las formas populares
que se combinan en el guino de otra traicion, otra vez, en mas de una direccion, en la cita de cine
mismo y en la cita del cine citado por Puig.

Por fin

No hay resquicio en la novela que se desenvuelva sin efectuar vinculos u obstrucciones en la
temporalidad, que no se destrabe del momento pasado que se cuenta y no quede gobernado en
su lectura a alguna interpelacion vigente. La memoria desordenada que actualiza la memoria de
los hechos de J.L.. Sudrez también actualiza la literatura de Walsh, y con ello el juicio de Walsh
y la leccion plasmada de que sin justicia no hay descanso en la violencia, en lo colectivo y en lo
individual. Hay una grieta introducida por la lectura que permite indagar la temporalidad, lo
cronolégico, para permitir también la simultaneidad de capas temporales. En esos desajustes, el
balance es enriquecedor.

Del mismo modo, las referencias cinematograficas se incorporan como intertextualidades
que remiten a una cronologia, pero también muestran lecturas que hacen permeable el contacto
de presente y pasado, lecturas con otros contextos, cargadas a su vez de otras lecturas, como Pie-
rre Menard (Borges, J.L.. 1956:35-47) que compone el Quijote después de anos cargados de he-
chos muy complejos, entre ellos, la existencia del mismo Quijote. Leemos que leen El wltimo tren
de Gun Hill, La morocha del Abasto, los westerns de John Wayne, y aun Operacion masacre, después
de Operacion masacrey la desaparicion de su autor, por decir algo. Y los hechos se dialectizan por

4 Friera, S. "Entrevista a Herndn Ronsino, por su sequnda novela Glaxo”, en http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-14884-2009-08-10.htm
5 Speranza, G. “Prélogo”, en: Puig, M. 2000. Boquitas pintadas. Barcelona, Agea, pp. 4-6.
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ello. La modificacion del terreno donde se hace la excavacion es inevitable, y — forzosamente — la
del objeto excavado.
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