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Resumen 
En el presente trabajo intento indagar de qué modo distintos discursos se erigen en testi-
monios fragmentarios de acontecimientos –históricos/literarios– en la novela Glaxo (2009) 
de H. Ronsino, desarrollada en cuatro monólogos de voces distintas, en tiempos distintos. 
Éstos exponen tramos recortados que pueden componer los retazos de una historia y, a la 
vez, la historia, la nuestra, prefigurando la violencia futura, agrietada en subjetividades. La 
percepción sobre lo particular – como víctimas o victimarios desplazados – deja leer en lo 
marginal, en lo mínimo de esas participaciones, testimonios de una totalidad resquebrajada 
que se hace entendible en el último monólogo. Epígrafe y final hacen un diseño circular 
que permite resignificar los hechos, a partir del diálogo intertextual con Walsh, de crimen 
y venganza articulados por fracciones, nunca completos para cada uno de los personajes. El 
cruce del pasado con el presente se da entonces desordenado, en huellas que reconstruyen 
historia de versiones marginales, pero no por ello menos significativas en su representación: 
de pueblos bonaerenses por los que alguna vez pasó el ferrocarril, del contexto de la llamada 
Revolución Libertadora, de los fusiladores de la masacre de José L. Suárez, de traiciones, de 
violencia cotidiana, de modos de actuar en política.

Para empezar

Glaxo se incluye entre los textos literarios que articulan parte de la historia nuestra y, por 
ello mismo, participa de la dualidad de ser narración marginal -–en cuanto testimonio– por ser 
literatura, el discurso que no se cree, el discurso que permite decir cualquier cosa amparándose 
en la ficción; y marginal porque se trata del recuerdo de subjetividades, apoyadas en la memoria: 
los narradores, cuatro, narran, monologan, partes de una trama que nunca se completa.

La transformación estética de lo histórico puede actuar por diferentes caminos para re-
plantear lo sabido y articular hechos cuyas lecturas pueden darse –inevitablemente– desde otros 
contextos históricos. Así Glaxo. La literatura permite, y este texto lo hace, que se unan, se inte-
rrumpan o se involucren los momentos; que lo que se leyó de una manera se vuelva a leer a la luz 
de lo actual y viceversa, que se pueda redescubrir desde la matriz de un andamiaje transitado. 
Sabemos que la memoria no es estable, que se compone de relatos y éstos la presentan como 
entidad desmontada en medio de exigencias y eventualidades que permiten –iterariamente– la 
conexión entre pasado y presente de modo no previsible. George Didi-Huberman dice, parafra-
seando a Benjamin, que “el acto de desenterrar un torso modifica la tierra misma, el suelo sedimentado – 
no neutro, portador en sí mismo de la historia de su propia sedimentación – donde yacían todos los vestigios” 
(Didi Huberman, 2000: 116), de ahí que la conmemoración en general, y en particular el acto 
histórico, planteen una cuestión crítica de relación entre lo que se memoriza y su lugar de emer-
gencia.1 Ese ejercicio de la memoria nos obliga a dialectizar y a mantener una doble distancia 
con el elemento: 

1 Al decir de Benjamin, la operación de exhumación de los objetos hace que se modifique el lugar desde donde se los desentierra, de ahí que la impregnación mutua de pasado y 
presente es factible. (Didi-Huberman, 2010: 111-134).
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Por una parte, el objeto memorizado se acercó a nosotros: creemos haberlo “recuperado” y 
podemos manipularlo, hacerlo ingresar en una clasificación; en cierto modo lo tenemos en la 
mano. Por la otra, está claro que, para “tener” el objeto, tuvimos que poner patas para arriba 
el suelo originario de ese objeto, su lugar ahora abierto, visible, pero desfigurado por su propia 
puesta al descubierto: tenemos sin duda el objeto, el documento pero, en cuanto a su contexto, 
su lugar de existencia y posibilidad, no lo tenemos como tal. Nunca lo tuvimos y nunca lo ten-
dremos. En consecuencia, estamos condenados a los recuerdos encubridores, o bien a sostener 
una mirada crítica sobre nuestros propios hallazgos conmemorativos, nuestro propios óbjetos 
encontrados. (Didi Huberman, 2000: 116-117). 

En la novela de Ronsino, como en tantas novelas argentinas que tematizan algún fragmento 
acerca de hechos político-históricos, encontramos esa imagen dialéctica de memoria positiva-
mente producida a partir de esa situación anacrónica como su figura de presente reminiscente. Es 
decir que al criticar lo que se memoriza, al enfocar sobre lo que hizo que se perdiera lo que no 
tiene (el sedimento histórico de ese objeto), el pensamiento dialéctico aferrará el conflicto entre 
el objeto y el entorno en el cual se “descubre”. 

La novela presenta una historia de enigma policial que aparentemente no tiene que ver 
con la historia testimonial: un crimen pasional con víctimas que también son victimarios, en un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires, que tiene una fábrica importante, la Glaxo, que tiene un 
tren que pasa y luego deja de pasar, en un monótono clima de rutina pueblerina. Todo se da en 
un tiempo desarticulado para el lector: primero en 1973, luego a fines de 1984, en tercer lugar en 
1966 y por último, donde se resignifican los discursos anteriores –y también el epígrafe de Walsh 
que las novela tiene–, en 1959. Sin embargo, ciertos elementos de la novela permiten una máqui-
na de lectura que la ligan a la literatura testimonial. El juego lo abre el epígrafe de Operación ma-
sacre de R. Walsh, el fragmento que relata que los policías se van después de haber tirado el tiro 
de gracia, creyendo que no había sobrevivientes en el basural de J. L. Suárez. Doble movimiento: 
el de la memoria de la historia y el del guiño memorístico literario. Doble lectura crítica, la del 
objeto exhumado de la realidad real y la del objeto exhumado de la realidad literaria.

De la memoria y la traición

Los hechos de José León Suárez, la masacre de los fusilados de la llamada Revolución Liber-
tadora, tienen un personaje en Glaxo, es uno de los que debió dar el tiro de gracia al fusilado que 
todavía vivía, salido de Operación masacre de Walsh. 

Pero no es lo único, como dijimos antes, los monólogos se ordenan dislocando el tiempo 
cronológico, y cada parte se titula con el nombre, apodo y/o apellido de su enunciador y lleva por 
subtítulo mes y año de cada monólogo. Así, la fecha se torna clave de lectura y funciona connota-
tivamente en cada circunstancia. Es decir que brinda direcciones, funciona como símbolo, más 
que como signo, y si bien no nos da un descripción de lo que representa cada momento histórico, 
cada fecha enunciada, sí nos dice qué imágenes buscar en nuestra experiencia de los hechos de 
la memoria codificada para determinar significatividad inevitable.

El epígrafe extraído de Operación masacre, congela la imagen del fusilado que vive, con la 
boca partida, abandonado por los “vigilantes” que se van “creyendo que le han dado el tiro de gracia”. 
Pero esta imagen queda corrida, sin recuperación inmediata en los tres primeros monólogos. 
Sin embargo la recuperación por elisión, por connotación, en cada parte, es inevitable, porque 
en una construcción en abismo, situaciones, acciones, recuerdos, menciones, descripciones, se 
tornan representaciones desdibujadas, distorsionadas del todo.

Nuestra lectura se detiene, en principio, en esta construcción de montaje que se acerca a lo 
fractal: en cada uno de los monólogos de los cuatro narradores encontramos la transformación 
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en distintas dimensiones que llevan siempre a la figura completa, es decir formas en las que las 
partes se asemejan al todo o a algunas de las partes que se asemejan al todo. Primero las acciones 
repetidas y monótonas de apertura de Vardemann (cuya rutina tiene una densidad y una triste-
za que solo es aclarada al final) contadas en el ‘73; luego las reflexiones sobre el cine de Bicho 
Souza, lo más actual, el presente del relato donde se recuperan otros relatos, contadas en 1984; 
después el recuerdo asustado de Miguelito Barrios de las relaciones con la mujer de Folcada y el 
regreso de Vardemann después de haber estado preso, en 1966; y, por último, la voz no piadosa, 
vengativa, ansiosa de venganza, de Folcada, el que falló en el basural y dejó vivo a “ese negro pero-
nista”, en 1959.

Retomamos:
1. El primer monólogo es del peluquero Vardemann, de octubre de 1973. Este redunda en 

la rutina de su tarea común de cortar el pelo, barrer, almorzar, contemplar desde la peluquería 
a la cuadrilla que levanta las vías del tren, a los obreros que salen de la Glaxo, a mirar la lluvia y 
el barro en todos los que se embarran, a tener relaciones sexuales con la señora Marta que ayuda 
en la casa, pero también a mirar a Miguelito Barrios enfermo desde la peluquería y, luego, por 
solicitud del marido de la madre de Miguelito, a cortarle el pelo en su habitación de enfermo, 
interrumpiendo un pedido de disculpas de su parte, inclusive impidiéndolo: “Le digo: Miguel, 
tranquilo, pasó mucho tiempo. Lo peino con una raya al costado. Lo preparo para el adiós. En-
tonces salgo de casa de los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo.” (Ronsino, 
2009: 31). Se habla de una disculpa, de un intento de solicitar el perdón, con llanto ahogado, 
pero se elide la razón. Miguelito traicionó, Vardemann sabe la culpa de Miguelito, pero no deja 
verbalizarla.

La elipsis está multiplicada, hay un juego comprimido en ella de traiciones, de historias, de 
relaciones que permite encontrar ese conjunto de transformaciones que lleva a la figura com-
pleta, en cada una de sus elipsis autosemejantes: así, en la fecha que titula el capítulo, octubre 
de 1973, la elipsis de lo político. La ausencia de cualquier referencia de los hechos históricos, en 
la perspectiva de aquel pasado mirado desde ahora, la subraya con más énfasis. “La cosa se está 
poniendo pesada, viene brava la cosa” (Ronsino, 2009: 26) dice el padrastro de Miguelito, Juan 
Moyano, mientras Vardemann le corta el pelo, y es la única alusión que trasciende la percepción 
de la cotidianeidad de esa vida peluquera pueblerina. 

En octubre del ‘73 asumió Perón, después del conflictivo regreso, después de la breve “pri-
mavera camporista”, pero también en octubre del ‘73 comenzó el accionar público de la Triple 
A que dirigía López Rega, protegida por los organismos de seguridad (Calveiro, 2005), otra 
historia de traiciones, se entiende. 

El desmantelamiento de las vías del ferrocarril deja para Vardemann “un camino nuevo, una 
diagonal, que parece más bien una herida cerrada” (Ronsino, 2009: 31) y se convierte en motivo 
recurrente de su discurso, sueña reiteradas veces con trenes que descarrilan –en una circulari-
dad que se manifiesta en repetición idéntica de párrafos, asimilando la detención estridente del 
tren con el final del corte que estremece y hace arder la nuca de los clientes– pero no abre juicio 
sobre ello, otra elipsis que silencia el aislamiento de un pueblo. Las líneas del ferrocarril levanta-
das han dejado marcas profundas que desarticularon la vida de muchos pueblos de la provincia 
de Buenos Aires, pero no hay más queja que la pesadilla de descarrilamiento. El fin de la “prima-
vera democrática” también se manifestó con ese desmantelamiento.

Hay otra más íntima: Vardemann ve al hijo de Bicho Souza jugar a la guerra con una escope-
ta de plástico. Otra parte que se asemeja al todo, por la violencia enmascarada, por la adolescen-
cia compartida con el padre del niño en los juegos de tiros prestados del cine, por la inevitable 
soledad del juego en la que quedó cada uno, con la culpabilidad que le tocó: una puesta en abis-
mo de eso íntimo que envía a la totalidad.
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2. El segundo monólogo es el de Bicho Souza, de diciembre de 1984. También aquí se en-
cuentran elipsis y fragmentos que reenvían y se autosemejan, atravesados por la intertextualidad 
cinematográfica, porque Souza va al cine a ver una película que vio con los muchachos del barrio 
en su estreno en 1959, El último tren de Gun Hill, la copia se repone en el ´84, presente en el que 
ya Miguelito y Folcada, dos piezas fundamentales del enigma policial, están muertos. Las mis-
mas escenas, los mismos actores, el mismo pueblo y el mismo cine, pero – y otra vez la temática 
representa un aspecto de la estructura general – ese universo cerrado del pasado recuperado 
no puede ser el mismo cuando los lectores son/están a su vez distintos. La imagen dialéctica de 
Benjamin, objeto exhumado y suelo excavado2. En este caso la película es la misma, pero ellos, 
los muchachos del barrio, y aun el pueblo, no son los mismos. La relectura de Souza, en la cual 
los actores se confunden con los personajes, son los personajes, sirve para el análisis del pasado 
y de los relatos de ese pasado: “Así pasan las cosas. Kirk Douglas, otra vez, partiendo en un tren, 
como la Negra Miranda, pienso, cada vez que cuenta esa historia, que es su historia.”(Ronsino, 
2009: 55)

En el pasado, cuando se emborrachaban, Kirk Douglas representado por Vardemann y un 
Miguelito –John Wayne (aunque no trabaja John Wayne, el oponente en el filme es Anthony 
Quinn) entraban en duelo imaginario inevitable. El desplazamiento es simple, siempre muere 
Kirk Douglas (en el juego, no en la película donde triunfan los buenos), siempre John Wayne lo 
mata. En la distorsión está la puesta en abismo, porque la realidad de estos muchachos del barrio 
no termina bien. La traición de Miguelito se adelanta en el juego, en el que Vardemann siempre 
cae muerto (cae preso)... Y más, los actores son los personajes, como en la trama de la realidad, 
los protagonistas de ese juego, los actores, fueron los personajes y Miguelito/John Wayne traicio-
nó/asesinó a Vardemann/Kirk Douglas.

El discurso de Bicho Souza tiene ribetes metatextuales, reflexiones, análisis del film, análisis 
de las acciones y las personas... se presenta como la voz que mira de afuera y puede pararse en un 
lugar más neutro, es la voz de muchos, pues en su discurso siempre recurre a lo que dicen otros, 
siempre cita otro discursos, es la voz que escuchó lo que dijeron otros (que no aparecen en la 
historia) que atiende a lo dicho, se apropia y lo incorpora en su discurso: (“Luque dice...”̧  “...como 
dice Abelardo Kieffer...”; “...supongo que me dirá Pajarito Lernú...” ). 

Si pensamos en la fecha, 1984, y lo que se elide en términos de política podemos hablar de 
cierta mirada optimista que tiene apertura futura (a un año de recuperación de la democracia 
después de la dictadura del ´76, con el inicio de los juicios a la Junta Militar, con la tranquilidad 
del fin de la violencia...), de hecho su discurso cierra cuando llama a su hijo a Buenos Aires para 
desearle feliz cumpleaños, ese niño que jugaba con la escopeta de plástico, mirado por Varde-
mann desde la peluquería, vive en la ciudad de Buenos Aires, es el muchacho del interior que 
se fue, que salió del pueblo, que tuvo otros horizontes diferentes a los de los muchachos amigos 
de su padre. Y en la duplicación interior, la fecha también habla de los discursos de las primeras 
miradas colectivas, explicativas, analíticas, muchas veces maniqueístas e incómodas, acerca de 
los hechos del pasado mediato e inmediato.

Además, Souza se encuentra con Lucio Montes que, a su vez le relata su encuentro con la 
Negra Miranda, quien es la razón, por su engaño, del crimen de Folcada. El relato de Montes, 
el pasado, le molesta a Souza: “Yo me limpio la boca con una servilleta, reconozco, también, 
que me molesta Montes, la presencia de Montes, su invasión, me molesta, por eso reacciono 
como reacciono.” (Ronsino, 2009: 50) Molesta porque invade con el recuerdo, con el peso de 
hechos que pesan en el pasado y que no quieren recorrerse de nuevo. Montes invade a la Negra 

2 Dice P. Bourdieu: “Es muy simple. Cuando el libro permanece y todo el mundo alrededor cambia, el libro cambia. Finalmente, el espacio de los libros en el cual uno va a leerlos 
cambiará” (2010: 270).



IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS 1931

Miranda, lo invade al Bicho Souza, invade el presente, eso molesta. Otra vez el cruce de histo-
rias y las cajas chinas, así como un fragmento de la trama del film se repite distorsionado en el 
pasado y se lo recuerda en el presente, del mismo modo la historia de lo que pasó con la Negra, 
Folcada, Miguelito y Vardemannn se recupera, no distorsionada, pero sí incompleta, que es casi 
lo mismo. A Souza le molesta pero lo atrapa, necesita saber, necesita recuperarla: “Sí, después 
me dice, y vuelve, el desgraciado, a capturarme con su relato” (Ronsino, 2009: 51). Porque el 
relato captura, porque el presente necesita que lo capture el relato del pasado. Para Montes, 
en cambio, el pasado se le hace rareza: “El Monte Negro, dijo la turra de mierda, gastándome. 
Hace una vida, una punta de tiempo que nadie me llamaba así. Es raro cuando te desentierran 
esas cosas” (Ronsino, 2009: 52)

El relato de la Negra Miranda dentro del relato de Lucio Montes es el relato de alguien que 
escapa para salir de la violencia, que es testigo y sobreviviente, que necesitó del tren que todavía 
pasaba por el pueblo para huir y que “volvió a nacer” cuando supo que Folcada había muerto. 
La muerte de este queda en la ambigüedad, no sabe si murió de cáncer o por una bomba de “los 
zurdos”. Cualquiera de las dos formas representa la justicia para la Negra Miranda, pero todavía 
dice no poder volver a la Glaxo, porque ella, como todos, con su silencio, fue cómplice (todos 
supieron que Folcada mentía, todos callaron). Y otra vez en la elipsis política se subraya la alusión, 
a Folcada lo pueden haber matado “los zurdos”. 

El narrador se vale de los personajes de la película para evaluar las acciones de Folcada, lo 
compara con Anthony Quinn: 

Hay algo que los hermana, la prepotencia del poder, por ejemplo, pero también hay algo aparen-
temente distinto, un límite moral. Me dirá, supongamos, Pajarito Lernú, que ese límite deja de 
separarlos cuando a Anthony Quinn le comienzan a cuestionar las bases de su poder. (Ronsino, 
2009: 46), 

y – en otro encastre especular– el arte (como esta novela, como esa película) se presenta como 
otras de las forma de comprensión de lo real. 

3. El tercer monólogo es el de Miguelito Barrios, en julio de 1966. Miguelito es el enfermo, 
el que se va a morir, pero también el que traiciona doblemente, lo traiciona a Folcada porque se 
acuesta con su mujer y lo traiciona a un amigo, Vardemann, con tal de salvarse (del servicio mili-
tar, pero también de Folcada), lo acusa a él del engaño con la Negra Miranda, reproduciendo el 
crimen figurado de la escena adolescente en el duelo imitado de las imágenes cinematográficas. 
Es Vardemann el que cae una y otra vez. Y otra vez la fecha condensa la elipsis política, julio de 
1966, a un mes del inicio del onganiato. Del mismo modo en que en Miguelito se empieza a ges-
tar la enfermedad para crecer sin límite, sus acciones lo llevan en un crescendo del engaño irre-
versible, pues su relación clandestina con la Negra Miranda, hace que Folcada busque a quien se 
acuesta con ella – habiéndolo descartado a Miguelito por pensar siempre en la muerte, por tener 
la cabeza llena de fantasmas – y lo utilice para que “buchoneé” a alguien del grupo de amigos 
como culpable, si quiere obtener el beneficio de no hacer la colimba. No hay mejor contexto para 
ese engaño que ladictadura de Onganía. El lugar de Miguelito Barrios es el del destino inevita-
ble: el traidor, pero el nunca verbaliza su traición, desplaza en metonimia, diciendo que “Esta vez 
el Flaco Vardemann estaba ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza” y que 
puede “ver con claridad la posible forma que tomará” su muerte. (Ronsino, 2009: 74) 

Así como la circularidad del monólogo de Vardemann estaba dada en la repetición de párra-
fo acerca del sueño en el que se descarrila un tren; y en el monólogo de Bicho Souza, la reflexión 
sobre los dedos de los pies: “Uno es el reflejo de lo que son sus dedos de los pies” abre y cierra su discur-
so; aquí, en el monólogo de Miguelito Barrios, es la imagen repetida por las mismas frases de la 
llegada de alguien que baja del tren y no se parece a Kirk Douglas. Es el regreso de Vardemann 
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al pueblo – después nos enteramos -, luego de haber estado preso por un crimen que no realizó: 
“Parecía una escena de algún western: me acordé de El último tren, pero el flaco Vardemann no 
se parecía a Kirk Douglas.”. Y la llegada en el tren de Vardemann se conecta con otra llegada 
en el tren años atrás, en octubre del ´58, de Folcada, con la presencia de mormones viviendo en 
el barrio, con la muerte violenta de uno de ellos en el cañaveral, con la relación clandestina de 
Miguelito con la Negra Miranda y los paseos a caballo los sábados con Folcada, ocultando el en-
gaño. Todo es turbio en la vida de Miguelito Barrios, todo parece lo que no es, aun el recuerdo 
de infancia de la felicidad de ver llegar a su padre en la chata negra, reconsiderado, (el pasado 
leído en otro contexto) se torna en nostalgia de esa alegría incomprensible. Detalle pequeño, 
fragmento que reproduce lo que hace toda la novela y cada uno de sus monólogos, puesta en 
abismo, imagen dialéctica que siempre se desentierra y modifica el lugar de la excavación. Mi-
guelito, también en circularidad, en su discurso, dice que ahora puede ver con claridad su propia 
muerte. La edición del montaje se proyecta, el futuro también tiene cierta previsibilidad en este 
sistema de iteraciones. Si pensamos en la fecha, la metonimia es fácil, entonces la oscuridad, la 
censura, el exilio violento, la cobardía, la traición, los engaños... la muerte. La culpabilidad de 
Miguelito Barrios puede reduplicarse muchas veces desde lo personal, desde una historia íntima, 
pero a su vez las historias íntimas no están aisladas de otras historias, y la violencia y la traición 
personal deja leer otras violencias y otras traiciones. La cadena de acciones es infinita y ese des-
plazamiento permite considerar la línea entre la historia de traición y la historia que retoma un 
libro que denuncia acerca de los hechos de fusilamiento de una dictadura. Y esa conexión no es 
un accidente azaroso nunca. Sobre todo literariamente hablando.

Es Miguelito el que tiene gran parte de la verdad, pero no toda, es la figura del traidor doble. 
El desorden temporal de los monólogos hace que en el recorrido de lectura pase de víctima de la 
enfermedad a victimario-traidor. Su relato del engaño se enmarca en lo que él llama “lo más im-
portante”, el regreso de Vardemann, quien por su acusación, fue preso por la muerte del mormón, 
asesinato que él no cometió, y por ello se ha convertido en su verdugo.

4. El último monólogo es la clave en la que aparecen los hilos sueltos para el lector. El es-
quema inverso del enigma policial, donde la verdad sobre el crimen nunca se completa, cierra 
el círculo del final, en él se dan las causas pasionales del crimen y las dos víctimas inocentes del 
personaje salido de Operación masacre, uno de los policías impunes de la masacre de J. L. Suárez 
de 1957, refugiado en el pueblo, escondido allí por un tiempo: 

Había una revolución. Impedimos una revolución. Y lo hicimos como teníamos que hacer-
lo. Está bien, algo falló, porque si no yo no estaría en este pueblo, ni el Jefe en Mar del Plata, y 
tampoco estarían hablando ahora del tema. Algo falló, porque después nos envían a distintos 
lugares. Yo elegí este pueblo (Ronsino, 2009: 79). 

La fecha de su monólogo es diciembre de 1959. El gobierno de Frondizi es el contexto políti-
co, año de cambios en distintos aspectos, fundamentalmente en el área económica, que generan 
lo que se ve, ya desde septiembre del ´59, –para el peronismo– como una traición. (Baschetti, 
1999) 

Es Folcada precisamente el único que habla de traición en el texto, primero a través del dis-
fraz: “Detrás de un disfraz, siempre, se está tejiendo, lenta, una suave traición” (Ronsino, 2009: 
78) dice a raíz del comportamiento de la Negra en el corso con alguien que no alcanza a ver qué 
disfraz tiene puesto. Luego, acerca de lo que debe hacer Miguel: “El pibe tiene que traicionar. 
Si quiere salvarse de la colimba tienen que vender a alguno de sus amigos.” (Ronsino, 2009: 87-
88)

Según H. Schmucler: 
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La impiadosa historia del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del traidor como causa 
de los fracasos colectivos y de las decepciones individuales. (...) Todo razonamiento se disuelve 
en la dicotomía enemigo/amigo (...) El traidor no tiene reparación posible porque el mundo 
descansa al encontrar un culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explica-
ción al espanto del mal encarnado. (...) Si aceptar la posibilidad de traición habla de valores 
indecisos, con frecuencia la calificación de traidor exige de quien la pronuncia la práctica de 
una amoralidad extrema: pensar a los seres humanos como meros instrumentos de una razón 
incuestionable. (Schmucler, H. “Los relatos de traición”, en La voz del interior, Córdoba, 24 de 
octubre de 1996, p. 11. Citado por Longoni, 2007: 199-200).

Folcada conmina a Miguelito a ser traidor porque eso beneficia a todos, a él, porque sabe 
quién es el que se acuesta con la Negra; a Miguelito, porque lo salva de la colimba, y a la patria: 
“Un pibe así no puede ser parte del ejército argentino. Un chico con miedo que ve muertos por 
todos lados no puede ser un soldado” (85), para él, la traición otorga poder.

 La traición de Miguelito permite el asesinato de Folcada de un joven norteamericano 
mormón, y con ello la línea entre los textos (Glaxo – Operación masacre) y entre representación de 
una red de causalidades que se desprenden en la cadena de la violencia Estatal. Todo vuelve a 
hacerse más visible: 

Cuando pase el tren no voy a fallar como fallé esa noche en el basural de Suárez. Y porque fallé 
esa noche en el basural de Suárez quedó vivo ese negro peronista. Y ahora hay un libro. En ese 
libro no me nombran. Cuentan de qué manera se salvó. Se salvó de la masacre. Porque la llaman 
masacre. Pero ese hijo de puta lo que no sabe es que se salvó porque yo fallé. Y por ese error yo 
estoy acá, en este pueblo de mierda. (...)¿Sabés, mormón hijo de puta? (Ronsino, 2009: 91)

 Con la mejor estrategia cervantina, el personaje ya ha leído o escuchado fragmentos de la 
lectura del libro de Walsh, epígrafe y final hacen un diseño circular perfecto porque es el libro 
acusador lo que enfurece al policía asesino, porque es el único que revela las causas últimas del 
fusilamiento de José León Suárez en una dictadura cuya política perversa muestra el enfrenta-
miento claro de dos clases sociales, la sociedad argentina escindida y –como consecuencia– el ba-
lance posterior de Walsh (quince años después) que evidencia “un país dependiente y estancado, 
una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes.” (Walsh, 2000: 178). 

Este suboficial trasladado, cuyo poder es superficial, no deja de vengarse de esa denuncia, y 
su venganza se despliega en todas las direcciones, porque no hay un historia mínima y una gran 
historia: se venga de la infidelidad de la Negra, se venga de los yanquis mormones, pero también 
y fundamentalmente, se venga de haber dejado vivo a “ese negro peronista”, porque él se ve como 
traidor, la traición de reduplica: en esa falla ha traicionado a sus pares, a sus superiores y a la 
patria. Y tiene que vengarse.

Del guiño literario 

Las críticas y las reseñas, en su mayoría, trazan el mapa genealógico de Glaxo con la literatu-
ra de Saer y de Conti, fundamentalmente3. B. Sarlo dice que “Ronsino no es cool” porque escribe 
sobre lo que no se usa, porque las representaciones sociales de la literatura actual exploran lo 
glamoroso, lo marginal y los productos de la industria cultural, pero en Glaxo no hay ni esos usos 
ni esas costumbres. Aquello que coloca al autor fuera de época se lee en esta novela en la historia 

3 Sarlo, B. “Crimen pasional”, en http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0388/seccion.php?ed=0388&se=cul; Franco, P. en http://laletrao-libros/blogspot.com/ ; Friera, S. 
“Entrevista a Hernán Ronsino, por su segunda novela Glaxo”, en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-14884-2009-08-10.html ; Russo, S. “Los 
espectros de Walsh. Sacrificio, cuerpo y política” en Revista Afuera, año V, N° 8, mayo de 2010 (http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=50 ); por ejemplo. 
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policial de enigma que deja figurar otra historia más vasta, como superficies que se entrecruzan, 
la historia de la traición y el crimen pasional se fusiona y entrelaza con la historia que se actualiza 
a través de Walsh. Por otra parte, Glaxo se vincula con textos no contemporáneos también por la 
preocupación estética que da cuenta de un relato moroso, que redunda en lo perceptivo, en la 
lentitud de la cámara que recorre los pensamientos y las actividades de los personajes. 

Pero el guiño es múltiple, porque la cita de Walsh está en la novela, como así también la 
mención del libro que impulsa una serie de construcciones de planos de ficción: es decir, el epí-
grafe del texto de Walsh, más allá de ser el paratexto del libro con el que establece un vínculo 
indisociable desde una lectura específica (por presentar lo polifónico de la cita y las necesarias 
consecuencias del lugar ideológico del discurso citado respecto del citante), ese fragmento de 
discurso extraído del texto de Walsh es parte de la lectura hecha o sabida porque le contaron los 
que lo leyeron –¿cuál es la diferencia?– por uno de los personajes: Folcada habla del libro, sabe 
de su existencia y lo que nombra y lo que no nombra, por eso está en el pueblo de la Glaxo, de ahí 
que podamos decir que el círculo cierre. 

Por otro lado, es ineludible el modelo de Puig en cuanto a la aparición, función y confluen-
cia de lo cinematográfico en la historia. No solo porque se muestra como el lugar de salida en el 
pueblo, para ir después a comer pizza, “espacio colectivo que modifica la mirada del mundo” según el 
mismo Ronsino,4 sino también porque los personajes recuerdan, imitan y reviven El último tren de 
Gun Hill de John Sturges, y vuelven a recordar, a ver y a revivir escenas de ese film, aprenden de él 
y reflexionan sobre sus comportamientos con él. Los actores y los personajes de las películas son 
elementos esenciales del papel del cine en el contexto histórico, los íconos sensuales y sexuales de 
Folcada son extraídos de allí (Marilyn Monroe, Tita Merello). Al igual que Puig, aparece la vita-
lidad del medio cinematográfico en su origen popular y su comunicabilidad, que en aquel había 
encontrado “un modelo eficaz para restablecer el diá logo interrumpido entre literatura y público masivo”.5 El 
relato clásico de Hollywood, el western, las películas argentinas del 50 son las formas popu lares 
que se combinan en el guiño de otra traición, otra vez, en más de una dirección, en la cita de cine 
mismo y en la cita del cine citado por Puig.

Por fin

No hay resquicio en la novela que se desenvuelva sin efectuar vínculos u obstrucciones en la 
temporalidad, que no se destrabe del momento pasado que se cuenta y no quede gobernado en 
su lectura a alguna interpelación vigente. La memoria desordenada que actualiza la memoria de 
los hechos de J.L. Suárez también actualiza la literatura de Walsh, y con ello el juicio de Walsh 
y la lección plasmada de que sin justicia no hay descanso en la violencia, en lo colectivo y en lo 
individual. Hay una grieta introducida por la lectura que permite indagar la temporalidad, lo 
cronológico, para permitir también la simultaneidad de capas temporales. En esos desajustes, el 
balance es enriquecedor.

Del mismo modo, las referencias cinematográficas se incorporan como intertextualidades 
que remiten a una cronología, pero también muestran lecturas que hacen permeable el contacto 
de presente y pasado, lecturas con otros contextos, cargadas a su vez de otras lecturas, como Pie-
rre Menard (Borges, J.L. 1956:35-47) que compone el Quijote después de años cargados de he-
chos muy complejos, entre ellos, la existencia del mismo Quijote. Leemos que leen El último tren 
de Gun Hill, La morocha del Abasto, los westerns de John Wayne, y aun Operación masacre, después 
de Operación masacre y la desaparición de su autor, por decir algo. Y los hechos se dialectizan por 

4 Friera, S. “Entrevista a Hernán Ronsino, por su segunda novela Glaxo”, en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-14884-2009-08-10.htm
5 Speranza, G. “Prólogo”, en: Puig, M. 2000. Boquitas pintadas. Barcelona, Agea, pp. 4-6.
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ello. La modificación del terreno donde se hace la excavación es inevitable, y – forzosamente – la 
del objeto excavado.

Bibliografía

Calveiro, P. 2005. Política y/o violencia. Una aproximación a al guerrilla de los años 70. Buenos Aires, Norma.

Baschetti, R. 1999. Documentos de la Resistencia Peronista. Buenos Aires, De la Campana.

Borges, J. L. 1956. Ficciones. Buenos Aires, Emecé.

Dalmaroni, M. y Rogers, G. (eds.). 2009. Contratiempos de la memoria en la literatura argentina. Buenos Aires, 
EDULP.

Didi-Huberman, G. 2010. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Manantial.

Friera, S. “Entrevista a Hernán Ronsino, por su segunda novela Glaxo”, en http://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/espectaculos/4-1484-2009-08-10.html

Longoni, A. 2007. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión. Buenos 
Aires, Norma.

Mandelbrot, B. 1993. Los objetos fractales. Forma, azar y dimensión. Tusquets.

Russo, S. 2010. “Los espectros de Walsh. Sacrificio, cuerpo y política”, Revista Afuera, año V, N° 8, mayo. 
Disponible en: http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=50.

Sarlo, B. “Crimen pasional”. Disponible en: http://diarioperfil.com.ar/edimp/0388/seccion.
php?ed=0388&se=cul

CV
Claudia Fino es ProFesora en letras, doCente adjunta de la Cátedra de lingüístiCa e investigadora de 

la FaCultad de Periodismo y ComuniCaCión soCial de la universidad naCional de la Plata. doCente del 
Colegio naCional “raFael Hernández” de la unlP, de lengua y literatura y del seminario “violenCia 

PolítiCa desde y HaCia el estado (1955-1982)” Para alumnos Preuniversitarios de 6to año. 
doCente de literatura y de teoría de la ComuniCaCión en la esCuela de teatro de la Plata.


