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Escribir una ponencia –sobre algo, para alguien– implica el necesario reconocimiento de 
que el trazo que mueve la mano, mi mano, no dibuja el contenido de algo previo a la escritura 
que reclama ser dicho. Escribimos porque no sabemos de antemano qué decir. Decir, entonces, 
que escribo a partir de Punctum de Martín Gambarotta (2004) no supone el develado de un sen-
tido oculto ni la existencia de este, sino más bien, que lo que aquí se lee, intenta dar cuenta del 
goce que produce la materialidad poética que recibo y me invita a ensayar palabras en un intento 
de hacer coincidir lo imposible; esto es: la materialidad significante de la obra y lo que ella en mí 
produce, con un sentido a su medida, con un significado que la contenga. Imposibilidad en suma 
de unir el signo, de cerrar la orquestación de imágenes que nos son entregadas en la materiali-
dad de la escritura poética, con un sentido único, total, con un predicado.

Y esta quizás sea la garantía de la escritura, ya que solo escribimos obstinadamente lo im-
posible; nuestro deseo que, como dice Roland Barthes “no culmina jamás en ese espasmo del 
significado que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo en la paz de las denominacio-
nes” (2009: 70). Solo escribimos sobre una materialidad no codificada, cuyo sentido escapa al 
mero mensaje, al sentido obvio de la cultura y el imaginario; sobre aquello que lejos de ser una 
totalidad presenta una fisura en su textura, “un pliegue (una arruga) que ha quedado marcado 
en el pesado tapete de las informaciones y las significaciones” (Barthes, 2009: 70) que nos punza 
a la vez que nos pone en actividad. 

La escritura surge entonces en el roce, en el umbral en que se tocan la lengua y el cuerpo de 
las cosas, de nosotros y los otros. Novelando su origen podemos decir que esta nace solo ante la 
conmoción donde aquello que resulta interpelado por esa materialidad que la pone andar, es el 
cuerpo del escritor y no su inteligencia. La escritura comienza en el momento en que el lengua-
je ya no puede querer significar, comprender, narrar lo que se percibe; cuando tan solo queda 
señalar, con un gesto, el detalle, suplemento inútil que nos interroga desde la materialidad de 
aquello que paradójicamente ya no significa nada y cuya vaciedad se nos impone como “escribi-
ble” (Barthes, 2009: 188.).

Siguiendo a Barthes podemos decir que la escritura de Gambarotta se gesta como gesto en 
el momento mismo en que la materialidad de lo que se percibe imposibilita dar con la palabra 
justa; cuando aquello que se mira escapa al lenguaje de la definición e impone un desplazamien-
to de la lengua, obliga un corrimiento, un esfuerzo para decirla. La lengua ya no funciona, en el 
entonces de la escritura, como “conjunto normativo de valores, como código, sino como espacio 
de placer, de goce, terreno en que el lenguaje se trabaja para nada” (Barthes, 2009: 310), mo-
mento en que el poema se vuelve gesto intransitivo, puro señalar deíctico de aquello otro a partir 
de lo cual se gesta.

Los poemas que conforman Punctum se gestan a partir del encuentro de la mirada con las co-
sas, a partir de una experiencia vital y sensible de la percepción que restituye lo visible por medio 
de la palabra poética, la conmoción de la mirada ante el impacto del mundo que se objeta ante 
su presencia. La palabra poética es entonces el lugar que soporta y expone, al mismo tiempo, el 
conjunto de imágenes que se hacen presentes en el recorrido de la mirada que explora ese lugar 
común. Y sin embargo aquello a lo que se abre la experiencia de la percepción no es la cosa en 
sí sino la imagen que de sí nos brinda, es la cosa para nosotros. Y una imagen, tal como la piensa 
Agamben (2009), es una visibilidad, una apariencia, un darse a ver de la cosa, una revelación, 
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un accidente. Es, en suma, un gesto que se genera a cada instante según la presencia de quien lo 
contempla.

La imagen de la cosa no es ni una sustancia ni está en la cosa totalmente sino que es en un 
sujeto; es una especie, un modo de ser de la cosa en la mirada de quien la mira y es mirado por 
ella. Ser una especie, en palabras de Agamben significa ser “una “apariencia”, “aspecto”, “visión” 
deriva de una raíz que significa “mirar, ver” y que se encuentra en speculum, imagen, espectro…. 
Specius, bello, que se da a ver, specimen, ejemplo, señal, espectáculo” (2009: 73). 

La imagen, ser especial, es una pura comunicabilidad, coincide con su darse a ver, con su 
apariencia que se revela a un sujeto y a su palabra que la soporta como el lugar de su acontecer. 
Pero lo que acontece en la percepción y en el lenguaje como gesto es esta visibilidad insustancial, 
pura apariencia que no contiene nada detrás. Los poemas celebran, entonces, en su gestarse el 
misterio de la visibilidad de las cosas que muestran su rostro vacío, desplazado (del lenguaje, del 
nombre y del significado) y acontecen en esta experiencia de la percepción que paradójicamente 
abre al mundo, cuya “proximidad absoluta se convierte también, de modo inexplicable, en irre-
mediable distancia” (Merleau-Ponty, 1966: 25).

Y es justamente entonces, es decir en el momento en que la imagen de lo contiguo expone 
obscenamente su apariencia pero se retrae al lenguaje que intenta decirla, que la lengua se con-
vierte en gesto que intenta señalar aquello que no coincide con el repertorio del lenguaje. Y lo 
que allí se indica es la salida del lenguaje de la representación y su ingreso de lleno al terreno 
de la literatura y de la poesía, que comienza cuando la palabra roza su materia, suspendiendo 
el lenguaje ante su límite y dando lugar de lleno a la lengua. Y la lengua es eso: el momento en 
que el lenguaje se suspende como sistema transitivo de comunicación y pensamiento y comienza 
a ser mero suplemento, gasto inútil, gesto poético cuya superficie vacía de sentido adquiere las 
cualidades del rostro de las cosas que señala.

El poema tiene, nos anuncia Sergio Cueto, “ese carácter ineludible del rostro, la presencia 
que no podemos aprehender y de la que tampoco podemos sustraernos” (1993: 15). Porque el 
rostro es la apariencia inapropiable de todo aquello que permanece expuesto y oculto al hombre. 
Aquello que no es un inefable sino lo máximamente decible y escribible aunque insignificante 
y vacío. Porque lo que el rostro expone es el lenguaje mismo, su pura potencia sin contenido, la 
imposibilidad que muestra lo que no puede ser dicho en el momento mismo en que patentiza 
todos sus posibles. 

“Caminar a la luz del rostro significa ser entonces esta apertura, padecerla” (Agamben, 2001: 
79), es decir abrirse en la percepción a la verdad de la apariencia que se expone en el gesto de la 
escritura que la soporta. Y esta apertura solo puede darse a costa de la suspensión de toda dife-
renciación entre quien escribe y lo escrito, entre la forma y el contenido, entre la causa y su efec-
to. La apertura sería entonces ese momento en el que –tal como lo afirma Merleau-Ponty– “entre 
vidente y visible, entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, entre la mano y la mano se 
hace una especie de recruzamiento, cuando se alumbra la chispa entre quien siente y lo sensible, 
cuando prende ese fuego que no cesará de quemar” (1986: 18).

Porque, tal como lo afirma Didi-Huberman, “no se puede hablar del contacto entre la ima-
gen y lo real sin hablar de una especie de incendio, y no se puede hablar de imágenes sin hablar 
de cenizas” (2007: 3), es que estas, las imágenes poéticas que se gestan en los poemas de Punctum, 
son siempre algo así como una iluminación, un centello que alumbra, en el montaje mismo de 
la pluralidad de imágenes heterogéneas que capta la mirada, imágenes de una cultura, de una 
ciudad y sus tiempos trazadas en los residuos, en aquello que se desecha en todo uso. Imágenes 
que no narran, sin embargo, el sentido de la época sino que la deja ver en fragmentos, en instan-
tes mínimos convertidos en figuras, sorprendidos en su movimiento, en gestos que exponen las 
cenizas que quedan como resto del encuentro entre quien mira y lo mirado.
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Y es por esto que los versos que en Punctum abruman con los tres signos que puntúan (mar-
can, punzan, hieren) la unitariedad semántica, gesticulan así el paradojal misterio de la visibili-
dad de “aquella cosa que permanece siempre expuesta y amurallada” (Agamben, 1989: 43). La 
escritura, al mismo tiempo que afirma su identidad en tanto verso, cortándolo, hace visible su 
imposibilidad de decir de corrido y cabalmente lo que señala. Y sin embargo continúa más abajo, 
ensayando modos de indicar, sin afirmar, de entregar en fragmentos encabalgados la imagen de 
aquello que intenta decirse. El poema –esencialmente y en tanto que tal– impone así la necesi-
dad de una lectura en vertical que vuelva patente la densidad, que dimensione la contundencia 
material de las cosas que señala mediante las distintas capas significantes que una a una indican 
la imagen erguida de lo que exponen. 

En el freno del verso y la caída que impone, lo que queda señalado es el vacío mismo que es 
la lengua: la lengua vaciada de su instrumentalidad, vuelta gesto, suplemento, iluminación sató-
rica, en donde la apariencia de la cosa resplandece en la palabra en el momento mismo en que 
el discurso es interrumpido por su imposibilidad de decirla. Y lo que acontece, en ese gesto, es el 
encuentro amoroso entre la escritura y la visibilidad de la cosa, donde la palabra poética señala, 
en su propio decirse, que vive “en la intimidad de un ser extraño” (Agamben, 1989: 43). Porque 
para que la escritura se geste hace falta una erótica que la mueva; es necesario que exista un en-
cuentro amoroso que conmueva el cuerpo y movilice el trazo, para que la gratuidad del gesto que 
es la escritura, se nos entregue a la percepción sin la intención de producir nada y produciendo, 
por tanto, todo como resto. 

La esencia de la escritura nos dice Barthes, lejos de ser algo permanente e inmutable, “no es 
ni forma ni uso sino un gesto que la produce con dejadez” (2009: 184). Gesto errante entonces, 
desecho perezoso producto de la fatiga que queda, como resto “del poderoso acto erótico que es 
la escritura” (Barthes, 2009: 185) y que esta señala, el poema no cesa de indicar “el mostrarse 
de lo que no puede ser dicho” (2001: 55). Y esta fatiga que produce el gestarse del poema indica 
también el estado necesario para que acontezca el encuentro amoroso con la materialidad de 
las cosas, la apertura al rostro, al misterio de la visibilidad. Porque el estar fatigado anuncia, nos 
dice de nuevo Barthes, una “reivindicación agotadora del cuerpo individual que pide el derecho 
al descanso social” (2004: 63), a la suspensión del código y del querer asir del lenguaje. La fatiga 
propicia, así, el estado de no apropiación que se necesita para el gestarse de una nueva sensibili-
dad que es el poema, para que exponga la apariencia inasible de lo que se ofrece a la mirada. 

No resultará extraño entonces, que Punctum comience a gestarse a partir de la mirada de un 
sujeto “con el cerebro en remojo” (Gambarotta, 2004: 9), donde quien mira “no puede dormir y 
no aguanta/ el hecho de estar despierto” (2004: 4). Tampoco sorprende el que sea a esta subje-
tividad fatigada, que suspende momentáneamente el pensar, socialmente codificado, a quien se 
haga patente, visible, “un orden en la materia despierta” (2004: 3), en el momento mismo en que 
le faltan palabras para decirla, para nombrar el rostro de aquello que percibe. Porque tal como 
lo anuncia el poema, “lo que era no es, más,/ no, fue, era; lo que era/ espacio entre objeto/ y 
pensamiento, no está más,/” (2004: 12) y esta proximidad absoluta marca, paradójicamente tam-
bién, su irremediable distancia, del lenguaje, y del nombre que ya no encuentra para nombrar 
aquello que lo rodea.

El poema anuncia, así, la dificultad de “acordarse/ de algunos sustantivos” (2004: 25):

Lo que mira o va a mirar se
disgrega a medida que se pierden en su memoria
las palabras que tiene
para representarse los objetos; 
parte del mundo sin nombre 
que se desarrolla delante suyo (...) (2004: 25)
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Y es entonces que la escritura se gesta a partir de la multiplicidad de cuadros instantáneos 
que se hacen patentes acompañando el movimiento de quien contempla y, a su ritmo, se vuelve 
fragmentaria, un balbuceo de escenas unidas por puntos suspensivos, huellas gráficas que, como 
dijimos, marcan la fuga de un sentido, que al retraerse deja lugar a la apariencia de lo visible que 
expone felizmente su rostro, su vaciedad ininteligible. 
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