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Escribir una ponencia —sobre algo, para alguien— implica el necesario reconocimiento de
que el trazo que mueve la mano, mi mano, no dibuja el contenido de algo previo a la escritura
que reclama ser dicho. Escribimos porque no sabemos de antemano qué decir. Decir, entonces,
que escribo a partir de Punctum de Martin Gambarotta (2004) no supone el develado de un sen-
tido oculto ni la existencia de este, sino mas bien, que lo que aqui se lee, intenta dar cuenta del
goce que produce la materialidad poética que recibo y me invita a ensayar palabras en un intento
de hacer coincidir lo imposible; esto es: la materialidad significante de la obray lo que ella en mi
produce, con un sentido a su medida, con un significado que la contenga. Imposibilidad en suma
de unir el signo, de cerrar la orquestacion de imagenes que nos son entregadas en la materiali-
dad de la escritura poética, con un sentido unico, total, con un predicado.

Y esta quizas sea la garantia de la escritura, ya que solo escribimos obstinadamente lo im-
posible; nuestro deseo que, como dice Roland Barthes “no culmina jamds en ese espasmo del
significado que, normalmente, permite al sujeto reposar de nuevo en la paz de las denominacio-
nes” (2009: 70). Solo escribimos sobre una materialidad no codificada, cuyo sentido escapa al
mero mensaje, al sentido obvio de la cultura y el imaginario; sobre aquello que lejos de ser una
totalidad presenta una fisura en su textura, “un pliegue (una arruga) que ha quedado marcado
en el pesado tapete de las informaciones y las significaciones” (Barthes, 2009: 70) que nos punza
ala vez que nos pone en actividad.

La escritura surge entonces en el roce, en el umbral en que se tocan lalenguay el cuerpo de
las cosas, de nosotros y los otros. Novelando su origen podemos decir que esta nace solo ante la
conmocion donde aquello que resulta interpelado por esa materialidad que la pone andar, es el
cuerpo del escritor y no su inteligencia. La escritura comienza en el momento en que el lengua-
je ya no puede querer significar, comprender, narrar lo que se percibe; cuando tan solo queda
senalar, con un gesto, el detalle, suplemento inttil que nos interroga desde la materialidad de
aquello que paraddjicamente ya no significa nada y cuya vaciedad se nos impone como “escribi-
ble” (Barthes, 2009: 188.).

Siguiendo a Barthes podemos decir que la escritura de Gambarotta se gesta como gesto en
el momento mismo en que la materialidad de lo que se percibe imposibilita dar con la palabra
justa; cuando aquello que se mira escapa al lenguaje de la definicion e impone un desplazamien-
to de la lengua, obliga un corrimiento, un esfuerzo para decirla. La lengua ya no funciona, en el
entonces de la escritura, como “conjunto normativo de valores, como cédigo, sino como espacio
de placer, de goce, terreno en que el lenguaje se trabaja para nada” (Barthes, 2009: 310), mo-
mento en que el poema se vuelve gesto intransitivo, puro senalar deictico de aquello otro a partir
de lo cual se gesta.

Los poemas que conforman Punctum se gestan a partir del encuentro de la mirada con las co-
sas, a partir de una experiencia vital y sensible de la percepcion que restituye lo visible por medio
de la palabra poética, la conmocion de la mirada ante el impacto del mundo que se objeta ante
su presencia. La palabra poética es entonces el lugar que soporta y expone, al mismo tiempo, el
conjunto de imagenes que se hacen presentes en el recorrido de la mirada que explora ese lugar
comun. Y sin embargo aquello a lo que se abre la experiencia de la percepcién no es la cosa en
si sino la imagen que de si nos brinda, es la cosa para nosotros. Y una imagen, tal como la piensa
Agamben (2009), es una visibilidad, una apariencia, un darse a ver de la cosa, una revelacion,
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un accidente. Es, en suma, un gesto que se genera a cada instante segun la presencia de quien lo
contempla.

La imagen de la cosa no es ni una sustancia ni esta en la cosa totalmente sino que es en un
sujeto; es una especie, un modo de ser de la cosa en la mirada de quien la mira y es mirado por

” ”»

ella. Ser una especie, en palabras de Agamben significa ser “una “apariencia”, “aspecto”, “vision”
deriva de una raiz que significa “mirar, ver” y que se encuentra en speculum, imagen, espectro....
Specius, bello, que se da a ver, specimen, ejemplo, senal, espectaculo” (2009: 73).

La imagen, ser especial, es una pura comunicabilidad, coincide con su darse a ver, con su
apariencia que se revela a un sujeto y a su palabra que la soporta como el lugar de su acontecer.
Pero lo que acontece en la percepcion y en el lenguaje como gesto es esta visibilidad insustancial,
pura apariencia que no contiene nada detras. Los poemas celebran, entonces, en su gestarse el
misterio de la visibilidad de las cosas que muestran su rostro vacio, desplazado (del lenguaje, del
nombre y del significado) y acontecen en esta experiencia de la percepcion que paradéjicamente
abre al mundo, cuya “proximidad absoluta se convierte también, de modo inexplicable, en irre-
mediable distancia” (Merleau-Ponty, 1966: 25).

Y es justamente entonces, es decir en el momento en que la imagen de lo contiguo expone
obscenamente su apariencia pero se retrae al lenguaje que intenta decirla, que la lengua se con-
vierte en gesto que intenta senalar aquello que no coincide con el repertorio del lenguaje. Y lo
que alli se indica es la salida del lenguaje de la representacion y su ingreso de lleno al terreno
de la literatura y de la poesia, que comienza cuando la palabra roza su materia, suspendiendo
el lenguaje ante su limite y dando lugar de lleno a la lengua. Y la lengua es eso: el momento en
que el lenguaje se suspende como sistema transitivo de comunicacion y pensamiento y comienza
a ser mero suplemento, gasto inutil, gesto poético cuya superficie vacia de sentido adquiere las
cualidades del rostro de las cosas que senala.

El poema tiene, nos anuncia Sergio Cueto, “ese cardacter ineludible del rostro, la presencia
que no podemos aprehender y de la que tampoco podemos sustraernos” (1993: 15). Porque el
rostro es la apariencia inapropiable de todo aquello que permanece expuesto y oculto al hombre.
Aquello que no es un inefable sino lo maximamente decible y escribible aunque insignificante
y vacio. Porque lo que el rostro expone es el lenguaje mismo, su pura potencia sin contenido, la
imposibilidad que muestra lo que no puede ser dicho en el momento mismo en que patentiza
todos sus posibles.

“Caminar a la luz del rostro significa ser entonces esta apertura, padecerla” (Agamben, 2001:
79), es decir abrirse en la percepcién a la verdad de la apariencia que se expone en el gesto de la
escritura que la soporta. Y esta apertura solo puede darse a costa de la suspension de toda dife-
renciacion entre quien escribe y lo escrito, entre la forma y el contenido, entre la causa y su efec-
to. La apertura seria entonces ese momento en el que —tal como lo afirma Merleau-Ponty— “entre
vidente y visible, entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y el otro, entre la mano y la mano se
hace una especie de recruzamiento, cuando se alumbra la chispa entre quien siente y lo sensible,
cuando prende ese fuego que no cesara de quemar” (1986: 18).

Porque, tal como lo afirma Didi-Huberman, “no se puede hablar del contacto entre la ima-
gen y lo real sin hablar de una especie de incendio, y no se puede hablar de imagenes sin hablar
de cenizas” (2007: 3), es que estas, las imagenes poéticas que se gestan en los poemas de Punctum,
son siempre algo asi como una iluminacion, un centello que alumbra, en el montaje mismo de
la pluralidad de imagenes heterogéneas que capta la mirada, imagenes de una cultura, de una
ciudad y sus tiempos trazadas en los residuos, en aquello que se desecha en todo uso. Imagenes
que no narran, sin embargo, el sentido de la época sino que la deja ver en fragmentos, en instan-
tes minimos convertidos en figuras, sorprendidos en su movimiento, en gestos que exponen las
cenizas que quedan como resto del encuentro entre quien mira y lo mirado.
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Y es por esto que los versos que en Punctum abruman con los tres signos que puntian (mar-
can, punzan, hieren) la unitariedad semantica, gesticulan asi el paradojal misterio de la visibili-
dad de “aquella cosa que permanece siempre expuesta y amurallada” (Agamben, 1989: 43). La
escritura, al mismo tiempo que afirma su identidad en tanto verso, cortandolo, hace visible su
imposibilidad de decir de corrido y cabalmente lo que senala. Y sin embargo continiia mas abajo,
ensayando modos de indicar, sin afirmar, de entregar en fragmentos encabalgados la imagen de
aquello que intenta decirse. El poema —esencialmente y en tanto que tal- impone asi la necesi-
dad de una lectura en vertical que vuelva patente la densidad, que dimensione la contundencia
material de las cosas que senala mediante las distintas capas significantes que una a una indican
la imagen erguida de lo que exponen.

En el freno del verso y la caida que impone, lo que queda senalado es el vacio mismo que es
la lengua: la lengua vaciada de su instrumentalidad, vuelta gesto, suplemento, iluminacion sato-
rica, en donde la apariencia de la cosa resplandece en la palabra en el momento mismo en que
el discurso es interrumpido por su imposibilidad de decirla. Y lo que acontece, en ese gesto, es el
encuentro amoroso entre la escritura vy la visibilidad de la cosa, donde la palabra poética senala,
en su propio decirse, que vive “en la intimidad de un ser extrano” (Agamben, 1989: 43). Porque
para que la escritura se geste hace falta una erética que la mueva; es necesario que exista un en-
cuentro amoroso que conmueva el cuerpo y movilice el trazo, para que la gratuidad del gesto que
es la escritura, se nos entregue a la percepcion sin la intencion de producir nada y produciendo,
por tanto, todo como resto.

La esencia de la escritura nos dice Barthes, lejos de ser algo permanente e inmutable, “no es
ni forma ni uso sino un gesto que la produce con dejadez” (2009: 184). Gesto errante entonces,
desecho perezoso producto de la fatiga que queda, como resto “del poderoso acto erético que es
la escritura” (Barthes, 2009: 185) y que esta senala, el poema no cesa de indicar “el mostrarse
de lo que no puede ser dicho” (2001: 55). Y esta fatiga que produce el gestarse del poema indica
también el estado necesario para que acontezca el encuentro amoroso con la materialidad de
las cosas, la apertura al rostro, al misterio de la visibilidad. Porque el estar fatigado anuncia, nos
dice de nuevo Barthes, una “reivindicacién agotadora del cuerpo individual que pide el derecho
al descanso social” (2004: 63), a la suspension del codigo y del querer asir del lenguaje. La fatiga
propicia, asi, el estado de no apropiacion que se necesita para el gestarse de una nueva sensibili-
dad que es el poema, para que exponga la apariencia inasible de lo que se ofrece a la mirada.

No resultara extrano entonces, que Punctum comience a gestarse a partir de la mirada de un
sujeto “con el cerebro en remojo” (Gambarotta, 2004: 9), donde quien mira “no puede dormiry
no aguanta/ el hecho de estar despierto” (2004: 4). Tampoco sorprende el que sea a esta subje-
tividad fatigada, que suspende momentaneamente el pensar, socialmente codificado, a quien se
haga patente, visible, “un orden en la materia despierta” (2004: 3), en el momento mismo en que
le faltan palabras para decirla, para nombrar el rostro de aquello que percibe. Porque tal como
lo anuncia el poema, “lo que era no es, mas,/ no, fue, era; lo que era/ espacio entre objeto/ y
pensamiento, no esta mas,/” (2004: 12) y esta proximidad absoluta marca, paraddjicamente tam-
bién, su irremediable distancia, del lenguaje, y del nombre que ya no encuentra para nombrar
aquello que lo rodea.

El poema anuncia, asi, la dificultad de “acordarse/ de algunos sustantivos” (2004: 25):

Lo que mira o va a mirar se

disgrega a medida que se pierden en su memoria
las palabras que tiene

para representarse los objetos;

parte del mundo sin nombre

que se desarrolla delante suyo (...) (2004: 25)

1938  Departamento de Letras



Y es entonces que la escritura se gesta a partir de la multiplicidad de cuadros instantaneos
que se hacen patentes acompanando el movimiento de quien contempla vy, a su ritmo, se vuelve
fragmentaria, un balbuceo de escenas unidas por puntos suspensivos, huellas graficas que, como
dijimos, marcan la fuga de un sentido, que al retraerse deja lugar a la apariencia de lo visible que
expone felizmente su rostro, su vaciedad ininteligible.
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