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Resumen
 Encontramos en la literatura argentina contemporánea la irrupción de ciertas subjetivida-
des marginales que transitan espacios sociales en los cuales se configuran diversos marcos 
de legalidad; las tensiones entre el centro y la periferia, y la peculiaridad de las fronteras, esta 
zona de mezcla, transferencia y amalgama de la que surge lo nuevo.
Schlögel define la frontera como “lugar natal de lo originario y los originales, de lo híbrido 
considerado superior”. [En el espacio leemos el tiempo, p. 146]
En las fronteras la violencia aparece siempre atravesada por marcos de interpretación y de-
codificación de las reglas que regulan las prácticas de los sujetos. Ciertas zonas marginales 
configuran un espacio “afuera” de la Ley escrita. La violencia es la consecuencia necesaria 
cuando se transgrede la legalidad marginal o cuando diferentes sujetos sostienen interpreta-
ciones antagónicas de un código comunal.
Žižek habla de reglas sociales implícitas para dar cuenta de una legalidad no dicha, un resto 
social oculto y obsceno que regula ciertas prácticas de los sujetos en las que la Ley escrita queda 
suspendida. [La suspensión política de la ética, p. 8] 
Para Agamben el espacio político moderno conlleva un paradigma oculto, un estado de ex-
cepción en el que el hombre es concebido fuera del Estado de Derecho y en función del cual 
se definen los marcos de la legalidad. [Homo Sacer, El poder soberano y la nuda vida, p. 19]
Lanús de Sergio Olguín, Vivir afuera de Rodolfo Fogwill y Cómo desaparecer completamente de 
Enriquez proponen diversas formas de representación de estos procesos de exclusión/inclu-
sión en función de los cuales se configura la legalidad de los espacios sociales.

Encontramos en la literatura argentina contemporánea la irrupción de ciertas subjetivida-
des marginales que transitan espacios sociales en los cuales se configuran diversos marcos de 
legalidad. Los sujetos recorren zonas, regiones urbanas en las que se demarcan los límites de 
la Ley. En este recorrido que oscila entre el centro y la periferia cada obra cristaliza de manera 
particular una tensión entre la Ley escrita y los códigos de la comunidad. 

En este contexto la violencia aparece siempre atravesada por marcos de interpretación y 
decodificación de las reglas que regulan las prácticas de los sujetos en diversos espacios de in-
teracción social. Ciertas zonas marginales configuran un espacio “afuera” de la Ley escrita. La 
violencia es la consecuencia necesaria cuando se transgrede la legalidad marginal o cuando di-
ferentes sujetos sostienen interpretaciones antagónicas de un código comunal.

Fronteras

Karl Schlögel sostiene que las fronteras separan el dentro del afuera, “son los limes que sepa-
ra mundo civilizado de barbarie” (2007: 138). Determinan quien forma parte de él y quien no. 
La frontera discurre también entre ciudad vieja y ciudad nueva, entre centro y periferia, entre 
gueto negro y barrio residencial blanco. Sin embargo, hay un elemento central que señala Schlö-
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gel acerca de la particularidad de la frontera: la frontera es el espacio privilegiado en el que es 
posible estudiar procesos de mezcla, transferencia y amalgama en función de los cuales surge lo 
nuevo. 

La frontera ofrece un conocimiento de una cualidad particular. En la periferia se ve de otra 
manera y otra cosa que en el centro que a menudo se satisface a sí mismo. Quizás eso encaje con 
que muchos nuevos desarrollos comiencen en la periferia, en la frontera exterior, y el núcleo de 
nuevos imperios se forme en la frontera exterior de los antiguos. Propiedad esta de la periferia 
y la frontera de que ciertamente puede hacerse de nuevo ideología, hacer de la periferia nuevo 
centro y estilizar la marginalidad en “peculiaridad”: la frontera como lugar natal de lo originario 
y los originales, de lo híbrido considerado superior (Schlögel, 2007: 148).

Es en función de estas reflexiones que he abordado una serie de obras recientes de la lite-
ratura argentina en las que encontramos representada cierta marginalidad que aparece revestida 
de cierta peculiaridad, de algo nuevo. Esta originalidad que irrumpe a través de ciertas subjetivi-
dades que recorren espacios y establecen fronteras. Las fronteras son históricas, las fronteras «se 
hacen». La literatura configura nuevos mapas y demarca los límites de lo nuevo. 

En la novela Lanús de Sergio Olguín, Adrián va de la Capital al Conurbano en una suerte 
de vuelta al barrio de su infancia para investigar la verdad de la muerte de su amigo Francisco. 
Su recorrido define una frontera que debe atravesar para develar un misterio. Ese “otro lado” de 
la frontera constituye un espacio desconocido en el que Adrián debe poner en riesgo su propia 
vida: “Se dio cuenta de eso cuando cruzaron el Puente Alsina y descubrió que ya en la Avenida 
Sáenz entraba en un territorio más seguro. Como si hubiera cruzado una frontera y hubiera 
abandonado el territorio hostil” (Olguín, 2007: 284-285). El barrio del Conurbano, el barrio de 
su infancia, ha devenido un lugar de riesgo. Cuando Adrián se adentra en Lanús para develar los 
enigmas de la muerte de su amigo, parecen suspenderse las garantías de su integridad. Entonces 
los recuerdos felices de la vida austera y simple de su infancia, contrastan con esta nueva realidad 
teñida por la oscuridad de una muerte dudosa. 

En Cómo desaparecer completamente de Mariana Enriquez encontramos también esta peculiar 
transformación de la comuna barrial en una zona de riesgo: 

Matías se acordaba que, cuando era chico, el barrio era distinto. Estaban las casas bajas, 
donde él vivía, y cruzando la avenida, los monoblocks. (...) Pero desde hacía unos cuantos 
años mucha gente se estaba mudando a los terrenos y se había formado una villa. Por ejem-
plo, antes, se daba cuenta nadie pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y 
pobre, pero nada más. Ahora todos le decían que era peligroso, los chicos no jugaban más 
en la calle y la gente se metía adentro temprano. Antes se quedaban en la puerta hasta tarde, 
sentados en sillas en la vereda, tomando mate o charlando, ahora ya no pasaba eso. Habían 
enrejado casi todas las ventanas que daban a la calle. El barrio parecía una cárcel. Decían 
que ni la Policía se metía en la villa y que ahora hasta los monoblocks, que tenían una placita 
en el medio con juegos para los chicos, la única del barrio, estaban llenos de delincuentes 
(Enriquez, 2004: 15).

Matías, un adolescente abusado por su padre, intenta salir del barrio, atravesar la frontera 
de la marginalidad. Había entrado en el negocio de la droga para conseguir el dinero que le 
permitiera dejar el barrio, y entonces, su vida estaba amenazada por los transas y la policía 
que monopolizaban este negocio y que no permitían competencias. Para salvar su vida Matías 
debe atravesar una frontera, debe desaparecer completamente de este espacio barrial que se cierra 
sobre sí mismo, y que no parece ofrecer una salida. Antes de dejar su casa Matías le dice a su 
amiga Nada: “yo quiero desaparecer, irme a otro lado para poder dejar algo, no sé qué pero 
voy a pensar, voy a averiguar, yo sé que puedo ser distinto, no quiero morirme así” (Enriquez, 
2004: 15).
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Marcos de legalidad

En el libro ¿Quién mató a Diego Duarte? la escritora y periodista Alicia Dujovne Ortiz narra el 
asesinato en 2004 de un chico asfixiado, sepultado y desaparecido bajo toneladas de residuos en 
los basurales de José León Suárez como consecuencia del accionar policial que dirigía el trasla-
do y depósito de basura en el lugar. Este mismo territorio es el que había recorrido Walsh para 
narrar la historia de los fusilados del 56 en Operación Masacre. En este caso, Diego Duarte se vio 
arrojado a la basura como único medio de supervivencia y fue asesinado, conscientemente, bajo 
toneladas de basura. La narradora recorre los basurales y describe las terribles condiciones en 
las que miles de personas se lanzan sobre las montañas de basura cada día mientras son corridos 
y golpeados por la policía que pretende disciplinar el cirujéo. Ante semejante escena, Alicia le 
dice a su interlocutor: “más allá del Camino del Buen Ayre, los derechos humanos quedan en 
suspenso”. (Dujovne Ortiz 2010: 183) Indudablemente, esta frase nos permite reflexionar sobre 
ciertas peculiaridades de la marginalidad representada en las novelas señaladas. 

Žižek habla de reglas sociales implícitas para dar cuenta de una legalidad no dicha, un resto 
social oculto y obsceno que regula ciertas prácticas de los sujetos en las que la Ley escrita queda sus-
pendida (2005: 89). Para Agamben el espacio político moderno conlleva un paradigma oculto, 
un estado de excepción en el que el hombre es concebido fuera del Estado de Derecho y en función 
del cual se definen los marcos de la legalidad. (1998: 19).

La novela Vivir afuera de Fogwill narra la vida de ciertos sujetos marginales que permanecen 
excluidos del orden jurídico que expresa la Ley escrita. Mariana vive en un barrio marginal del 
Conurbano, trabaja como prostituta, es cocainómana y HIV positivo. Para evitar la persecución 
de la policía acepta trabajar para ellos transportando cocaína de la periferia al centro:

Los del patrullero le habían pedido que los acompañara hasta una casa. Como prometieron 
que le darían diez gramos más, pensó que iban a pretender encamarse con ella, pero la llevaron 
a la casa de la familia de otro policía. (...) La llevaron a un quincho y al rato apareció el otro 
policía, el dueño de la casa en pijama y medio dormido. Los otros dos lo llamaban jefe. Quería 
saber dónde había estado el Pichi la noche anterior y como ella les dijo que en los videos Nova de 
Lomas, el de civil le retorció la muñeca, le gritó que mentía y estuvo a punto de golpearla hasta 
que el jefe lo calmó. (...) Le dijeron si quería trabajar para ellos y ella miró la bolsa que tenían 
secándose frente a la estufa del quincho y les dijo que sí. (Fogwill, 2009: 74-75)

La policía maneja el negocio de la droga y funciona como el Poder Soberano que decide el 
destino de la vida de los sujetos involucrados. En tanto aquellos que participan del negocio de la 
droga son concebidos como delincuentes al margen de la Ley, el asesinato no genera una conde-
na social pues entre los miembros de la comunidad rigen ciertas reglas implícitas en función de 
las cuales estos sujetos marginales son expulsados del orden jurídico. En Cómo desaparecer comple-
tamente el asesinato de Tigre que desencadena la tragedia familiar es sumamente elocuente en 
relación a esta problemática: 

Rafael sabía quien había matado al Tigre, pero nunca había abierto la boca. No era botón, y 
les tenía tanto miedo a los chabones de la villa como a la policía. Además, el Tigre era su amigo 
pero se la había buscado, se la había buscado bien. 

El Tigre siempre había vendido merca. Si hasta había estado preso por eso, y en la cárcel de 
Caseros siguió vendiendo adentro (...). Todo arreglado con los de la Penitenciaría. Y cuando salió 
de la cárcel se encontró con un panorama que no le gustó nada. La villa de a la vuelta ya no eran 
un par de casas, era una tremenda villa, y la gente ya no eran tipos que no tenían laburo o muy 
pobres, ahora además de los sin trabajo y los laburantes rotos y los chorros de siempre estaban 
los pendejos barderos y los transas, muy muy cabrones, amigos de la Policía que no entraba a la 
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villa. Y tenían merca buena y barata. Probablemente la del Tigre era mejor todavía (...). Ensegui-
da se dio cuenta de que no podía vender como antes, que no ganaba tanta plata como antes, y 
que los transas de la villa no querían tener competencia. De lo que no se dio cuenta fue de que 
sus policías amigos le soltaban la mano cuando se trataba de la villa. En esa no lo iban a ayudar. 
Más todavía: lo iban a traicionar arreglando con los transas villeros. No había otra. Si hasta Ja-
vier, socio y amigo de toda la vida se abría del Tigre por miedo. (...) Los transas eran más duros 
que el Tigre, (...) le pegaron dos tiros al Tigre y lo tiraron en el container frente a la escuela en 
construcción. Lo habían hecho ellos o sus amigos policías. Daba igual. (...) Ningún policía había 
vengado al Tigre, y ni hablar de investigar. No iban a investigarse a ellos mismos. (Enriquez, 
2004: 177-178)

Las reflexiones de Rafael acerca de la suerte que corrió la vida de su amigo dan cuenta de 
ciertos códigos comunales que el Tigre no había logrado interpretar. Él se la había buscado pues 
estando en el negocio de la cocaína no se dio cuenta de que la policía le soltaría la mano. En este 
espacio social donde la Ley escrita ha quedado suspendida, los sujetos deben decodificar las re-
glas implícitas que regulan la interacción barrial. El Poder Soberano de la policía es el margen 
externo de un orden jurídico que se instituye en función de esta exclusión. La criminalización de 
la vida de los sujetos que transitan estas zonas marginales cristaliza el fundamento oculto de un 
orden social que define dinámicamente las fronteras entre el “adentro” y el “afuera”.

Violencia

En este sentido, la violencia irrumpe cuando se transgrede la legalidad marginal o cuando 
diferentes sujetos sostienen interpretaciones antagónicas de un código comunal. 

En Lanús Adrián debe adentrarse en los suburbios del Conurbano para develar el misterio 
de la muerte de su amigo de la infancia, Francisco. Francisco en su desesperado intento por 
conseguir el dinero con el que debía pagar el aborto de su novia, había traicionado a Tito, su 
jefe y el capo de la mafia del juego en la zona sur del Conurbano bonaerense. Bajo sus órdenes 
no solo se encontraba la totalidad de sus allegados y amigos del barrio sino también una im-
portante fracción de la policía de Lanús y Lomas de Zamora. Los propios amigos de Francisco 
se encargan de hacerle pagar su falta dejándolo a merced de la policía que intenta enmascarar 
el crimen como si hubiera sido producto del enfrentamiento entre los “delincuentes”, que pre-
tendían burlar la ley, y la policía: 

–Después no supimos nada de Francisco hasta que nos enteramos de la mejicaneada. El chabón 
se condenó solo. Cuando creímos que ya no lo íbamos a ver más, que se iba a convertir en otro 
de ustedes, el chabón aparece como si nada de vuelta por el barrio. A los diez minutos de pisar 
Lanús, Tito ya sabía que estaba acá. Y a la media hora ya lo tenía todo planeado. Hicimos lo que 
Tito nos dijo que teníamos que hacer: fuimos a la casa y estaba ahí. (Olguín, 2002: 273)

Francisco transgrede los códigos comunales transformándose en “otro de ustedes”. Este “us-
tedes” se corresponde con otro espacio social, el “Centro” donde Adrián vivía hace algunos años 
y hacia donde Francisco había huido con el dinero de Tito. Francisco no logra interpretar que 
este alejamiento no tiene retorno, la transgresión se paga con su propia vida. Esta regla está clara 
para todos los miembros del grupo, que la llevan a cabo ni bien Francisco retorna al barrio. En 
efecto, Tito manda a matar a Francisco y encubre el asesinato con la complicidad de la policía y 
el silenciamiento de los propios amigos del joven asesinado.

Ahora bien, quisiera detenerme en algunos rasgos significativos que se destacan en estas tres 
obras trabajadas. En primer lugar, como hemos señalado, el problema de la marginalidad lo en-
contramos localizado, instalado en la ciudad. La marginalidad irrumpe en la escena urbana. Hay 
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una tensión que recorre la ciudad, que atraviesa y divide a la ciudad en zonas “seguras”, aquellas 
en las que existirían ciertas garantías jurídicas sobre la integridad del sujeto, y zonas marginales, 
donde la Ley escrita queda en suspenso.

En segundo lugar, debemos señalar el problema del intercambio de mercancías ilegales. En 
estas zonas marginales se instituye un marco de legalidad que regula el mercado de la droga, el 
juego y la prostitución.

En tercer lugar, el principal actor encargado de regular la actividad mercantil en estas zonas 
urbanas marginales es la policía. 

Nos encontramos entonces con tres elementos centrales que debemos pensar para entender 
el problema de la violencia y la marginalidad: la ciudad, el mercado ilegal y la policía. 

Ahora bien, resulta sumamente interesante tomar en consideración las reflexiones que 
Foucault plantea en relación a estos tres elementos en su análisis de la genealogía de los dispo-
sitivos de seguridad que regulan los estados modernos. Foucault señala la existencia de un lazo 
indisociable entre la policía y la ciudad. “La policía como condición de existencia de la urbani-
dad” (2006: 384). Solo porque hubo policía que reglamentó la cohabitación, la circulación y el 
intercambio, fue posible la existencia de las ciudades. “Policiar y urbanizar son la misma cosa” 
(2006: 385). Pero este accionar de la policía en la urbe debemos entenderlo en función de la 
lógica mercantil. El aparato policial nace en las sociedades modernas como aquel que debe 
garantizar en la ciudad todo lo que concierne al problema del intercambio, la fabricación, la 
distribución y la puesta en circulación de las mercancías. La policía es esencialmente urbana 
y mercantil, o para decirlo de una manera más contundente, es una institución de mercado 
(Foucault, 2006: 383).

Pues bien, resulta curioso contraponer este análisis con el rol que juega la institución policial 
en las representaciones literarias que hemos trabajado. Pareciera que esta impronta mercantil y 
urbana que señala Foucault no solo se da en el marco del Derecho Constitucional, sino que, por 
el contrario, en estas zonas marginales el comercio y la urbanización que regula la policía se da 
fuera de los marcos legales que establece la Ley escrita. En efecto, la policía es el Poder Sobera-
no que garantiza la cohabitación, la circulación y el intercambio de las mercancías fuera de los 
marcos jurídicos del Estado. En estas zonas que permanecen al margen de la Ley escrita, el rol 
de la policía conserva su impronta mercantilista y urbanizante pero en función de un conjunto 
de normas implícitas que no pertenecen al orden jurídico, sino más bien al orden práctico del 
poder real y soberano.

Foucault señala que en el origen mismo de la institución policial existe una tensión entre el or-
den jurídico de las leyes y la policía. De hecho, en el proceso de conformación del aparato jurídico 
de los sistemas democráticos, el rey transfiere al aparato policial el poder real sobre los individuos 
que son sus súbditos. La policía es la gubernamentalidad directa del soberano como tal:

“Los reglamentos de la policía son de un tipo completamente diferente de las otras leyes civiles. 
Los asuntos de la policía son cosas de cada instante, mientras que las leyes son cosas definitivas 
y permanentes. La policía se ocupa a perpetuidad de los detalles” y, en definitiva, solo puede 
actuar de manera pronta e inmediata. (Foucault, 2006: 389)

Es en este sentido, que Foucault sostiene que desde su génesis en los siglos XVII y XVIII el modo 
de acción e intervención de la policía es “el golpe de Estado permanente” (Foucault, 2006: 389).

Pareciera entonces que en la conformación de los mecanismos de seguridad de los Estados 
modernos ha existido desde sus orígenes cierto margen de acción de los aparatos represivos por 
fuera del Estado de Derecho, en el sentido de este “golpe de Estado permanente” a través del 
cual el accionar policial se ocupa de la “perpetuidad de los detalles”. En términos de Agamben, 
un estado de excepción en el que el individuo es concebido en su nuda vida excluido del orden 
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jurídico (1998: 19). Esta dialéctica entre la exclusión y la inclusión, entre el sujeto político y la 
nuda vida, entre el adentro y el afuera del sistema jurídico constituye el fundamento oculto sobre 
el que reposa el sistema político de nuestras sociedades modernas. 

Entonces me parece interesante pensar estas representaciones literarias de la marginalidad 
en función de estas problemáticas de los márgenes, de las fronteras. Encontramos pues la ex-
tensión de un espacio social que en la literatura argentina reciente viene a señalar un resto social 
oculto y obsceno, una legalidad “no dicha”, en términos de Žižek, que es el fundamento oculto, el 
borde exterior del espacio político. 

La literatura de Fogwill, Enriquez y Olguín recorre estos márgenes y problematiza las pecu-
liaridades de estas subjetividades que transitan el espacio urbano y atraviesan diferentes marcos 
de legalidad. Conocer el barrio, sus calles, su gente es, sobre todo, conocer y saber interpretar las 
reglas implícitas que regulan sus prácticas. Pero las fronteras del Derecho, como así también las 
diversas zonas del barrio, son dinámicas, se transforman y se rehacen a cada instante. En contra-
posición a la Ley escrita, general y abstracta, en las prácticas cotidianas de estas zonas marginales 
impera “la perpetuidad del detalle”. Los sujetos deben decodificar las reglas barriales contingen-
tes para poder sobrevivir. En este sentido, las novelas Lanús y Cómo desaparecer completamente son 
novelas de aprendizaje. En su incursión en las profundidades de estas zonas marginales, Adrián 
y Matías deben aprender a interpretar y actuar sobre lo contingente y lo “no dicho”. Recorren 
la ciudad de las mercancías ilegales, la droga, el juego y la prostitución en un espacio en el que 
quedan en suspenso las garantías jurídicas y se impone un código dinámico, siempre nuevo, un 
sistema de reglas que se reformula en función de la particularidad de las prácticas cotidianas y 
que, en este sentido, cristaliza la peculiaridad de los márgenes. 
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Otra vuelta sobre El río sin orillas (o Sarmiento junto a Saer, otra vez)
Analía Gerbaudo
CONICET / Universidad Nacional del Litoral

Resumen
Las ocurrencias de dos escritores, Ricardo Piglia y Esteban López Brusa, están en el centro 
de una revisión crítica del canon de la literatura argentina que, con una velocidad inusitada, 
afecta al de la escuela. La pregunta borgeana que Piglia pone en boca de uno de sus perso-
najes en Respiración artificial (“A veces (no es joda) pienso que somos la generación del ’37. 
Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”) y la propuesta apátrida 
y poco pedagogicista de Esteban López Brusa de reemplazar el Facundo por El río sin orillas 
en los programas del Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata desencade-
nan una catarata de ensayos que producen un doble movimiento: mientras vuelven sobre 
este escrito in-clasificable, interrogan las prácticas de lectura y el canon de la secundaria. 
Las operaciones de la crítica universitaria y las de la escuela se conectan a partir de un texto 
que, como el de Sarmiento, conmueve los edificios institucionales de su tiempo. Conmoción 
incrementada por esta osada contigüidad que se inventa entre Sarmiento y Saer.
Este trabajo exhuma papeles ligados a esta equiparación: se rastrea qué preguntas o despla-
zamientos se generan y se conjetura sobre el canon por venir a la luz de estas operaciones de 
instalación institucional.

Las ocurrencias de dos escritores, Ricardo Piglia y Esteban López Brusa, están en el centro 
de una revisión crítica del canon de la literatura argentina que, con una velocidad inusitada, 
afecta al de la escuela media. La pregunta borgeana que Piglia pone en boca de uno de sus 
personajes en Respiración artificial (“A veces (no es joda) pienso que somos la generación del ‘37. 
Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”) y la propuesta poco pedago-
gicista de Esteban López Brusa de reemplazar el Facundo por El río sin orillas en los programas del 
Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata desencadenan una catarata de ensayos 
que producen, en principio, un doble movimiento: mientras vuelven sobre el carácter de este 
escrito in-clasificable, interrogan las prácticas de lectura y el canon del secundario. Las opera-
ciones de la crítica universitaria y las de la escuela se conectan a partir de un texto que, como el 
de Sarmiento, conmueve los edificios institucionales de su tiempo. Conmoción actualizada por 
esta osada contigüidad que se inventa entre Sarmiento y Saer, o mejor, entre el Facundo y El río sin 
orillas: autores y títulos solo en apariencia in-comparables.

La pregunta que Ricardo Piglia le hace decir a uno de los personajes de Respiración artificial 
es retomada por la crítica: cuando José Luis De Diego la coloca como epígrafe a su libro sobre in-
telectuales y escritores en Argentina entre 1970 y 1986 (2001: 7) y también como parte del título, 
abre una discusión que se prolongará durante los años que siguen. 

En su extenso estudio sobre Saer, Julio Premat sitúa en El entenado el desplazamiento del 
dilema de Sarmiento: ya no “Civilización o Barbarie” sino “Razón o Pulsión” (2002: 397). No 
obstante el movimiento más atrevido lo realiza Miguel Dalmaroni: su respuesta se construye a 
partir de la salida de Esteban López Brusa quien, hacia fines de los noventa, les propone a sus 
compañeros suplir el Facundo por El río sin orillas en los programas de literatura del último año 
del secundario. 

Dalmaroni trae la aparentemente disparatada propuesta para dar letra a su analogía entre 
el Facundo y El río sin orillas y, dando un paso más allá, entre Sarmiento y Saer: “El escritor-



Departamento de Letras1952

intelectual es una figura edificante. Sarmiento nos captura porque deja de serlo bastante segui-
do. Saer porque, cuando se dejó tentar, garabateó torpezas propias de quien no lo era” (2009: 
47). Dalmaroni se distancia de quienes se dejan encandilar por el Saer de El entenado (Saer 
“parecía haberse vuelto legible, aventureril, histórico, subtropical y latinoamericano” [cfr. Dal-
maroni y Gerbaudo 2010] narrando otra de indios y conquistadores) para traer al otro, al Saer 
de la vanguardia que, más allá de sus ensayos y libros, Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio 
enseñaron en sus clases de “Literatura argentina II” en la carrera de Letras de la Universidad 
de Buenos Aires apenas reinstalada la democracia: “Saer era la bandera estética de la cátedra. 
Queríamos que los alumnos leyeran a Saer; queríamos compartir las experiencias estéticas que 
nos movilizaban”, aclara Sarlo en una entrevista reciente (2009b). Y agrega: “con los apuntes 
de María Teresa dio clase medio país” (2009b). 

Esos apuntes, transformados luego en un ensayo fundacional para la crítica saeriana y para 
la crítica literaria argentina, “El lugar de Saer”, vuelven sobre los textos en los que Saer busca 
marcar la lengua, agujerearla, dejarle su huella mientras firma junto a los nombres de la literatu-
ra universal escrita en español. En esas clases Saer era situado por fuera de los puntos de acuerdo 
de la crítica. Por ejemplo, El entenado, en serie con “El informe de Brodie”. En el programa del 
año 1992 centrado en Los modos de la imaginación ficcional. El policial, la ciencia ficción, la aventura, 
utopía y distopía, Sarlo busca “trazar un recorrido en la narrativa argentina del siglo XX toman-
do como tema la construcción de mundos imaginarios, contrafácticos e hipotéticos y el trabajo 
sobre géneros (estabilizándolos y desestabilizándolos) como el policial, el relato de aventuras y 
la ciencia ficción” (Sarlo, Programa 1992: 1). Allí Saer cae junto a Borges en el terreno de la inter-
vención teórico-filosófica que se realiza desde la ficción que se lee como literatura. Esta unidad 
que hace foco en “los mundos hipotéticos: la construcción de utopías y distopías; figuraciones 
filosóficas” provoca un acercamiento extraño por los textos que se enlazan más que por los nom-
bres que otros, más tarde, también pondrán en diálogo (cf. Arce, Gerbaudo). 

Las recientes vueltas de Sarlo sobre El río sin orillas se producen a partir de un movimiento 
inusitado generado, justamente, por el texto de Dalmaroni sobre la ocurrencia de López Brusa. 
En un borgeano libro por salir coordinado por Paulo Ricci que reúne prólogos para cada uno de 
los textos de Saer, escribo uno para El río sin orillas. Buscando probablemente una autorización, 
se lo envío a Sarlo: “Me gusta la introducción del dicho de López Brusa. Creo que merecería una 
discusión más larga, que no contraponga El río sin orillas al Facundo sino que haga sistema con los 
viajeros y los testimonios que Saer conocía sobre la pampa”, observa (Sarlo, 2009a). Poco conten-
ta con el título de mi escrito (“Irrecibible, monstruoso, inclasificable”) me tienta a avanzar sobre 
la idea de una literatura “sin lector previo al texto” ligada a los espacios por fundar: Sarmiento, 
“el escenario en el cual ser presidente” y Saer, como lo desarrollo valiéndome de la fórmula derri-
deana, un nuevo lector, atento al debilitamiento de los criterios ortodoxos de demarcación entre 
los géneros. Dice Sarlo: “Vos sentías necesario …lo de Glas. No tengo la misma impresión, pero 
comprendo y acepto que es una forma (teórica) del homenaje imprescindible” (2009a). 

Se sabe que este ha sido un tema que más o menos directamente Sarlo ha abordado tanto 
en sus ensayos sobre Saer como sobre Sarmiento. Lo que me ha resultado sorprendente es haber 
descubierto que lo que quería enseñarme (y uso sin pruritos este término) estaba en el corazón 
del programa de 1997. Algo que en un primer momento había olvidado y que recuerda durante 
este diálogo. Sarlo usa productivamente las clases como territorio de experimentación y de pues-
ta a prueba de sus hipótesis. Dato testeable a partir del cotejo de los contenidos de sus programas 
y de los problemas que, con algún tiempo de demora, van apareciendo en sus publicaciones, 
especialmente las del formato libro. 

Ahora bien, hacia 1997 Sarlo diseña un programa que gira sobre la categoría de “espacio”. 
Como casi todos los años, un título funciona a modo de organizador y de promesa. Espacios 
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representados, espacios imaginados, espacios textuales es la formulación que condensa los conte-
nidos que desarrolla en unidades que, en algunas ocasiones, siguen una poco convencional 
cronología, como en este caso: “Unidad I: el espacio urbano, rural y de frontera en los años 
veinte”; “Unidad II: espacios clausurados, espacios imaginarios, espacios textuales en la litera-
tura argentina de la década del cuarenta”; “Unidad III: el espacio como dimensión ideológica 
y operación ficcional en la obra de Julio Cortázar”; “Unidad IV: el espacio como referencia y 
como invención en Juan José Saer” (Programa 1997: 1-2). En la unidad dedicada a Saer, incluye 
los siguientes contenidos: “‘Algo se aproxima’ y Responso como fundación literaria; Cicatrices : 
espacio referencial y espacio textual; Glosa : el espacio y el tiempo en el relato; El río sin orillas: 
historia, paisaje y biografía” (Programa 1997: 2).

Cuando le pregunto sobre las conjeturas que desarrollaba en las clases para expandir los 
contenidos sobre El río sin orillas, responde que “lo de ‘biografía’ tiene que ver con una hipótesis 
de lectura que también está en el film de Rafael Filippelli sobre Saer”. Y agrega: “en realidad, el 
libro es la historia de varios viajes (de viajeros, de colonos y del propio Saer). Mi lectura de esa 
época, como la de la película, enfatizaba mucho la dimensión autobiográfica del texto” (2009a). 
Observemos que en sus intervenciones docentes están prácticamente los mismos nudos que apa-
recen en la conversación informal sobre este libro. Este carácter recursivo e intransigente de los 
planteos de Sarlo podría considerarse, como en Saer, una de las continuidades de su obra. 

 Doy estos rodeos para volver sobre la potencia de una idea: más allá del trabajo demorado y 
por-venir destinado a expandir los núcleos de convergencia y de diseminación entre el Facundo y 
El río sin orillas (o entre Sarmiento y Saer), quisiera retomar la audaz salida de López Brusa que 
Dalmaroni transforma en un problema interesante, no solo para la crítica saeriana o para la crí-
tica literaria argentina sino para la teoría y la metodología de la investigación literaria tal como 
se practica hoy en nuestro país. Pronuncia con ello un deslizamiento que ya se advertía en el IV 
Congreso Internacional de Teoría y Crítica realizado en Rosario en el año 2004 cuando, luego de la 
conferencia de Jorge Panesi, se pregunta por la función de la crítica en el trabajo a realizar por 
la mayoría de los egresados de las carreras de letras de nuestras universidades. Un corrimiento 
que se confirma en su libro de 2006 cuando pone al futuro profesor de escuela secundaria como 
el destinario directo del ejercicio crítico. Dalmaroni saca de su lugar usual al ensayo crítico para 
llevarlo a otros horizontes de recepción mientras abre el campo de la investigación literaria al 
incluir la enseñanza. Algún tiempo después este movimiento se refuerza con otros: incorpora 
la dupla “Literatura y enseñanza” como una zona de la investigación literaria (cf. Dalmaroni, 
2009b) y repite hasta el cansancio sus hipótesis sobre Saer en la escuela secundaria en los más re-
conocidos lugares de circulación crítica (estoy hablando de la revista Otra parte, referencia obliga-
da de la producción actual que en algún momento me atreví a comparar, por su repercusión en 
el campo, con Punto de vista [Dalmaroni 2009ª]1 y del texto leído en el VII Congreso Internacional 
Orbis Tertius celebrado en 2009 en La Plata (Dalmaroni, 2009c). Una des-colocación reforzada 
por Sandra Contreras que junto al comité académico de la Maestría en Literatura Argentina de 
la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, confirma el carácter 
obligatorio del seminario “Metodología de la investigación literaria en relación con la enseñanza 
de la literatura argentina”.

En un trabajo enviado a una revista del campo analizamos el lugar de Saer y, por lo tanto, de 
El río sin orillas, en una muestra de escuelas de las ciudades de La Plata y Santa Fe (cfr. Dalmaroni 
y Gerbaudo, 2010). Destaco solamente que, para nuestra sorpresa, los datos recogidos disparan 
preguntas sobre qué Saer dar a leer. Si bien no escapan a los puntos de mayor consenso de la 

1 En otro ensayo trabajo sobre los efectos que las lecturas de quienes escriben en la revista producen en los lectores. Por dar un ejemplo: durante el V Argentino de Literatura 
celebrado en Santa Fe en 2009 Graciela Speranza analizó las novelas Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued y Opendoor de Iosi Havilio. Durante los seis meses siguientes se 
multiplicaron las ventas y los pedidos de estos textos en la librería especializada en literatura de la ciudad.
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crítica (es decir, ubicar a El entenado en el corazón del Saer-político o más bien, me corrijo, del 
Saer-latinoamericanista), plantean desafíos que recogen, discuten, reinventan o simplemente 
desconocen los últimos desarrollos sobre el tema. Apunto solo dos: en una escuela de la ciudad 
de Santa Fe la literatura de Saer que crea un espacio de pasaje entre París y Colastiné, se pone en 
serie con Cae la noche tropical cuyos personajes, entre Buenos Aires y Río de Janeiro, vuelven sobre 
las experiencias de tránsito, los exilios y los territorios elegidos en los que es posible componer 
una mejor forma de vida. En otra escuela, Saer entra en diálogo con la narrativa argentina que de 
modo indiscutible y diferencial, deja su huella en la lengua: César Aira y Washington Cucurto.

Por fuera de los cuidados (a veces religiosos) de los cenáculos universitarios, los profesores 
de la escuela secundaria comparten con algunos escritores una posición que Nora Catelli ha 
descripto, aguda y mordaz, en un coloquio reciente: “señorita, no estudié” es la frase que arroja 
mientras acerca su perspectiva a la de Alberto Giordano que, por fuera de la moral, encuentra 
en los ensayos de escritores un lugar de i-rresponsabilidad en el desarrollo de sus conjeturas.2 
Más allá de que no comparto la tesis (es decir, el alcance expandido de la caracterización [solo 
por citar tres nombres: Marcelo Cohen, Sergio Chejfec y Martín Kohan escaparían fácilmente 
del colectivo]), la utilizo aquí acotándola para dar cuenta de aquellos casos en los que funciona 
como una i-rresponsabilidad productiva. La que, por fuera de nuestros protocolos, de nuestros 
reparos, de nuestros miedos o de nuestros amables rodeos, lleva y habilita a los profesores de la 
secundaria a imaginar series o incluso corpus que, sin buscar otra autorización que la que en-
cuentran en las conjeturas que desarrollan como lectores, fantasean con transferencias a partir 
de clases en las que hallo un lugar productivo (para la investigación) a partir del cual, sin lugar 
a dudas, reinvento el mío.
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