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Resumen
En la reciente novela de Dalia Rosetti, Dame pelota (2009), la narradora, que tiene el nombre 
de la autora –lo que ya se conoce como una construcción y un simulacro–, es una jugadora 
de fútbol amateur que recorre un mundo alucinante de villas miserias feministas, cumbias 
lesbianas, y termina huyendo de las impresiones y presiones del erotismo que la rodea a tra-
vés de un túnel y de la mano de un ratón que la miniaturiza y la embaraza. ¿Un destino fe-
menino acaso? Desde las toallitas íntimas que dan comienzo a la novela hasta la maternidad 
casi necesaria al final, los hitos de la narración parecieran indicarlo, salvo que en un sentido 
trastocado. Como si el lesbianismo de los personajes fuera el signo de una novela al revés: 
de la experiencia inmediata, de la ansiedad real, no de la memoria. Rosetti, esa voz deslum-
brante e imposible de abandonar que llamamos Rosetti, no escribe una obra sino que nos 
habla y canta en el presente del delirio, del puro acontecimiento de un deseo. Su potencia de 
seducción es inversamente proporcional a su carga de representación. Novela porque sí, sin 
nada reivindicativo, sin reflexión, un don y una oferta gratuitos que intentaremos leer en las 
facetas de su estilo “brillante”.

Hay libros que nos enfrentan con la evidencia de que el único fin de la literatura es seducir. 
Al leerlos, con una fruición que no quiere detenerse, no es posible adjudicarles algún saber, ni 
un desplazamiento crítico de los estereotipos ni una retórica que resulte persuasiva. El valor de 
lo que leemos, entonces, reside en esa potencia de seducción y nada más. Pero resulta que la 
seducción surge de una voz imaginaria, que modula la lengua hasta hacerla cantar. La poesía 
sería, habitualmente, como el grado cero de esa acción seductora, como si no aludiera a ningún 
conocimiento, como si no imitara nada y no tuviera ningún mensaje. Las novelas, en cambio, 
suelen disfrazarse con elementos, citas de diverso origen, y sobre todo parece que simularan un 
mundo, un modo de existencia. Sin embargo, las novelas que más seducen hacen cantar el cuen-
to novelesco. “Novelas líricas” sería el oxímoron que definiría esas voces, que no construyen una 
arquitectura narrativa sino a través de los ecos que rebotan contra los límites de todo libro. 

Hace un tiempo, un crítico perspicaz declaró: “no me gustan las novelas de poetas”, quizá 
dando a entender que eran productos híbridos, desordenados tal vez por la costumbre del escri-
tor lírico de obedecer a dictados ocasionales. En todo caso, mirando la biblioteca y recordando 
las lecturas más seductoras, esas que hacen amar la literatura, no hay en la lista más que novelas 
de poetas. 

Dalia Rosetti, por cierto, es solo novelista, pero es también el otro nombre de una poeta y ar-
tista que a su vez no se esconde detrás de la máscara. El personaje de Dalia Rosetti suele llamarse 
Dalia, aunque su edad, ocupación, aspecto varían de relato en relato. ¿Tiene sentido preguntarse 
por el cuerpo y la identidad más allá del personaje y el seudónimo? ¿No será que tal vez toda novela 
se narra desde el pseudo-nombre de un punto de vista, un testigo, un actor? La antigua mirada 
omnisciente que nos contaba un pasado de lujosos detalles refrendaba la firma y su maquinaria, 
que diseñaban un ojo y un oído excesivamente agudos. Ahora, la primera persona indica que a un 
cuerpo le pasan cosas y ahí se concentra el interés, nuestra morbosa fascinación por las vidas par-
ticulares. Aunque siempre se trate de vidas falsas, hechas con la materia del lenguaje, la seducción 
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consiste en aceptar lo vital de esas narraciones, darles el aval de la autenticidad. El gesto seductor se 
acentúa debido a que no solo leemos al testigo, su cuerpo, su modo de ver, sino que también el tiem-
po se ha detenido. En una vieja novela en primera persona, la diferencia entre el yo del presente, 
que cuenta la historia de su vida, y el yo del pasado, que actúa en esa historia, da lugar a toda clase 
de ironías, composiciones y modulaciones que eran el juego central de la materia novelesca. De la 
voz filosófica, melancólica que recupera el tiempo, al inquieto y ansioso niño lector que se acostaba 
muy temprano hay más distancia que entre la lágrima del ángel y la risa del perro, podríamos decir 
parafraseando a un gran poeta.

En Rosetti, como en su primo cercano Washington Cucurto, la relación con el tiempo pre-
sente resulta inaugural. A medida que se narra van pasando las cosas, y en verdad las cosas su-
ceden, surgen y entran en movimiento porque se empezó a contarlas. Así, la primera palabra de 
la novela Dame pelota de Rosetti es el adverbio “hoy”. Toda la narración se atendrá a ese presente, 
como si fuese una forma primitiva del relato, una especie salvaje del llamado presente histórico; 
pero su eficacia consiste en que a cada momento todo podría interrumpirse, del mismo modo 
que prosigue. Las aventuras siguen y se encadenan, o se bifurcan y algunas se dejan de lado, 
pero el horizonte no se constituye como el momento en que se cuenta y se recuenta el pasado. 
De todos modos, la novela tiene un final, una resolución casi mágica, catastrófica, que trastoca 
lo que sabemos de la heroína, aunque su mismo advenimiento en otro plano, en un grado mayor 
de irrealidad señalaría que solo se trata de un final de novela. Como si la voz que seduce dijera: 
“Esto es mi vida, y más, y otra cosa, y al final, si quieren que haya un final, es casi una novela.”

Por otra parte, Dame pelota tiene un efecto real, pero sería difícil atribuirle una vocación 
realista. Es decir: la protagonista juega al fútbol, se enamora de otra jugadora, se muda a una 
villa donde casi todos los habitantes son lesbianas o travestis, desencadena múltiples episodios 
eróticos con la ingenuidad de una belleza física que solo algunos otros ven, termina escapándose 
de ese torbellino de deseos desordenados y de los compromisos del amor a través de un túnel 
fantástico, donde la introduce un ratón que la miniaturiza y luego la embaraza, etc., etc… Y sin 
embargo, el grado de certidumbre sobre la existencia de ese mundo se apoya en diversos deta-
lles, trasladados como cosas hechas y encontradas al paisaje acelerado de la experiencia íntima 
de Dalia, arquera de Independiente, de 23 años, que “menstrúa cada 26 o 32 días y es normal”, 
como dice el subtítulo en la portada. Rosetti encuentra cosas hechas, ya listas para el libro, como 
las publicidades de toallitas femeninas que pueden ser, en la novela, su epifanía o su devenir líri-
co. O una sonrisa que no se desenvuelve, que se divierte tácitamente y hace de los adjetivos una 
explosión de reacciones íntimas, tal como Dalia, el personaje, cuando describe los cuadros pin-
tados por otra chica futbolista y artista: “Caras de payaso, soles tristes atardecidos y deformados 
por el horizonte, flores confundidas, abstracciones eufóricas con palitos de fósforos y tonos lilas.” 
(Rosetti, 2009) Aunque casi todo el tiempo leemos lo que pasa, sin descripciones, pura charla y 
puro vértigo de acontecimientos, Dame pelota piensa y habla sobre el pensamiento del pensamien-
to. ¿Qué otra cosa significa su título, que interpela un vacío? Como el libro anterior de Rosetti, 
titulado Me encantaría que gustes de mí (Rosetti, 2006), incluye una teoría de la seducción, que por 
momentos se concentra en un llamado a cada otro en su ser singular. No pide un público, sino 
una respuesta erótica, es decir, de un solo cuerpo, o al menos uno por vez. 

 “Para qué pienso lo que pienso es la pregunta que siempre me hago y que no me vendría 
nada mal contestarme. ¿O no es necesario saber para qué una piensa? ¿O es realmente pensa-
miento esa voz silenciosa que escucho con los oídos invertidos? Pensar debería ser como coger.” 
Por lo tanto, pensar no es obedecer a una voz, que susurra en el interior del oído sus proyectos, 
sus objetivos, sino antes bien un acto, el acto por excelencia. Pensar es hacer cosas con el cuerpo 
sin un para qué, sin finalidad predeterminada. Pensar es acaso escribir en una hoja mental el 
roce de otro cuerpo, dos o más cuerpos compuestos y que aumentan su efecto sobre el espacio 
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de lo posible. Así, el erotismo acelerado de la protagonista no solo la hace pensar, o sea moverse 
más, sino que le inspira las lecciones del ejemplo, sus poemas “femeninos” para chicas en busca 
de una felicidad específica, no premeditada, no sometida a un interés ajeno a la misma dicha. El 
poema aparece en medio de la novela como la forma pasajera de una felicidad en el lenguaje, que 
piensa con tal intensidad que simula ser la completa ausencia de todo pensamiento; un tiempo 
tan entregado al deleite que adquiere la apariencia del tiempo perdido. Una amiga le lee a su 
amiga y amante “el poema del partido feminista”, que elogia el tiempo perdido, lo no interesante, 
la pasividad o simulacro de no parecer inteligente, para ser así dejada de lado, cito, “en el lado de 
la vida dejado de lado por la productividad”. Pero sucede que lo productivo, la acción que tiende 
a fines en un proyecto determinado, son el lado menos abundante de la vida. Su zona se adelgaza 
tanto que en el mundo de la novela es un lado inexistente, que apenas se menciona en forma de 
noticias exóticas: noticias del trabajo, el suelo, el comercio y el robo. Las artistas futbolistas son 
amateurs, aman lo que hacen; como las poetas novelistas que simulan ser tontas para no caer en 
las trampas de lo productivo. 

Del otro lado está todo, según dice el poema feminista: “El fabuloso lado donde se halla 
todo lo ingobernable,/ todo lo inaprensible,/ como la vida y la muerte,/ el tiempo, el amor, lo 
misterioso,/ la belleza, lo intuitivo,/ el universo (con todo lo contenido en él),/ lo simple, lo sin 
importancia…/ entre otras ‘cosas’.” Y el poema entrecomilla la palabra “cosas” porque el lado im-
productivo que tiene que elegir a cada instante no hace cosas con palabras, no realiza productos, 
no sabe hacer nada, solo seduce y detiene el tiempo de toda circulación; en su campo magnético 
las palabras son cosas, los productos son palabras y objetos gratuitos, inútiles, de belleza efímera 
y brillante, la ignorancia se torna inconsciencia de unas habilidades inexplicables, que funcionan 
solas, como el pensamiento de la pura nada, como el goce de un cuerpo que se encuentra a sí 
mismo en el contacto de lo desconocido.

La misma división sexual, tan productiva para el funcionamiento social, como bien saben 
los antropólogos de las más diversas tribus, se desactiva por momentos en la novela. Un nombre 
de varón designa a una chica que ama a las mujeres. La mujer que se hace un nombre como tal 
se dedica a la construcción de un aspecto, cuya máxima femineidad esconde un origen mascu-
lino. Finalmente, el ratón que embaraza a la protagonista, en su fuga de un mundo donde sus 
amantes no quieren ni pueden darle un hijo, lleva a un plano irreal, casi religioso, el final de las 
metamorfosis sexuales y de los coitos que las ocasionan. 

Como en una tragedia de Eurípides o una novelita de César Aira, una diosa gigantesca y 
cambiante desarma el universo para que todo pueda empezar de nuevo. ¿Qué clase de realidad 
hace posible un libro como Dame pelota? Los grupos de cumbia, los equipos de fútbol, los barrios 
y villas miseria tienen los mismos nombres que en ese ámbito de sensaciones, palabras y huellas 
que podríamos suponer “real”. Pero quizá lo más real de ese mundo exterior al libro sea lo que 
no puede sentirse ni decirse ni descifrarse. Lo real no tiene representación porque es el fin de 
toda representación. No es la muerte representada, sino la ominosa certeza de la muerte reali-
zada: el vacío en el corazón de las palabras. De allí que ante el asesinato de un poeta llamado 
Rubio, por insolente y descuidado, por exceso de conversación, a manos de una patota de lesbia-
nas mafiosas, la realidad festiva de la novela, sexualizada y musicalizada, se oscurezca. Rosetti 
transcribe, al dictado del pensamiento del presente: “La realidad es cruda, crudísima y horrible. 
La realidad o esto que me pasa que no sé qué es.” 

El ser del personaje, ese simulacro blando de la subjetividad que titila y late en toda novela 
legible, tiene más consistencia que el friso del fondo contra el que se destaca. En viejos términos 
románticos, la poesía del corazón es más real que la prosa de las relaciones sociales. Con una 
muerte cualquiera, farsesca, el mundo se torna negro. Nuestra heroína pregunta: “¿Cómo puede 
ser eso?” Y se contesta: 
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La locura va por caminos no pavimentados ni armados por el hombre por eso ella es la locura, 
atraviesa los sentimientos y los pensamientos como las pelusas atraviesan las calles, por cual-
quier lado. Y entonces… la licuación enloquecida de mis emociones, con mis pensamientos y mis 
sentidos hacen que a las hermosas calles de mi barrio las vea como hostiles laberintos subterrá-
neos. El cielo parece de goma negra. Y las estrellas, pequeños agujeritos hechos con un alfiler 
por donde atraviesa una tenue luz en vías de agotarse. Los caminos que solo me llevaban a la 
felicidad ahora no sé adónde me llevan y me pierdo, porque la única realidad que sé reconocer 
es la de las emociones. (Rosetti, 2009: 123)

Esto podría traducirse así: lo real se asienta en el reconocimiento de un hilo que une al yo 
con su propia pérdida, al pensamiento con la emoción ignorada que empuja a pensar. Lo real 
se esconde tras el reconocimiento de ese lazo entre las palabras de alguien, que las repite una y 
otra vez, modulándolas, tratando de que canten, y las imágenes de las cosas, las percepciones que 
hacen pensar, los simulacros que en otros tiempos recibían el nombre de ideas. 

El mundo supuestamente real solo adquiere consistencia en esa orientación de un yo que 
habla guiado por la estrella remota y desconocida de imágenes que lo emocionan. A Dalia la 
emocionan el amor, la poesía, los cuerpos en movimiento constante, los lujos que resplandecen 
hasta en el más pobre de los paisajes urbanos; y como en el párrafo que cité, la muerte, el eclipse 
de una estrella absorbida por la goma negra del cielo. Contra esa oscuridad, el mundo debería 
acompañar al deseo, perderse en su muerte debería ser encontrarse, la mágica aparición de otra 
vida. Quizá sea el sentido final, alegórico, de la aparición súbita en las últimas páginas de una 
hijita de la heroína, que quiere reanudar o repetir su destino heroico cuando la madre ya lo ha ol-
vidado. ¿En qué consistió ese heroísmo, esa pureza del presente que agitaba todo el caleidoscopio 
fanstasmático de las sensaciones? Era convertir el deseo en más real que los simulacros realistas 
de la realidad, con perdón del retruécano fácil. 

El relato explicado de Dalia escenificaba su deseo, su exhibicionismo, cito: “Que me siento 
ahogada, que tengo calor, que me quema la remera pegada al cuerpo. Que no puedo respirar 
en un mundo que no puede transformarse en mis deseos. ¿Para qué quiero un mundo que no 
me acompaña?” El mundo que acompañe sería uno que perdiera su unidad, disperso, cuyos 
fragmentos pudieran hilvanarse en varios órdenes, entre la voz, el cuerpo y las ideas. Un mundo 
sin la goma que lo envuelve, flotando en un espacio vacío, infinito, a la vez terrible y fascinante. 
Un mundo donde el sexo no se dividiera, donde la pobreza no entristeciera, donde cada nudo de 
emociones, con su nombre propio, su belleza, digamos, fuera el centro de la única novela real: la 
vida que cada quien se cuenta en su búsqueda de lo imposible, la narración de una felicidad y los 
espacios blancos entre capítulos de angustia sin palabras.

 “Liberenmé!”, grita Dalia en un momento, pero es casi un contrasentido con respecto a 
ciertas célebres liberaciones enfáticas y prometidas en el siglo pasado. ¿Acaso pide liberarse de 
la apariencia del pensamiento, del dominio de la inteligencia, de los prejuicios de una supuesta 
sensibilidad? Pero esa clase de liberación no se realiza simplemente viviendo ni reclamando, sino 
tal vez escribiendo, es decir, pensando para romper la cadena del pensamiento que ata al yo con 
un orden separado del cuerpo, su placer y su dolor, su muerte y su reproducción. “Pensar”, le dice 
la protagonista a su amante circunstancial, “porque aunque parezca que no pienso, pienso”. 

Pero se trataría de un pensamiento para la ocasión, no de un método que pudiera servir se-
paradamente del lugar, su aquí, y del tiempo, su ahora. Cucurto, en la contratapa de Dame pelota, 
desglosa este pensamiento ocasional, o situacional, si se quiere, que impulsa la escritura de Roset-
ti, en dos aspectos: el poder de la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia. O sea: lo 
que está alrededor de la voz que cuenta es lo que hace hablar, es su potencia narrativa; y por otro 
lado, lo que está alrededor es casual, es algo encontrado y que produce hallazgos a cada paso. 
Una vez que la novela dijo: “hoy”, la circunstancia empieza a ejercer su potencia y a desenvolver 
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su catálogo de hallazgos, su arsenal de posibilidades. La circunstancia inicial –la narradora que 
juega al fútbol en Independiente y que está menstruando justo cuando tiene que jugar contra 
Boca– desata un sinnúmero de hallazgos y la obediencia a ese arranque impone también su fas-
cinación al lector. Dame pelota le dice al que lee: “queréme”, nunca: “admiráme”.

Todo el equipo de chicas, que pasan tanto tiempo juntas, menstrúa a la vez. Y en la arenga 
antes del partido, la directora técnica exclama: “¡Hoy más rojas que nunca no podemos perder!” 
¿Acaso este inocente doble sentido busca una sonrisa? Tal vez únicamente el reconocimiento de 
su escritura circunstancial, de su estar pensando. Podríamos creer incluso que la elección del 
club, Independiente, dice algo sobre el personaje de Dalia, su deseo nómade, su falta de lazos 
duraderos, o incluso sobre la autora escondida en ese nombre que fundó una editorial “indepen-
diente”. Sería quizás pensar demasiado lejos, pero toda la novela cabalga, y al galope, sobre el 
pensamiento de lo posible, entre lo real y el sueño, entre el goce físico y las imágenes del amor, 
entre el orgasmo y la reproducción de la especie. Una vez que la pelota empieza a rodar, cuando 
la novela dice “hoy”, el resultado al mismo tiempo es impredecible y tiene algo de predestinado. 
Porque aquello que rueda está compuesto de lenguaje, es la riqueza misma de un lenguaje que 
expresa el conjunto escaso de las emociones y sensaciones, el orden del cuerpo, con una varia-
ción inaudita. “Donde hay poco sabemos ponerle muchos nombres a la misma cosa”, piensa Dalia 
cuando describe el lujo de la lengua que contrarresta la pobreza de los objetos. El mundo que 
sigue la orientación del deseo es un mundo envuelto en palabras, como señales indicadoras de 
una cosa a la que nunca se accede. En Dame pelota, las palabras y el sexo revolotean en torno al 
amor, que es pura circunstancia pero también es la prueba sensible del destino. 

Por eso importa la larga carta de amor con que Dalia se despide de su novia, por llamarla 
de alguna manera. Una circunstancia las unió, otra las separa; el fútbol en un caso, la división 
sexual en el otro. La novia, número diez de Boca, que vive en Villa Fiorito, adonde se muda Dalia 
deslumbrada por esa nueva Belén que está como atravesada de milagros y nacimientos, le dice lo 
imposible: “–…Dalia no puedo tener un bebé con vos. Porque soy mujer y no tengo la semillita. 
Dalia… ¡Por Dios, no me hagás explicarte cómo se hace un bebé! –Pero… pero… peroooooo. 
Entonces… yo siento que no me querés lo suficiente.” La inmediatez, o el efecto de inmediatez 
de este tipo de diálogos, no se retacea nunca en la novela, pero lo trivial, lo audible, lo ingenuo 
encuentran en esas voces un matiz irreproducible. Como si dijéramos que el mundo regular y 
predeterminado usa la lengua para comunicar, para saber algo, y estas charlas, micronoticias 
en el interior de la gran charla de Dalia que es su novela, produjeran un placer del oír hablar, 
comunión o comunidad antes que comunicación, búsqueda de la alegría antes que saber. Todo 
sueño, hasta tener un hijo de la nada, hecho de pura concepción amorosa, sería posible en la me-
dida en que las palabras lleguen a expresarlo como deseo. Pero las circunstancias –la dedicación 
profesional de la novia, por ejemplo, o su reinado en la villa– le imponen al deseo un género en 
el magma volcánico de las palabras, algo que se fija después de la erupción, como la carta de un 
amor que se termina, que anuncia además el fin de la novela de amor y su desenlace fantástico. 
La carta, como dicta el género, transforma su objeto inasible, su idea del amor, en huella, voto de 
ser indeleble para que la felicidad pasada no pase del todo: “… en miles de millones de años no 
me olvidarás. Porque no se trata de tiempo. Se trata de haber dejado una ventana abierta. Y por 
esa ventana entrará el recuerdo de mi persona. Bañará todos los objetos que yo toqué, bañará 
cada parte de tu cuerpo que yo besé.” Y sigue hasta prometer una encarnación microscópica en 
el interior del cuerpo que ya no se volverá a tocar. Pero el presente, que es igual para todos, al 
mismo tiempo que alucina un futuro improbable, va haciendo desaparecer el pasado. Dalia se 
va a olvidar de todo y de repente, en contra de la aparición de una exótica diosa que le niega el 
sueño de un niño propio, se encontrará en otro lugar, lejanísimo, hablando con una hija que, 
nuevamente, con la identidad exacta de todo lo nuevo, dice que quiere ser futbolista. 
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En el presente, la nostalgia del pasado va perdiendo intensidad por obra del olvido, se vuelve 
nostalgia de algo no recordado, debilitado o exagerado por ese velo del tiempo. Pero también 
el presente ilumina las sensaciones y le pone límites tangibles al miedo al futuro, sus amenazas 
construidas sin pausa por la imaginación. El sueño del niño, que una divinidad egoísta trans-
forma en sangre, resurge en lo real de una transcripción renovada, inmediata. Pero, como toda 
resurrección, su mensaje se ha invertido: es una nena, no un bebé; y su promesa de vida abso-
lutamente distinta, de otro ser, se envuelve en las irisaciones de la repetición o del parecido. La 
nena ata el presente a su voz, su balbuceo, y hace reír con alegría reflexiva, sin ingenuidad, a 
la olvidadiza narradora: “Cuando ella ríe yo río automáticamente. Cuando ella quiere algo me 
contagia su euforia. Y ahora que quiere jugar al fútbol… ¿me volveré futbolista?” Digamos que el 
fin de la novela, con el sueño proyectado en la pantalla de otra infancia, con una realidad risible, 
anula las aventuras de nuestra heroína, para que pensemos en su forma, su ritmo, o sea en su 
seducción. Dalia Rosetti escribe “con locura”, según dice entre la palabra “Fin” y la firma, como 
quien entiende el destino y lo casual de haber escrito dentro de una persecución de musas in-
fantiles, trascendentales: la belleza y la felicidad. Por eso puede exclamar, en el último capítulo: 
“El presente es lo mejor que me podría pasar.” Porque lo que pasa siempre pertenece al presente, 
porque no existe otra literatura que la entregada a la fantasía de un presente.
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