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Resumen

En la reciente novela de Dalia Rosetti, Dame pelota (2009), la narradora, que tiene el nombre
de la autora —lo que ya se conoce como una construccion y un simulacro—, es una jugadora
de futbol amateur que recorre un mundo alucinante de villas miserias feministas, cumbias
lesbianas, y termina huyendo de las impresiones y presiones del erotismo que la rodea a tra-
vés de un tunel y de la mano de un ratén que la miniaturiza y la embaraza. ;Un destino fe-
menino acaso? Desde las toallitas intimas que dan comienzo a la novela hasta la maternidad
casi necesaria al final, los hitos de la narracién parecieran indicarlo, salvo que en un sentido
trastocado. Como si el lesbianismo de los personajes fuera el signo de una novela al revés:
de la experiencia inmediata, de la ansiedad real, no de la memoria. Rosetti, esa voz deslum-
brante e imposible de abandonar que llamamos Rosetti, no escribe una obra sino que nos
hablay canta en el presente del delirio, del puro acontecimiento de un deseo. Su potencia de
seduccion es inversamente proporcional a su carga de representacion. Novela porque si, sin
nada reivindicativo, sin reflexién, un don y una oferta gratuitos que intentaremos leer en las
facetas de su estilo “brillante”.

Hay libros que nos enfrentan con la evidencia de que el tunico fin de la literatura es seducir.
Al leerlos, con una fruicion que no quiere detenerse, no es posible adjudicarles algin saber, ni
un desplazamiento critico de los estereotipos ni una retorica que resulte persuasiva. El valor de
lo que leemos, entonces, reside en esa potencia de seduccion y nada mas. Pero resulta que la
seduccion surge de una voz imaginaria, que modula la lengua hasta hacerla cantar. La poesia
seria, habitualmente, como el grado cero de esa accion seductora, como si no aludiera a ningun
conocimiento, como si no imitara nada y no tuviera ningin mensaje. Las novelas, en cambio,
suelen disfrazarse con elementos, citas de diverso origen, y sobre todo parece que simularan un
mundo, un modo de existencia. Sin embargo, las novelas que mads seducen hacen cantar el cuen-
to novelesco. “Novelas liricas” seria el oximoron que definiria esas voces, que no construyen una
arquitectura narrativa sino a través de los ecos que rebotan contra los limites de todo libro.

Hace un tiempo, un critico perspicaz declar6: “no me gustan las novelas de poetas”, quiza
dando a entender que eran productos hibridos, desordenados tal vez por la costumbre del escri-
tor lirico de obedecer a dictados ocasionales. En todo caso, mirando la biblioteca y recordando
las lecturas mas seductoras, esas que hacen amar la literatura, no hay en la lista mas que novelas
de poetas.

Dalia Rosetti, por cierto, es solo novelista, pero es también el otro nombre de una poeta y ar-
tista que a su vez no se esconde detras de la mascara. El personaje de Dalia Rosetti suele llamarse
Dalia, aunque su edad, ocupacion, aspecto varian de relato en relato. ¢Tiene sentido preguntarse
por el cuerpo y la identidad mas alld del personaje y el seudonimo? ¢No sera que tal vez toda novela
se narra desde el pseudo-nombre de un punto de vista, un testigo, un actor? La antigua mirada
omnisciente que nos contaba un pasado de lujosos detalles refrendaba la firma y su maquinaria,
que disenaban un ojo y un oido excesivamente agudos. Ahora, la primera persona indica que a un
cuerpo le pasan cosas y ahi se concentra el interés, nuestra morbosa fascinacion por las vidas par-
ticulares. Aunque siempre se trate de vidas falsas, hechas con la materia del lenguaje, la seduccion
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consiste en aceptar lo vital de esas narraciones, darles el aval de la autenticidad. El gesto seductor se
acentua debido a que no solo leemos al testigo, su cuerpo, su modo de ver, sino que también el tiem-
po se ha detenido. En una vieja novela en primera persona, la diferencia entre el yo del presente,
que cuenta la historia de su vida, y el yo del pasado, que actia en esa historia, da lugar a toda clase
de ironias, composiciones y modulaciones que eran el juego central de la materia novelesca. De la
voz filosofica, melancélica que recupera el tiempo, al inquieto y ansioso nino lector que se acostaba
muy temprano hay mas distancia que entre la lagrima del angel y la risa del perro, podriamos decir
parafraseando a un gran poeta.

En Rosetti, como en su primo cercano Washington Cucurto, la relacion con el tiempo pre-
sente resulta inaugural. A medida que se narra van pasando las cosas, y en verdad las cosas su-
ceden, surgen y entran en movimiento porque se empezo a contarlas. Asi, la primera palabra de
la novela Dame pelota de Rosetti es el adverbio “hoy”. Toda la narracion se atendra a ese presente,
como si fuese una forma primitiva del relato, una especie salvaje del llamado presente historico;
pero su eficacia consiste en que a cada momento todo podria interrumpirse, del mismo modo
que prosigue. Las aventuras siguen y se encadenan, o se bifurcan y algunas se dejan de lado,
pero el horizonte no se constituye como el momento en que se cuenta y se recuenta el pasado.
De todos modos, la novela tiene un final, una resolucion casi magica, catastrofica, que trastoca
lo que sabemos de la heroina, aunque su mismo advenimiento en otro plano, en un grado mayor
de irrealidad senalaria que solo se trata de un final de novela. Como si la voz que seduce dijjera:
“Esto es mi vida, y mds, y otra cosa, y al final, si quieren que haya un final, es casi una novela.”

Por otra parte, Dame pelota tiene un efecto real, pero seria dificil atribuirle una vocacion
realista. Es decir: la protagonista juega al fltbol, se enamora de otra jugadora, se muda a una
villa donde casi todos los habitantes son lesbianas o travestis, desencadena multiples episodios
eroticos con la ingenuidad de una belleza fisica que solo algunos otros ven, termina escapandose
de ese torbellino de deseos desordenados y de los compromisos del amor a través de un tunel
fantastico, donde la introduce un ratén que la miniaturiza y luego la embaraza, etc., etc... Y sin
embargo, el grado de certidumbre sobre la existencia de ese mundo se apoya en diversos deta-
lles, trasladados como cosas hechas y encontradas al paisaje acelerado de la experiencia intima
de Dalia, arquera de Independiente, de 23 anos, que “menstrua cada 26 o 32 dias y es normal”,
como dice el subtitulo en la portada. Rosetti encuentra cosas hechas, ya listas para el libro, como
las publicidades de toallitas femeninas que pueden ser, en la novela, su epifania o su devenir liri-
co. O una sonrisa que no se desenvuelve, que se divierte tacitamente y hace de los adjetivos una
explosion de reacciones intimas, tal como Dalia, el personaje, cuando describe los cuadros pin-
tados por otra chica futbolista y artista: “Caras de payaso, soles tristes atardecidos y deformados
por el horizonte, flores confundidas, abstracciones euforicas con palitos de fosforos y tonos lilas.”
(Rosetti, 2009) Aunque casi todo el tiempo leemos lo que pasa, sin descripciones, pura charla y
puro vértigo de acontecimientos, Dame pelota piensa y habla sobre el pensamiento del pensamien-
to. ¢Qué otra cosa significa su titulo, que interpela un vacio? Como el libro anterior de Rosetti,
titulado Me encantaria que gustes de mi (Rosetti, 2006), incluye una teoria de la seduccion, que por
momentos se concentra en un llamado a cada otro en su ser singular. No pide un publico, sino
una respuesta erotica, es decir, de un solo cuerpo, o al menos uno por vez.

“Para qué pienso lo que pienso es la pregunta que siempre me hago y que no me vendria
nada mal contestarme. :O no es necesario saber para qué una piensa? ¢O es realmente pensa-
miento esa voz silenciosa que escucho con los oidos invertidos? Pensar deberia ser como coger.”
Por lo tanto, pensar no es obedecer a una voz, que susurra en el interior del oido sus proyectos,
sus objetivos, sino antes bien un acto, el acto por excelencia. Pensar es hacer cosas con el cuerpo
sin un para qué, sin finalidad predeterminada. Pensar es acaso escribir en una hoja mental el
roce de otro cuerpo, dos o mas cuerpos compuestos y que aumentan su efecto sobre el espacio
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de lo posible. Asi, el erotismo acelerado de la protagonista no solo la hace pensar, o sea moverse
mas, sino que le inspira las lecciones del ejemplo, sus poemas “femeninos” para chicas en busca
de una felicidad especifica, no premeditada, no sometida a un interés ajeno a la misma dicha. El
poema aparece en medio de la novela como la forma pasajera de una felicidad en el lenguaje, que
piensa con tal intensidad que simula ser la completa ausencia de todo pensamiento; un tiempo
tan entregado al deleite que adquiere la apariencia del tiempo perdido. Una amiga le lee a su
amigay amante “el poema del partido feminista”, que elogia el tiempo perdido, lo no interesante,
la pasividad o simulacro de no parecer inteligente, para ser asi dejada de lado, cito, “en el lado de
la vida dejado de lado por la productividad”. Pero sucede que lo productivo, la acciéon que tiende
a fines en un proyecto determinado, son el lado menos abundante de la vida. Su zona se adelgaza
tanto que en el mundo de la novela es un lado inexistente, que apenas se menciona en forma de
noticias exoticas: noticias del trabajo, el suelo, el comercio y el robo. Las artistas futbolistas son
amateurs, aman lo que hacen; como las poetas novelistas que simulan ser tontas para no caer en
las trampas de lo productivo.

Del otro lado esta todo, segun dice el poema feminista: “El fabuloso lado donde se halla
todo lo ingobernable,/ todo lo inaprensible,/ como la vida y la muerte,/ el tiempo, el amor, lo
misterioso,/ la belleza, lo intuitivo,/ el universo (con todo lo contenido en €él),/ lo simple, lo sin
importancia.../ entre otras ‘cosas’.” Y el poema entrecomilla la palabra “cosas” porque el lado im-
productivo que tiene que elegir a cada instante no hace cosas con palabras, no realiza productos,
no sabe hacer nada, solo seduce y detiene el tiempo de toda circulacion; en su campo magnético
las palabras son cosas, los productos son palabras y objetos gratuitos, inutiles, de belleza efimera
y brillante, la ignorancia se torna inconsciencia de unas habilidades inexplicables, que funcionan
solas, como el pensamiento de la pura nada, como el goce de un cuerpo que se encuentra a si
mismo en el contacto de lo desconocido.

La misma divisiéon sexual, tan productiva para el funcionamiento social, como bien saben
los antropologos de las mas diversas tribus, se desactiva por momentos en la novela. Un nombre
de varon designa a una chica que ama a las mujeres. La mujer que se hace un nombre como tal
se dedica a la construcciéon de un aspecto, cuya maxima femineidad esconde un origen mascu-
lino. Finalmente, el raton que embaraza a la protagonista, en su fuga de un mundo donde sus
amantes no quieren ni pueden darle un hijo, lleva a un plano irreal, casi religioso, el final de las
metamorfosis sexuales y de los coitos que las ocasionan.

Como en una tragedia de Euripides o una novelita de César Aira, una diosa gigantesca y
cambiante desarma el universo para que todo pueda empezar de nuevo. ;Qué clase de realidad
hace posible un libro como Dame pelota? Los grupos de cumbia, los equipos de fitbol, los barrios
y villas miseria tienen los mismos nombres que en ese ambito de sensaciones, palabras y huellas
que podriamos suponer “real”. Pero quiza lo mas real de ese mundo exterior al libro sea lo que
no puede sentirse ni decirse ni descifrarse. Lo real no tiene representacion porque es el fin de
toda representacion. No es la muerte representada, sino la ominosa certeza de la muerte reali-
zada: el vacio en el corazon de las palabras. De alli que ante el asesinato de un poeta llamado
Rubio, por insolente y descuidado, por exceso de conversacion, a manos de una patota de lesbia-
nas mafiosas, la realidad festiva de la novela, sexualizada y musicalizada, se oscurezca. Rosetti
transcribe, al dictado del pensamiento del presente: “La realidad es cruda, crudisima y horrible.
La realidad o esto que me pasa que no sé qué es.”

El ser del personaje, ese simulacro blando de la subjetividad que titila y late en toda novela
legible, tiene mads consistencia que el friso del fondo contra el que se destaca. En viejos términos
romanticos, la poesia del corazén es mas real que la prosa de las relaciones sociales. Con una
muerte cualquiera, farsesca, el mundo se torna negro. Nuestra heroina pregunta: “¢;Cémo puede
ser eso?” Y se contesta:
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La locura va por caminos no pavimentados ni armados por el hombre por eso ella es la locura,
atraviesa los sentimientos y los pensamientos como las pelusas atraviesan las calles, por cual-
quier lado. Y entonces... la licuaciéon enloquecida de mis emociones, con mis pensamientos y mis
sentidos hacen que a las hermosas calles de mi barrio las vea como hostiles laberintos subterra-
neos. El cielo parece de goma negra. Y las estrellas, pequenos agujeritos hechos con un alfiler
por donde atraviesa una tenue luz en vias de agotarse. LLos caminos que solo me llevaban a la
felicidad ahora no sé adénde me llevan y me pierdo, porque la Ginica realidad que sé reconocer
es la de las emociones. (Rosetti, 2009: 123)

Esto podria traducirse asi: lo real se asienta en el reconocimiento de un hilo que une al yo
con su propia pérdida, al pensamiento con la emocién ignorada que empuja a pensar. Lo real
se esconde tras el reconocimiento de ese lazo entre las palabras de alguien, que las repite una y
otra vez, modulandolas, tratando de que canten, y las imdgenes de las cosas, las percepciones que
hacen pensar, los simulacros que en otros tiempos recibian el nombre de ideas.

El mundo supuestamente real solo adquiere consistencia en esa orientaciéon de un yo que
habla guiado por la estrella remota y desconocida de imagenes que lo emocionan. A Dalia la
emocionan el amor, la poesia, los cuerpos en movimiento constante, los lujos que resplandecen
hasta en el mas pobre de los paisajes urbanos; y como en el parrafo que cité, la muerte, el eclipse
de una estrella absorbida por la goma negra del cielo. Contra esa oscuridad, el mundo deberia
acompanar al deseo, perderse en su muerte deberia ser encontrarse, la magica apariciéon de otra
vida. Quiza sea el sentido final, alegorico, de la aparicion suibita en las ultimas paginas de una
hijita de la heroina, que quiere reanudar o repetir su destino heroico cuando la madre ya lo ha ol-
vidado. ¢En qué consistio ese heroismo, esa pureza del presente que agitaba todo el caleidoscopio
fanstasmatico de las sensaciones? Era convertir el deseo en mas real que los simulacros realistas
de la realidad, con perdé6n del retruécano facil.

El relato explicado de Dalia escenificaba su deseo, su exhibicionismo, cito: “Que me siento
ahogada, que tengo calor, que me quema la remera pegada al cuerpo. Que no puedo respirar
en un mundo que no puede transformarse en mis deseos. ;/Para qué quiero un mundo que no
me acompana?” El mundo que acompane seria uno que perdiera su unidad, disperso, cuyos
fragmentos pudieran hilvanarse en varios 6rdenes, entre la voz, el cuerpo y las ideas. Un mundo
sin la goma que lo envuelve, flotando en un espacio vacio, infinito, a la vez terrible y fascinante.
Un mundo donde el sexo no se dividiera, donde la pobreza no entristeciera, donde cada nudo de
emociones, con su nombre propio, su belleza, digamos, fuera el centro de la tinica novela real: la
vida que cada quien se cuenta en su busqueda de lo imposible, la narracion de una felicidad y los
espacios blancos entre capitulos de angustia sin palabras.

“Liberenmé!”, grita Dalia en un momento, pero es casi un contrasentido con respecto a
ciertas célebres liberaciones enfaticas y prometidas en el siglo pasado. ¢Acaso pide liberarse de
la apariencia del pensamiento, del dominio de la inteligencia, de los prejuicios de una supuesta
sensibilidad? Pero esa clase de liberacion no se realiza simplemente viviendo ni reclamando, sino
tal vez escribiendo, es decir, pensando para romper la cadena del pensamiento que ata al yo con
un orden separado del cuerpo, su placer y su dolor, su muerte y su reproduccion. “Pensar”, le dice
la protagonista a su amante circunstancial, “porque aunque parezca que no pienso, pienso”.

Pero se trataria de un pensamiento para la ocasion, no de un método que pudiera servir se-
paradamente del lugar, su aqui, y del tiempo, su ahora. Cucurto, en la contratapa de Dame pelota,
desglosa este pensamiento ocasional, o situacional, si se quiere, que impulsa la escritura de Roset-
ti, en dos aspectos: el poder de la circunstancia y la espontaneidad de la circunstancia. O sea: lo
que estd alrededor de la voz que cuenta es lo que hace hablar, es su potencia narrativa; y por otro
lado, lo que esta alrededor es casual, es algo encontrado y que produce hallazgos a cada paso.
Una vez que la novela dijo: “hoy”, la circunstancia empieza a ejercer su potencia y a desenvolver
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su catalogo de hallazgos, su arsenal de posibilidades. La circunstancia inicial —la narradora que
juega al futbol en Independiente y que esta menstruando justo cuando tiene que jugar contra
Boca— desata un sinnimero de hallazgos y la obediencia a ese arranque impone también su fas-
cinacion al lector. Dame pelota le dice al que lee: “queréme”, nunca: “admirame”.

Todo el equipo de chicas, que pasan tanto tiempo juntas, menstria a la vez. Y en la arenga
antes del partido, la directora técnica exclama: “{Hoy mas rojas que nunca no podemos perder!”
¢Acaso este inocente doble sentido busca una sonrisa? Tal vez inicamente el reconocimiento de
su escritura circunstancial, de su estar pensando. Podriamos creer incluso que la eleccion del
club, Independiente, dice algo sobre el personaje de Dalia, su deseo némade, su falta de lazos
duraderos, o incluso sobre la autora escondida en ese nombre que fundé una editorial “indepen-
diente”. Seria quizas pensar demasiado lejos, pero toda la novela cabalga, y al galope, sobre el
pensamiento de lo posible, entre lo real y el sueno, entre el goce fisico y las imagenes del amor,
entre el orgasmo y la reproduccion de la especie. Una vez que la pelota empieza a rodar, cuando
la novela dice “hoy”, el resultado al mismo tiempo es impredecible y tiene algo de predestinado.
Porque aquello que rueda esta compuesto de lenguaje, es la riqueza misma de un lenguaje que
expresa el conjunto escaso de las emociones y sensaciones, el orden del cuerpo, con una varia-
cion inaudita. “Donde hay poco sabemos ponerle muchos nombres a la misma cosa”, piensa Dalia
cuando describe el lujo de la lengua que contrarresta la pobreza de los objetos. El mundo que
sigue la orientacion del deseo es un mundo envuelto en palabras, como senales indicadoras de
una cosa a la que nunca se accede. En Dame pelota, las palabras y el sexo revolotean en torno al
amor, que es pura circunstancia pero también es la prueba sensible del destino.

Por eso importa la larga carta de amor con que Dalia se despide de su novia, por llamarla
de alguna manera. Una circunstancia las uni6, otra las separa; el futbol en un caso, la division
sexual en el otro. La novia, nimero diez de Boca, que vive en Villa Fiorito, adonde se muda Dalia
deslumbrada por esa nueva Belén que esta como atravesada de milagros y nacimientos, le dice lo
imposible: “—...Dalia no puedo tener un bebé con vos. Porque soy mujer y no tengo la semillita.
Dalia... jPor Dios, no me hagds explicarte como se hace un bebé! —Pero... pero... peroooooo.
Entonces... yo siento que no me querés lo suficiente.” La inmediatez, o el efecto de inmediatez
de este tipo de dialogos, no se retacea nunca en la novela, pero lo trivial, lo audible, lo ingenuo
encuentran en esas voces un matiz irreproducible. Como si dijéramos que el mundo regular y
predeterminado usa la lengua para comunicar, para saber algo, y estas charlas, micronoticias
en el interior de la gran charla de Dalia que es su novela, produjeran un placer del oir hablar,
comunién o comunidad antes que comunicacion, busqueda de la alegria antes que saber. Todo
sueno, hasta tener un hijo de la nada, hecho de pura concepciéon amorosa, seria posible en la me-
dida en que las palabras lleguen a expresarlo como deseo. Pero las circunstancias —la dedicacion
profesional de la novia, por ejemplo, o su reinado en la villa— le imponen al deseo un género en
el magma volcanico de las palabras, algo que se fija después de la erupcion, como la carta de un
amor que se termina, que anuncia ademas el fin de la novela de amor y su desenlace fantastico.
La carta, como dicta el género, transforma su objeto inasible, su idea del amor, en huella, voto de
ser indeleble para que la felicidad pasada no pase del todo: “... en miles de millones de anos no
me olvidaras. Porque no se trata de tiempo. Se trata de haber dejado una ventana abierta. Y por
esa ventana entrara el recuerdo de mi persona. Banara todos los objetos que yo toqué, banard
cada parte de tu cuerpo que yo besé.” Y sigue hasta prometer una encarnacién microscopica en
el interior del cuerpo que ya no se volvera a tocar. Pero el presente, que es igual para todos, al
mismo tiempo que alucina un futuro improbable, va haciendo desaparecer el pasado. Dalia se
va a olvidar de todo y de repente, en contra de la aparicion de una exotica diosa que le niega el
sueno de un nino propio, se encontrara en otro lugar, lejanisimo, hablando con una hija que,
nuevamente, con la identidad exacta de todo lo nuevo, dice que quiere ser futbolista.
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En el presente, la nostalgia del pasado va perdiendo intensidad por obra del olvido, se vuelve
nostalgia de algo no recordado, debilitado o exagerado por ese velo del tiempo. Pero también
el presente ilumina las sensaciones y le pone limites tangibles al miedo al futuro, sus amenazas
construidas sin pausa por la imaginacion. El sueno del nino, que una divinidad egoista trans-
forma en sangre, resurge en lo real de una transcripcion renovada, inmediata. Pero, como toda
resurreccion, su mensaje se ha invertido: es una nena, no un bebé; y su promesa de vida abso-
lutamente distinta, de otro ser, se envuelve en las irisaciones de la repeticion o del parecido. La
nena ata el presente a su voz, su balbuceo, y hace reir con alegria reflexiva, sin ingenuidad, a
la olvidadiza narradora: “Cuando ella rie yo rio automaticamente. Cuando ella quiere algo me
contagia su euforia. Y ahora que quiere jugar al futbol... ;me volveré futbolista?” Digamos que el
fin de la novela, con el sueno proyectado en la pantalla de otra infancia, con una realidad risible,
anula las aventuras de nuestra heroina, para que pensemos en su forma, su ritmo, o sea en su
seduccion. Dalia Rosetti escribe “con locura”, segtuin dice entre la palabra “Fin” y la firma, como
quien entiende el destino y lo casual de haber escrito dentro de una persecucion de musas in-
fantiles, trascendentales: la belleza y la felicidad. Por eso puede exclamar, en el altimo capitulo:
“El presente es lo mejor que me podria pasar.” Porque lo que pasa siempre pertenece al presente,
porque no existe otra literatura que la entregada a la fantasia de un presente.
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