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Resumen 
Durante el pasaje por la ciudad de Lima por la que transitan los personajes, con el telón de 
fondo de la procesión del Señor de los Milagros, Oswaldo Reynoso no solo despliega una 
escritura construida sobre la lengua popular a través de un juego poético de voces superpues-
tas sino también presenta un contrapunto entre la devoción religiosa y la furia de un pueblo, 
sobre el que comenzaba a extenderse la violencia. La tensión textual entre oralidad y escri-
tura, historia y ficción, sexualidad y religiosidad enmarca la novela En octubre no hay milagros 
[1965] (2009), de la que emerge una violencia que se acompasa con los tiempos históricos; es 
por esos años, concretamente 1964, que se ha señalado el surgimiento de Sendero Luminoso 
en Ayacucho, región en la que se vivía una situación extrema de pobreza, opresión servil y 
discriminación étnica. El trabajo continúa la investigación ya iniciada acerca de literatura y 
violencia, en la obra de Miguel Gutiérrez con el que Reynoso formó el grupo Narración, que 
se planteaba escribir sobre la realidad nacional y actuar para la transformación del país, y 
también en la obra más reciente de Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo que integran el 
corpus seleccionado acerca de la narrativa peruana.

La novela En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso fue publicada recientemente en 
nuestro país en una colección llamada “narrativa urgente”, lo que le otorga una connotación 
adicional que tal vez responda a la necesidad de volver la mirada hacia una literatura entendida 
como una forma de la militancia política, en momentos de una creciente revisión del accionar 
guerrillero en la década del 70. Su primera edición del año 1965 en Perú generó un escándalo 
de proporciones por su lenguaje descarnado, según se informa en una reseña y posterior entre-
vista en revistas locales. Los títulos de ambas: “El marxista rabioso” (Enríquez, 2009) y “O. R. el 
narrador de las cantinas” (Ainbinder, 2009: 22) se refieren a la figura perturbadora e incómoda 
de este escritor en el campo intelectual de su país, y destacan la singularidad de una escritura 
experimental que logró aunar lenguaje popular y lengua poética para darnos un “fresco verídico 
y múltiple” (en palabras de Vargas Llosa) de la ciudad de Lima.

Nuestro enfoque se centra en el modo de narrar la violencia, no solo la “incipiente y próxi-
ma”, referida a los enfrentamientos entre el movimiento Sendero Luminoso y las fuerzas milita-
res, sino también a la violencia de la dominación de clase oculta en las apariencias de lo cotidia-
no o a veces exhibida de manera obscena. El trabajo continúa la investigación ya iniciada acerca 
de literatura y violencia, en la obra de Miguel Gutiérrez con el que Reynoso formó el grupo 
Narración, que se planteaba escribir sobre la realidad nacional y actuar para la transformación 
del país, corpus de la narrativa peruana integrado además por las obras más recientes de Alonso 
Cueto y Santiago Roncagliolo. Una mirada retrospectiva por este corpus nos permite aprehender 
el modo en que poéticas y políticas de la representación interpretan e interpelan los procesos 
históricos. 

La hora azul (2005) de Alonso Cueto en el marco de un relato intimista, trabaja desde el 
género de investigación para reconstruir una historia familiar vinculada con la guerra de los 
80 entre guerrilleros y militares, mientras que Santiago Roncagliolo, logra en Abril rojo (2006), 
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un policial casi cinematográfico que testimonia el “tiempo del miedo”, vinculado al movimiento 
Sendero Luminoso cuando decidió iniciar su guerra del pueblo en los departamentos de la zona 
sur de la sierra, donde la pobreza había profundizado la ira y el resentimiento de los campesinos 
(Klarén, 2007: 33). Con la llegada del Ejército a la región en 1982, según el historiador Nelson 
Manrique Pérotin-Dumon (2007: 7), la lucha armada librada por el grupo cruza un nuevo um-
bral de crueldad y comienza a golpear a las comunidades campesinas que constituyen sus “zonas 
guerrilleras”. Estos textos parecen ir más allá de la reconstrucción de los hechos: abrir el recuer-
do a la analogía y generalización para extraer una lección en la que el pasado se convierta en 
principio de acción para el presente y en proyección a futuro. Se trata de una memoria ejemplar tal 
como la piensa Todorov (2000: 31-50), que pretende ser liberadora otorgando justicia al pasado. 
Es importante advertir que actualmente parece librarse una batalla para saber cuál de las me-
morias de los sucesos ha de prevalecer ya que, como se señala: “Lo más perturbador es que aún 
hoy, ya derrotados, los restos de Sendero Luminoso se empeñan en presentarse y legitimarse ante 
una nueva generación de peruanos como herederos revolucionarios de la tradición radical de la 
historia del Perú” (Klarén, 2007: 41).

Por su parte, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez es una novela que recorre 
el largo camino que traza la memoria de la violencia fundadora hasta los comienzos de las luchas 
sociales en los 60, en la búsqueda de una comprensión a través de la historia de larga duración. 
Su perspectiva testimonial pone en juego una tensión constante entre sujeto y comunidad subra-
yando la memoria colectiva a través de un extenso relato de más de mil páginas que revela, por 
otra parte, la crisis de la identidad mestiza. 

Finalmente, dentro de esa línea En octubre no hay milagros1 refiere a una violencia emergente que 
se acompasa con los tiempos históricos. Reynoso nos presenta un contrapunto entre la devoción 
religiosa y la furia de un pueblo sobre el que comenzaba a extenderse la violencia, destacándose 
en el final la referencia de que ya en Puno se encontraban extremistas que “estaban armando a 
la indiada” (229). Es por esos años, concretamente 1964, que se ha señalado el surgimiento de 
Sendero Luminoso en Ayacucho y de su líder Abimael Guzmán, quien encabezó más tarde el 
Comité Regional “José Carlos Mariátegui”. Según Carlos Ivan Degregori “para explicar la situa-
ción ayacuchana en la época previa al surgimiento de SL es necesario tener en cuenta, además 
de la pobreza, la explotación terrateniente, la opresión servil y la discriminación étnica”.2 Desde 
la universidad convertida en canal de vinculación con los acontecimientos nacionales y con el 
apoyo de los sectores populares y las capas medias, surge la movilización y organización que tuvo 
una época de esplendor entre 1966 y 1969. 

Los rituales del caos

El subtítulo tomado de las crónicas de Carlos Monsivais (1996: 15-17), refiere al “feroz des-
orden” de la ciudad de México en los 90 desbordada por una demografía que “expulsa y atrae” 
y nos permite pensar no solo en la migración interna de los 60 que produjo una explosión demo-
gráfica en las regiones andinas del Perú (y profundizó la marginación de la sierra), sino también 
en una religiosidad híbrida presente desde la Colonia, dos temas que configuran el escenario en 
donde transcurre la novela de Oswaldo Reynoso.

1  Oswaldo Reynoso. En octubre no hay milagros. Buenos Aires, El Andariego, 2009. Se citará por esta edición.
2  “La década de 1960 representó, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. (...) Aprovechando ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial 

terrateniente se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales ligadas a la expansión del aparato del estado todavía no habían llegado (lo harían recién en la 
década de 1970, durante el gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria avanzada de esa expansión), en la década de 
1960 una nueva elite nucleada en la universidad y el FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irrumpió por esos resquicios y se convirtió en verdadero contrapoder en Ayacucho, 
respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder central. Y en el corazón de ese contrapoder germinaba la ‘fracción roja’”. Carlos Iván Degregori (2007).
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Así vemos cómo a poco de iniciada la procesión del Señor de los Milagros por la ciudad de 
Lima, eje de una historia construida en fragmentos, se relata el significado de esta tradición con 
un gesto de autorreferencia ya que el Profe, tal vez un alter ego de Reynoso, es quien escribe 
que “mientras el amo español pasea sus fragantes viñas…” (...) “los esclavos… van almacenando 
en sus ojos de tigre el odio” (169). La descripción del ritual, promediando el texto, del también 
llamado Cristo de Pachamamilla (con detalles copiados de un periódico) que se realiza siempre 
en octubre inicia el fragmento con aquel verso de las Coplas de Jorge Manrique acerca de que 
“nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir” (estrofa que recordemos, ter-
mina: “son iguales los que viven por sus manos y los ricos”), lo que permite asociar con el símbolo 
igualador representado por “el hábito morado” de los cristianos en el Perú desde 1760. Unas 
páginas más adelante Leonardo, nombre del Profe, en diálogo con Miguel, su amigo, comenta 
que ha comenzado a escribir la novela y plantea sus dudas acerca del título que en principio ha-
bía sido Octubre, Octubre. Esta autorreferencia se convierte luego, en una directa interpelación, 
casi un breve panfleto político, en donde el narrador, transgrediendo su posición más o menos 
objetiva se dirige a quien mañana le puede pasar lo mismo (o sea ser víctima del despojo) para 
“dialogar contigo, a través de esta novela” y “decirte que la revolución socialista depende de la 
acción colectiva y consciente de todos los que, como tú, no tienen un pedacito de tierra en su 
país, para vivir” (189).

 La mención del color morado “…ese morado, ese morado, de pena, de muerto” (11) se con-
vierte en un leitmotiv que recorre el texto desde el comienzo, en una descripción poética que 
tiñe el clima de la mañana del único día en que transcurre la historia, para contrastar con otros 
colores que aparecen en la paleta del pintor del poema final de la novela: toda una simbología de 
los colores desde el color rosa de los sueños, hasta el color de fuego, color de combate en el que 
se cifra la esperanza de un pueblo. 

El círculo de la violencia abre y cierra la historia que se inicia con la huelga de los bancarios 
por el Jirón de la Unión, entre los que se cuenta Don Lucho Colmenares y se cierra con la muerte 
de Miguel, su hijo, quien arremete entre la muchedumbre contra las andas del Cristo, con la in-
tención de hacer “algo violento” (226). En medio ha quedado una historia de despojo y humilla-
ción con el telón de fondo de la procesión en una ciudad por la que también transitan las bandas 
juveniles con sus diversiones violentas, en plena efervescencia de sus pulsiones sexuales. El texto 
logra una representación del caos que pone en juego “’sistemas de imágenes que deben tomarse 
en bloque como fuerzas históricas’” –según señala Sorel–: mitos del orden, de la dominación, 
omnipresente, de la subversión, de la diversión” (Michaud, 1989: 93).3

La estructura fragmentaria se despliega en las doce horas (8 a.m. a 8 p.m.) de un día de 
octubre, con apariencia de crónica o de diario en secciones encabezadas por la hora del día y el 
lugar. Entre la oralidad de los diálogos (en algún caso con mención de los nombres y paréntesis 
al modo de guión teatral), la jerga de los jóvenes y las secuencias de escritura poética con adejti-
vación, repeticiones y unimembres como recurso narrativo, el texto subraya su intención estética 
que, de todos modos, no disimula su propósito político. El procedimiento se potencia en el final 
de la novela cuando la voz narrativa se va adelgazando hasta convertirse en una secuencia poética 
que va radiografiando distintas escenas de violencia de la ciudad y que comienza “un estudiante 
cae herido en la plaza San Martín” (234), como el único modo de dar cuenta de la muerte de 
Miguel, al finalizar la procesión. La ola de violencia que planea por todo el texto se acentúa en 
este capítulo final con varias escenas salidas del “torbellino morado” (228) en donde las imáge-
nes, entre cantos y rezos, aproximan la sangre de Cristo con la de Miguel, los gritos salvajes de 

3  Michaud en su análisis subraya la conflictividad de un concepto como el de violencia: fenómeno social que a veces se confunde con las representaciones que la hacen aparecer. 
Cf. pp.9-22
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las viejas de mantilla con la patadas y los codazos de la banda de jóvenes, “la collera del Zorro”; 
este y otros sobrenombres como Chaveta, Muchapinta, Frayjodas o Caradehumo, personajes re-
presentados en escenas de colegio donde peleas y lenguaje son llevados al límite, recuerdan otros 
relatos, como el ciclo de los Irlandeses de Walsh y más cercano a Reynoso, Los ríos profundos de J. 
M. Arguedas. 

La historia de la familia Colmenares la conocemos en el deambular de Don Lucho (padre de 
Miguel) por la ciudad en busca de vivienda, a raíz de un próximo desalojo o en las tareas hoga-
reñas de María su mujer, quien plancha el hábito morado de cordones blancos para la procesión 
o escucha “El derecho de nacer”, escenas que dan cuenta no solo de los avatares de una familia 
que ha llegado a buscar otro porvenir para sus hijos en la capital, sino también del plan para los 
migrantes que ronda en la cabeza de algunos políticos que componen la “Cruzada nacionalista 
para el desarrollo del País”: “A los serranos hay que devolverlos al campo y si no tienen tierra 
hay que mandarlos a la selva: pueden rebelarse, tienen ya la cabeza caliente con la revolución, 
con China, con Fidel Castro” (92). Este es el pensamiento de Don Manuel (solo conocido por su 
nombre de pila) político cercano al poder que no tolera el crecimiento desmedido de la ciudad y 
elabora un plan para derrocar al gobierno, provocando un clima de violencia que se adjudicará 
a las conexiones de la guerrilla comunista. Alrededor de este personaje, casi un estereotipo del 
político de intereses espúreos, se mueven otros representantes del poder político, económico y 
sindical y hasta el joven editorialista a quien con ironía se le atribuye el proyecto de escribir un 
libro sobre el heroísmo del ejército (71). También se registra el pensamiento de cierto propieta-
rio acerca de que las soluciones para el país tienen que ser peruanas, como opina el hombre de 
gris, con quien discute Don Lucho el precio de una posible vivienda: “Hay que liberar a la juven-
tud del imperialismo mental de Mao, la única solución es el relativismo histórico, porque el país 
necesita una profunda transformación, pero pacífica sin distingos de clase (...) a toda esta gente 
que vive en barriada la mandaría a colonizar la selva” (127).

A través de un registro heterogéneo y múltiple, Reynoso no solo da a conocer las voces de 
una jerga juvenil con matices que rozan la grosería y la procacidad sino también la de otros per-
sonajes del ámbito político, educativo o laboral, destacándose el manejo del lenguaje popular. 
Todo esto enmarcado por la voz de un narrador que se desplaza con absoluta libertad desde la 
prosa poética que mencionamos hasta la ironía y la exageración, en una escritura sobrecargada 
que, por momentos, roza la descripción grotesca; es el caso de las imágenes hiperbólicas acerca 
de la condición sexual de Don Manuel y de otros “viejos femeninos” (27) que despliegan todo su 
poder con jóvenes marginales a su servicio. 

Así, la imagen del comienzo que muestra a un Don Manuel que avanza: ”Con paso firme, en 
bamboleo libre de caderas al viento, voluminoso, y manos de mariposa inquieta” (52) se converti-
rá en la mención final en “manos en vuelo trágico de mariposa” (221) luego del disparo a su pro-
pia imagen reflejada en la luna del “gran espejo con marco dorado”(221), ante la desesperación 
por el abandono de Tito (Caradehumo), cuando el narrador en un tono intimista, mediante el 
enunciado indirecto libre, nos revela la dramática soledad de este personaje. En otros momentos 
un narrador más austero va configurando también en la repetición la imagen modesta de un don 
Lucho que “se saca los anteojos de montura de metal, los limpia con el pañuelo. Se los vuelve a 
colocar” (32). Reynoso trabaja el texto además incrustando largos fragmentos en cursiva para 
subrayar algunos diálogos o pasajes de introspección del personaje o señalando en mayúsculas 
los insultos y gritos, como un modo de violentar el código, a lo que añade, cada tanto, palabras 
pegadas como “Lapondríacostureramatatirutirulá” o “expresocronicaprensicomercio” tratando 
de aproximar el tono de la lengua oral, en un gesto típicamente vanguardista que parece alejado 
de un realismo puramente social.
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El hombre nuevo

 En medio de la oscura multitud de la procesión, por donde van las andas del Ñorse milagre-
ro (143), como dicen los muchachos, sorprende la escena de una parturienta que está por dar a 
luz. El grito de la mujer se confunde con el grito de Miguel, el personaje de la muerte anunciada, 
y es posible pensarlo en relación con la esperanza de cambio que anida en el pensamiento y las 
palabras de Leonardo: la utopía del hombre nuevo que por esos años, algunos intelectuales bus-
caron en el socialismo (en el caso particular de Reynoso vinculado con la experiencia vivida en 
China). Previamente nos enteramos por Leonardo que Miguel “quiere hacer algo violento y yo 
me pierdo en palabras” (226). Una y otra vez este pensamiento atormenta a Leonardo “no se vive 
con palabras” (236) –se dice– luego de un monólogo en el que confiesa:”Alguna vez pensé dejar 
todo esto, partir a la sierra con armas, organizar a los campesinos y declarar desde cualquier 
Sierra Maestra guerra a muerte a la burguesía, pero me pareció muy romántico, además no sé 
hablar quechua” (137). Cierta autocrítica y algún desencanto se desprenden de este pensamiento 
que, sin embargo, llega a Miguel, atenazado por su cobardía, acerca de la necesidad de organi-
zarse y luchar para cambiar el mundo, mensaje que lleva directamente a la acción porque lo ator-
menta la vida de despojo y humillación que vive su familia. Entre estos dos personajes de apenas 
veinte años se juega el debate acerca de la revolución en términos de pensamiento o de acción. 
Son años de compromiso y realismo social –como señala Ricardo Piglia (2005: 115) y el ícono del 
che Guevara no solo influye con el modelo de la guerrilla rural sino también en el deseo de ser 
escritor, construir la experiencia para luego escribirla.

 La tragedia en la que culmina el relato con proliferación de imágenes de sangre no nos 
priva de conocer algunas razones que mueven los proyectos de estos jóvenes. Dos secuencias de 
la historia remiten al momento político que vivía el país y dan cuenta del poder omnímodo de 
ciertos personajes de larga tradición en América Latina. La primera se desarrolla en la sala del 
directorio del Banco Comercial del Perú o de Don Manuel, donde se realiza una reunión en la 
que se discute un informe pormenorizado del plan siniestro para derrocar al gobierno y nombrar 
otro gabinete, plan que no pierde de vista el detalle de “incitar a la violencia callejera” (82). La 
táctica puesta en marcha desde el principio de la historia cuando Miguel acompaña a su padre 
que está manifestando en la huelga de bancarios, termina con disturbios callejeros y guardia de 
asalto con bombas lacrimógenas. Luego se sabrá que han muerto estudiantes. La segunda escena 
transcurre en el aula de una Unidad Escolar donde concurren los jóvenes estudiantes a quienes 
se les imparte una educación patriótica militar. Aquí también Reynoso elige el texto informativo 
para hablar de una lección del manual que lee el instructor militar acerca de la guerra y los es-
tudiantes desoyen; en cambio se destaca la complicidad que tienen con el profesor de castellano. 
Por su parte el grupo “del personal civil del Colegio Marista” como se nombra, muestra otra 
realidad del ámbito educativo: el diálogo que el Profe mantiene con un colega que le propone 
colaborar para aprobar a cambio de plata a los niñitos engreídos y no consigue su propósito (“tú 
que siempre andas hablando de revolución contra los ricos jódelos que se queden burros” (89), 
muestra otra cara de la misma problemática. 

Un mundo nuevo requiere un estilo nuevo decía J. M Arguedas refiriéndose a Reynoso, 
y veía ese estilo en la conjunción de la jerga popular y la alta poesía “reforzándose, iluminán-
dose” (cit. por Enríquez, 2009). Este narrador que además se ha dedicado a la docencia no 
solo en la universidad de Arequipa de donde proviene sino también en La Cantuta de Lima y 
otras, da cuenta de esos años en que se pensaba fervientemente en la lucha por la educación 
para construir una nueva subjetividad y deja entrever su honda preocupación por la exclusión 
y marginalidad de estos jóvenes que comienzan a soñar con irse a la selva como único modo de 
encontrar su destino. 
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