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Resumen
Durante el pasaje por la ciudad de Lima por la que transitan los personajes, con el telon de
fondo de la procesion del Senor de los Milagros, Oswaldo Reynoso no solo despliega una
escritura construida sobre la lengua popular a través de un juego poético de voces superpues-
tas sino también presenta un contrapunto entre la devocion religiosa y la furia de un pueblo,
sobre el que comenzaba a extenderse la violencia. La tension textual entre oralidad y escri-
tura, historia y ficcion, sexualidad y religiosidad enmarca la novela En octubre no hay milagros
[1965] (2009), de la que emerge una violencia que se acompasa con los tiempos historicos; es
por esos anos, concretamente 1964, que se ha senalado el surgimiento de Sendero Luminoso
en Ayacucho, region en la que se vivia una situacion extrema de pobreza, opresion servil y
discriminacion étnica. El trabajo continta la investigacién ya iniciada acerca de literatura y
violencia, en la obra de Miguel Gutiérrez con el que Reynoso formé el grupo Narracion, que
se planteaba escribir sobre la realidad nacional y actuar para la transformacion del pais, y
también en la obra mas reciente de Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo que integran el

corpus seleccionado acerca de la narrativa peruana.

La novela En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso fue publicada recientemente en
nuestro pais en una colecciéon llamada “narrativa urgente”, lo que le otorga una connotaciéon
adicional que tal vez responda a la necesidad de volver la mirada hacia una literatura entendida
como una forma de la militancia politica, en momentos de una creciente revision del accionar
guerrillero en la década del 70. Su primera edicién del ano 1965 en Pert gener6 un escandalo
de proporciones por su lenguaje descarnado, segin se informa en una resena y posterior entre-
vista en revistas locales. Los titulos de ambas: “El marxista rabioso” (Enriquez, 2009) y “O. R. el
narrador de las cantinas” (Ainbinder, 2009: 22) se refieren a la figura perturbadora e incomoda
de este escritor en el campo intelectual de su pais, y destacan la singularidad de una escritura
experimental que logré aunar lenguaje popular y lengua poética para darnos un “fresco veridico
y multiple” (en palabras de Vargas Llosa) de la ciudad de Lima.

Nuestro enfoque se centra en el modo de narrar la violencia, no solo la “incipiente y proxi-
ma”, referida a los enfrentamientos entre el movimiento Sendero Luminoso y las fuerzas milita-
res, sino también a la violencia de la dominacion de clase oculta en las apariencias de lo cotidia-
no o a veces exhibida de manera obscena. El trabajo continta la investigacion ya iniciada acerca
de literatura y violencia, en la obra de Miguel Gutiérrez con el que Reynoso formé el grupo
Narracion, que se planteaba escribir sobre la realidad nacional y actuar para la transformacion
del pais, corpus de la narrativa peruana integrado ademas por las obras mas recientes de Alonso
Cueto y Santiago Roncagliolo. Una mirada retrospectiva por este corpus nos permite aprehender
el modo en que poéticas y politicas de la representacion interpretan e interpelan los procesos
historicos.

La hora azul (2005) de Alonso Cueto en el marco de un relato intimista, trabaja desde el
género de investigacion para reconstruir una historia familiar vinculada con la guerra de los
80 entre guerrilleros y militares, mientras que Santiago Roncagliolo, logra en Abril rojo (2006),
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un policial casi cinematografico que testimonia el “tiempo del miedo”, vinculado al movimiento
Sendero Luminoso cuando decidi6 iniciar su guerra del pueblo en los departamentos de la zona
sur de la sierra, donde la pobreza habia profundizado la ira y el resentimiento de los campesinos
(Klarén, 2007: 33). Con la llegada del Ejército a la region en 1982, segtin el historiador Nelson
Manrique Pérotin-Dumon (2007: 7), la lucha armada librada por el grupo cruza un nuevo um-
bral de crueldad y comienza a golpear a las comunidades campesinas que constituyen sus “zonas
guerrilleras”. Estos textos parecen ir mas alla de la reconstruccion de los hechos: abrir el recuer-
do a la analogia y generalizacion para extraer una leccion en la que el pasado se convierta en
principio de accion para el presente y en proyeccion a futuro. Se trata de una memoria ejemplar tal
como la piensa Todorov (2000: 31-50), que pretende ser liberadora otorgando justicia al pasado.
Es importante advertir que actualmente parece librarse una batalla para saber cudl de las me-
morias de los sucesos ha de prevalecer ya que, como se senala: “Lo mas perturbador es que ain
hoy, ya derrotados, los restos de Sendero Luminoso se empenan en presentarse y legitimarse ante
una nueva generacion de peruanos como herederos revolucionarios de la tradicion radical de la
historia del Peru” (Klarén, 2007: 41).

Por su parte, La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez es una novela que recorre
el largo camino que traza la memoria de la violencia fundadora hasta los comienzos de las luchas
sociales en los 60, en la busqueda de una comprension a través de la historia de larga duracion.
Su perspectiva testimonial pone en juego una tension constante entre sujeto y comunidad subra-
yando la memoria colectiva a través de un extenso relato de mas de mil paginas que revela, por
otra parte, la crisis de la identidad mestiza.

Finalmente, dentro de esa linea En octubre no hay milagros' refiere a una violencia emergente que
se acompasa con los tiempos historicos. Reynoso nos presenta un contrapunto entre la devocion
religiosa y la furia de un pueblo sobre el que comenzaba a extenderse la violencia, destacindose
en el final la referencia de que ya en Puno se encontraban extremistas que “estaban armando a
la indiada” (229). Es por esos anos, concretamente 1964, que se ha senalado el surgimiento de
Sendero Luminoso en Ayacucho y de su lider Abimael Guzman, quien encabezé mas tarde el
Comité Regional “José Carlos Mariategui”. Segun Carlos Ivan Degregori “para explicar la situa-
cion ayacuchana en la época previa al surgimiento de SL es necesario tener en cuenta, ademas
de la pobreza, la explotacion terrateniente, la opresion servil y la discriminacion étnica”.? Desde
la universidad convertida en canal de vinculacion con los acontecimientos nacionales y con el
apoyo de los sectores populares y las capas medias, surge la movilizacioén y organizaciéon que tuvo
una época de esplendor entre 1966 y 1969.

Los rituales del caos

El subtitulo tomado de las crénicas de Carlos Monsivais (1996: 15-17), refiere al “feroz des-
orden” de la ciudad de México en los 90 desbordada por una demografia que “expulsa y atrae”
y nos permite pensar no solo en la migracion interna de los 60 que produjo una explosiéon demo-
grafica en las regiones andinas del Peru (y profundizé la marginacion de la sierra), sino también
en una religiosidad hibrida presente desde la Colonia, dos temas que configuran el escenario en
donde transcurre la novela de Oswaldo Reynoso.

1 Oswaldo Reynoso. £n octubre no hay milagros. Buenos Aires, EI Andariego, 2009. Se citard por esta edicién.

2 "Ladécada de 1960 representd, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. (...) Aprovechando ese cierto vacio de poder, ese momento decisivo en que la capa sefiorial
terrateniente se batfa en retirada y las nuevas capas burocraticas y comerciales ligadas a la expansion del aparato del estado todavia no habian llegado (lo harfan recién en la
década de 1970, durante el gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria avanzada de esa expansion), en la década de
1960 una nueva elite nucleada en la universidad y el FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irumpid por esos resquicios y se convirtio en verdadero contrapoder en Ayacucho,
respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder central. Y en el corazén de ese contrapoder germinaba la ‘fraccién roja™. Carlos lvan Degregori (2007).
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Asi vemos como a poco de iniciada la procesion del Senor de los Milagros por la ciudad de
Lima, eje de una historia construida en fragmentos, se relata el significado de esta tradicion con
un gesto de autorreferencia ya que el Profe, tal vez un alter ego de Reynoso, es quien escribe
que “mientras el amo espanol pasea sus fragantes vinas...” (...) “los esclavos... van almacenando
en sus ojos de tigre el odio” (169). La descripcion del ritual, promediando el texto, del también
llamado Cristo de Pachamamilla (con detalles copiados de un periédico) que se realiza siempre
en octubre inicia el fragmento con aquel verso de las Coplas de Jorge Manrique acerca de que
“nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir” (estrofa que recordemos, ter-
mina: “son iguales los que viven por sus manos y los ricos”), lo que permite asociar con el simbolo
igualador representado por “el habito morado” de los cristianos en el Pert desde 1760. Unas
paginas mas adelante Leonardo, nombre del Profe, en dialogo con Miguel, su amigo, comenta
que ha comenzado a escribir la novela y plantea sus dudas acerca del titulo que en principio ha-
bia sido Octubre, Octubre. Esta autorreferencia se convierte luego, en una directa interpelacion,
casi un breve panfleto politico, en donde el narrador, transgrediendo su posicion mas o menos
objetiva se dirige a quien manana le puede pasar lo mismo (o sea ser victima del despojo) para
“dialogar contigo, a través de esta novela” y “decirte que la revolucion socialista depende de la
accion colectiva y consciente de todos los que, como td, no tienen un pedacito de tierra en su
pais, para vivir” (189).

La mencion del color morado “...ese morado, ese morado, de pena, de muerto” (11) se con-
vierte en un leitmotiv que recorre el texto desde el comienzo, en una descripcion poética que
tine el clima de la manana del anico dia en que transcurre la historia, para contrastar con otros
colores que aparecen en la paleta del pintor del poema final de la novela: toda una simbologia de
los colores desde el color rosa de los suenos, hasta el color de fuego, color de combate en el que
se cifra la esperanza de un pueblo.

El circulo de la violencia abre y cierra la historia que se inicia con la huelga de los bancarios
por el Jirén de la Union, entre los que se cuenta Don Lucho Colmenaresy se cierra con la muerte
de Miguel, su hijo, quien arremete entre la muchedumbre contra las andas del Cristo, con la in-
tencién de hacer “algo violento” (226). En medio ha quedado una historia de despojo y humilla-
cion con el telon de fondo de la procesion en una ciudad por la que también transitan las bandas
juveniles con sus diversiones violentas, en plena efervescencia de sus pulsiones sexuales. El texto
logra una representacion del caos que pone en juego “sistemas de imagenes que deben tomarse
en bloque como fuerzas historicas’™” —segun senala Sorel-: mitos del orden, de la dominacion,
omnipresente, de la subversion, de la diversion” (Michaud, 1989: 93).°

La estructura fragmentaria se despliega en las doce horas (8 a.m. a 8 p.m.) de un dia de
octubre, con apariencia de cronica o de diario en secciones encabezadas por la hora del diay el
lugar. Entre la oralidad de los didlogos (en algtiin caso con mencion de los nombres y paréntesis
al modo de guion teatral), la jerga de los jévenes y las secuencias de escritura poética con adejti-
vacion, repeticiones y unimembres como recurso narrativo, el texto subraya su intencion estética
que, de todos modos, no disimula su propésito politico. El procedimiento se potencia en el final
de la novela cuando la voz narrativa se va adelgazando hasta convertirse en una secuencia poética
que va radiografiando distintas escenas de violencia de la ciudad y que comienza “un estudiante
cae herido en la plaza San Martin” (234), como el inico modo de dar cuenta de la muerte de
Miguel, al finalizar la procesion. La ola de violencia que planea por todo el texto se acentiia en
este capitulo final con varias escenas salidas del “torbellino morado” (228) en donde las image-
nes, entre cantos y rezos, aproximan la sangre de Cristo con la de Miguel, los gritos salvajes de

3 Michaud en su andlisis subraya la conflictividad de un concepto como el de violencia: fenémeno social que a veces se confunde con las representaciones que la hacen aparecer.
(f pp.9-22
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las viejas de mantilla con la patadas y los codazos de la banda de jovenes, “la collera del Zorro™;
este y otros sobrenombres como Chaveta, Muchapinta, Frayjodas o Caradehumo, personajes re-
presentados en escenas de colegio donde peleas y lenguaje son llevados al limite, recuerdan otros
relatos, como el ciclo de los Irlandeses de Walsh y mas cercano a Reynoso, Los rios profundos de J.
M. Arguedas.

La historia de la familia Colmenares la conocemos en el deambular de Don Lucho (padre de
Miguel) por la ciudad en busca de vivienda, a raiz de un proximo desalojo o en las tareas hoga-
renas de Maria su mujer, quien plancha el habito morado de cordones blancos para la procesion
o escucha “El derecho de nacer”, escenas que dan cuenta no solo de los avatares de una familia
que ha llegado a buscar otro porvenir para sus hijos en la capital, sino también del plan para los
migrantes que ronda en la cabeza de algunos politicos que componen la “Cruzada nacionalista
para el desarrollo del Pais”: “A los serranos hay que devolverlos al campo y si no tienen tierra
hay que mandarlos a la selva: pueden rebelarse, tienen ya la cabeza caliente con la revolucion,
con China, con Fidel Castro” (92). Este es el pensamiento de Don Manuel (solo conocido por su
nombre de pila) politico cercano al poder que no tolera el crecimiento desmedido de la ciudad y
elabora un plan para derrocar al gobierno, provocando un clima de violencia que se adjudicara
a las conexiones de la guerrilla comunista. Alrededor de este personaje, casi un estereotipo del
politico de intereses espureos, se mueven otros representantes del poder politico, econémico y
sindical y hasta el joven editorialista a quien con ironia se le atribuye el proyecto de escribir un
libro sobre el heroismo del ejército (71). También se registra el pensamiento de cierto propieta-
rio acerca de que las soluciones para el pais tienen que ser peruanas, como opina el hombre de
gris, con quien discute Don Lucho el precio de una posible vivienda: “Hay que liberar a la juven-
tud del imperialismo mental de Mao, la tiinica solucién es el relativismo histérico, porque el pais
necesita una profunda transformacion, pero pacifica sin distingos de clase (...) a toda esta gente
que vive en barriada la mandaria a colonizar la selva” (127).

A través de un registro heterogéneo y multiple, Reynoso no solo da a conocer las voces de
una jerga juvenil con matices que rozan la groseria y la procacidad sino también la de otros per-
sonajes del ambito politico, educativo o laboral, destacandose el manejo del lenguaje popular.
Todo esto enmarcado por la voz de un narrador que se desplaza con absoluta libertad desde la
prosa poética que mencionamos hasta la ironia y la exageracion, en una escritura sobrecargada
que, por momentos, roza la descripcion grotesca; es el caso de las imagenes hiperbdlicas acerca
de la condicién sexual de Don Manuel y de otros “viejos femeninos” (27) que despliegan todo su
poder con jévenes marginales a su servicio.

Asi, la imagen del comienzo que muestra a un Don Manuel que avanza: Con paso firme, en
bamboleo libre de caderas al viento, voluminoso, y manos de mariposa inquieta” (52) se converti-
ra en la mencion final en “manos en vuelo tragico de mariposa” (221) luego del disparo a su pro-
pia imagen reflejada en la luna del “gran espejo con marco dorado”(221), ante la desesperacion
por el abandono de Tito (Caradehumo), cuando el narrador en un tono intimista, mediante el
enunciado indirecto libre, nos revela la dramatica soledad de este personaje. En otros momentos
un narrador mas austero va configurando también en la repeticion la imagen modesta de un don
Lucho que “se saca los anteojos de montura de metal, los limpia con el panuelo. Se los vuelve a
colocar” (32). Reynoso trabaja el texto ademas incrustando largos fragmentos en cursiva para
subrayar algunos didalogos o pasajes de introspeccion del personaje o senalando en mayusculas
los insultos y gritos, como un modo de violentar el codigo, a lo que anade, cada tanto, palabras
pegadas como “Lapondriacostureramatatirutiruld” o “expresocronicaprensicomercio” tratando
de aproximar el tono de la lengua oral, en un gesto tipicamente vanguardista que parece alejado
de un realismo puramente social.
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El hombre nuevo

En medio de la oscura multitud de la procesién, por donde van las andas del Norse milagre-
ro (143), como dicen los muchachos, sorprende la escena de una parturienta que esta por dar a
luz. El grito de la mujer se confunde con el grito de Miguel, el personaje de la muerte anunciada,
y es posible pensarlo en relacion con la esperanza de cambio que anida en el pensamiento y las
palabras de Leonardo: la utopia del hombre nuevo que por esos anos, algunos intelectuales bus-
caron en el socialismo (en el caso particular de Reynoso vinculado con la experiencia vivida en
China). Previamente nos enteramos por Leonardo que Miguel “quiere hacer algo violento y yo
me pierdo en palabras” (226). Unay otra vez este pensamiento atormenta a Leonardo “no se vive
con palabras” (236) —se dice— luego de un monoélogo en el que confiesa:’Alguna vez pensé dejar
todo esto, partir a la sierra con armas, organizar a los campesinos y declarar desde cualquier
Sierra Maestra guerra a muerte a la burguesia, pero me parecié muy romantico, ademas no sé
hablar quechua” (137). Cierta autocritica y algin desencanto se desprenden de este pensamiento
que, sin embargo, llega a Miguel, atenazado por su cobardia, acerca de la necesidad de organi-
zarse y luchar para cambiar el mundo, mensaje que lleva directamente a la accion porque lo ator-
menta la vida de despojo y humillacion que vive su familia. Entre estos dos personajes de apenas
veinte anos se juega el debate acerca de la revolucion en términos de pensamiento o de accion.
Son anos de compromiso y realismo social —como senala Ricardo Piglia (2005: 115) y el icono del
che Guevara no solo influye con el modelo de la guerrilla rural sino también en el deseo de ser
escritor, construir la experiencia para luego escribirla.

La tragedia en la que culmina el relato con proliferacion de imagenes de sangre no nos
priva de conocer algunas razones que mueven los proyectos de estos jovenes. Dos secuencias de
la historia remiten al momento politico que vivia el pais y dan cuenta del poder omnimodo de
ciertos personajes de larga tradicion en América Latina. La primera se desarrolla en la sala del
directorio del Banco Comercial del Perti o de Don Manuel, donde se realiza una reunioén en la
que se discute un informe pormenorizado del plan siniestro para derrocar al gobierno y nombrar
otro gabinete, plan que no pierde de vista el detalle de “incitar a la violencia callejera” (82). La
tactica puesta en marcha desde el principio de la historia cuando Miguel acompana a su padre
que esta manifestando en la huelga de bancarios, termina con disturbios callejeros y guardia de
asalto con bombas lacrimoégenas. Luego se sabra que han muerto estudiantes. LLa segunda escena
transcurre en el aula de una Unidad Escolar donde concurren los jévenes estudiantes a quienes
se les imparte una educacion patriética militar. Aqui también Reynoso elige el texto informativo
para hablar de una leccion del manual que lee el instructor militar acerca de la guerra y los es-
tudiantes desoyen; en cambio se destaca la complicidad que tienen con el profesor de castellano.
Por su parte el grupo “del personal civil del Colegio Marista” como se nombra, muestra otra
realidad del ambito educativo: el dialogo que el Profe mantiene con un colega que le propone
colaborar para aprobar a cambio de plata a los ninitos engreidos y no consigue su proposito (“ti
que siempre andas hablando de revolucion contra los ricos jédelos que se queden burros” (89),
muestra otra cara de la misma problematica.

Un mundo nuevo requiere un estilo nuevo decia J. M Arguedas refiriéndose a Reynoso,
y veia ese estilo en la conjuncion de la jerga popular y la alta poesia “reforzandose, iluminan-
dose” (cit. por Enriquez, 2009). Este narrador que ademas se ha dedicado a la docencia no
solo en la universidad de Arequipa de donde proviene sino también en La Cantuta de Lima y
otras, da cuenta de esos anos en que se pensaba fervientemente en la lucha por la educacion
para construir una nueva subjetividad y deja entrever su honda preocupacion por la exclusion
y marginalidad de estos jovenes que comienzan a sonar con irse a la selva como tinico modo de
encontrar su destino.
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