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Resumen
Mago profano o escritor sacrilego, Marcel Jouhandeau (1888-1979) es uno de los creadores
mas personales y polémicos de la literatura francesa. Su obra —admirada por Proust y Ben-
jamin- ha sido puesta en consideracion en nuestros dias no solo por las implicancias de un
declarado vy, a la sazén, refutado antisemitismo -junto con Robert Brasillach y Pierre Drieu
La Rochelle, Jouhandeau emprende el viaje a Weimar en 1941, a invitacion de Goebbels, y
escribe un infame panfleto bajo el titulo de “El Peligro Judio”-, sino particularmente por
las tensiones que su literatura habilita entre un ferviente catolicismo mistico y una atraccién

irrefrenable por los hombres, entendida sin mds como “ultraje a Dios”.

1. Mago profano o escritor sacrilego, Marcel Jouhandeau (1888-1979) es uno de los crea-
dores mas personales y polémicos de la literatura francesa. Su obra —admirada por Proust y
Benjamin- ha sido puesta en consideracion en nuestros dias no solo por las implicancias de un
declarado vy, a la sazén, refutado antisemitismo —junto con Robert Brasillach y Pierre Drieu La
Rochelle, Jouhandeau emprende el viaje a Weimar en 1941, a invitacion de Goebbels, y escribe
un infame panfleto bajo el titulo de “El Peligro Judio”, sino particularmente por las tensiones
que su literatura habilita entre un ferviente catolicismo mistico y una atraccion irrefrenable por
los hombres, entendida sin mas como “ultraje a Dios”.

Decir que fue un escritor moderno es reconocer que su obra supo incrustar pagina tras
pagina —a través de novelas, nouvelles, cuentos, relatos, ensayos, memorias, diarios y carnets—, un
insolito sello autobiografico —en verdad, nunca dej6 de escribir sobre si mismo— que antecede, de
manera fragante, la obra impar de Jean Genet.

Solo un lector desprevenido alude al universo de robo-homosexualidad-abyeccion y poesia
como propio de Genet, dado que cada uno de esos términos constituye, en verdad, parte del
universo y del programa de escritura de Jouhandeau, que tanto Foucault como Sartre han sabido
reconocer. Jouhandeau expresé que sentia orgullo de haber sido el precursor de Genet, pero de-
jaba constancia de que, de alguna manera, la triada de robo, el mal como santidad y la perversion
relacionados con “la cuestion homosexual” le pertenecian y eran, en verdad, su tema. Luego de
conocerse en 1943, Jean Genet le confesé a Jouhandeau que sus libros habian sido la inspiraciéon
tanto para escribir Nuestra Seriora de las Flores como Diario de un ladron (Didier Eribon sostiene que
este libro es una reescritura de De labjection de Jouhandeau en forma de “autobiografia”).

Como en Marguerite Yourcenar, la escritura clasica y refinada de Jouhandeau (nacido como
Marcel Provence) —hecha de frases cortas y de un sostenido escandido— ha sido el garante de
tematicas que, abordando lo impudico y hasta lo morboso con seca elegancia, indaga en la irre-
frenable voluntad con que surge lo desigual y lo “deforme” a contrapelo de una teologia e ima-
ginacion catolicas.

Es en el seno mismo de su propia familia —y de algunos personajes estrafalarios allegados
a su circulo intimo— de donde Jouhandeau escruta lo diferente y lo dispar en la naturaleza hu-
mana; en sus primeros libros —mezcla de historia familiar y memoria provinciana— asoma de
manera incipiente el destilado de la perversion tal vez en su forma mas cercana: los vinculos
familiares. De lo familiar a lo personal —o mas bien en la imbricacién de lo personal y lo do-
méstico; alli donde se fragua el “yo” infantil que empieza a reconocer el mundo incognito de
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la realidad—, Jouhandeau extrajo de manera progresiva, sin prisa pero sin pausa, lo que sera la
categoria central de toda su produccion: lo abyecto.

2. En Jouhandeau —como también en ese otro moralista lirico que fue André Gide—, detras
de lo que se insintia como una mera cronica —en particular de la region francesa de Guéret, de
donde es oriundo (conocida como Chaminadour en su ciclo “ficcional”)—, se esconde no solo un
fabulador nato sino, principalmente, el entomoélogo de un “tormento personal” que, con el escu-
do de Dios en alto, se pregunta y cuestiona qué hacer con el propio deseo. O, mas precisamente,
qué hacer con esa irrefrenable atraccion hacia los hombres cuando también “se ama a Dios”.

Habiendo padecido una culpa extrema —y casi fisica— a causa de sus primeras incursiones
homosexuales, este otro gran Marcel de las letras francesas, quemo sus mas “ardorosos escritos” e
intento suicidarse en 1914, con el fin de anular su fascinacion por el cuerpo masculino, que sinti6
como discordante para con su personal —e igualmente intenso— “amor al Creador”.

Catorce anos después de este “episodio”, y como otra posibilidad de “ocultarse de su deseo”,
Marcel se cas6 a los cuarenta anos, con la bailarina Elizabeth Toulemont, conocida como “la
cariatide Elisa” (Caryathis): estrambotico personaje conocido en los libros de Marcel como Elise,
que fue musa de Cocteau y de Max Jacob, y que supo tener inusitada fama al inspirar y protago-
nizar el ballet “La bella excéntrica”, del celebrado Erik Satie. Chroniques maritales (1938), Scenes
de la vie conjugale (1948) y los Journaliers, 1961-1978, son densos volimenes que dan cuentan de
esa relacion tortuosa y signada por los equivocos de una relaciéon de mas de cuarenta anos, hasta
la muerte de quien fuera la devota (¢o castradora?) esposa que intent6 desviar a Marcel de sus
“caidas” —y recaidas— homosexuales.

Acaso la literatura haya sido para €l una forma —una modalidad, diremos— de volcar de ma-
nera mediada todo lo escabroso y afligido que anidaba en su “yo” que nunca se reconocié como
enteramente maduro, pero si creyente desde su conversion al catolicismo a los diecinueve anos.
Conversion que, finalmente, también puede ser entendida como un genial artilugio para sabo-
rear, junto a los placeres de la carne, “el gusto de una culpa capital capaz de hacer estremecer
también el alma”.

Esa fuerza por diferenciarse de los otros y asumir, de manera angustiosa, la “singularizacion”
de su deseo, se le volvié —como las pardas charcas de su terruno natal- un imprevisto abrevadero
personal de donde extrajo, unay otra vez, las experiencias de una intimidad deseante y abruma-
da, acaso radiante, pero a la vez untuosa como la simiente, esa materia densa y luminosa, donde,
sin embargo y justamente —dice Jouhandeau—, Dios “refulge por doquier”.

3. En la homosexualidad, esa Catedral del deseo, Dios esta tanto o mas presente que Satan,
dira Jouhandeau. En sus novelas y escritos, a manera de preconizada y anorada intoxicacion, el
deseo homosexual toma tanto las formas del “pecado carnal” como “las serenidades del éxtasis”,
y tiene, a su vez, tanto de blasfemia y de efusion mortal como de ceremonia sacra y pietosa. Jo-
uhandeau llega a estas reconciliantes consideraciones solo al final de su larga vida, donde —como
postula Rafael Conte- supo, ya “jubilado de toda sexualidad”, ingresar en una “serenidad imper-
turbable” donde la homosexualidad ya no era esa experiencia atrozmente incompatible con sus
raices cristianas. Para Jouhandeau, el “ejercicio” espiritual y carnal de la homosexualidad asume,
en partes iguales, tanto los beneficios del mas abnegado y confeso “sacrificio” religioso, como
también las mas abyectas visiones de lo irrisorio. LLa homosexualidad es, en definitiva, un conve-
nido simulacro, un pautado ritual donde lo aberrante roza lo angelical; donde Lucifer vuelve a
ser, como antes de la “Caida”, el mas amado, el mas luminoso, el mas preciado y hermoso de los
serafines:
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Solo la pasioén, o bien el vicio, te arroja a la misma indigencia que la santidad, y considero que
solo cuando el hombre se encuentra hasta ese punto despojado de todo y de si mismo estd mas
cerca que nunca de la gracia, es decir, de merecerla.

¢Seran acaso los homosexuales los verdaderos guardianes del Cielo? ¢Seran aquellos justa-
mente que, como Lucifer, arrojados —o auto arrojados— mas bien del edén heterosexual, encar-
nan la sabiduria, siendo tal vez los verdaderos “entendidos” de Dios? ¢O tienen acaso el mero
poder de angeles malos, de fuerzas aladas, cuya velocidad, es, de acuerdo con el Apocalipsis, del
orden del relampago? O son acaso, sin mas, un ejército de angeles soberbios —demasiado sober-
bios— que se rebelaron, queriendo ser como dioses? ¢Fueron acaso, los homosexuales, parte de
una corte celestial de la cual fueron expulsados por haber probado del verdadero arbol del bien
y del mal?

Jouhandeau arroja estas interrogaciones a manera de un satiro procaz y desnudo que, sin
embargo, se sabe entera y fatalmente avergonzado: mientras con una mano excita sus genitales
—que muestra, pero a la vez oculta—, desde lo alto, deja caer, pesadamente y sobre si mismo, su
otra mano, munida de un latigo que una y otra vez lo flagela y fustiga.

Tal vez se trata, sin mas, de honrar a un Dios que se ha mezclado demasiado con su creacion:
el Dios de Jouhandeau estd siempre “asociado a la alegria”, y no hay alegria sin Dios, pero —lo
sabemos, y, Jouhandeau lo sabe y, por ende, lo padece, lo sufre—la alegria es siempre pagana.

Tal vez su literatura, de constantes cuestionamientos, intente decirnos mediante un yo es-
pantado —o satiricamente travestido—, que, solo en la homosexualidad, Dios y Satan van a la
par. Como en el Libro de Job, Dios y Satian estarian volviendo a librar, ahora sobre “el territorio
homosexual”, y desde tiempos también inmemoriales, un sacro y chusco duelo, que se rehabilita
cada vez en cada pecador y en cada pecado (“;Qué pecador (no lamenta) que su pecado no sea
universal?), expresion final donde Dios y la carne se mancomunan en una operaciéon panteista,
y a la vez sacramental.

Para Jouhandeau, el homosexual conjuga ciertas cualidades metafisicas con cierto conoci-
miento oculto que garantiza y certifica que de la mas abyecta maldad puede —malgré Dieu— surgir
una pristina luz. En definitiva, como en Lucifer, la homosexualidad —acaso siempre mefitica-
consista en una radical rebeldia o separacion, o de una pura, pero a la vez pringosa —en lo que
tiene de adherencia y de fijaciéon- autonomia.

En la homosexualidad compleja y culpable de este otro Marcel —sobre todo en el Marcel de
las crénicas y ficciones sobre su propia infancia enmascarada: La jeunesse de Théophile (1921), Les
Pincengrain (1924), Les Térébinthe (1926) y principalmente de Prudence Hautechaume (1927), libro
que impact6 fuertemente en el joven Genet—, el homosexual —y también el ladréon- tiene mu-
cho del nino/a inocente y avido (por descubrir), que encarna a una maldad innata presente en
toda curiosidad, en esa curiosidad loca y exacerbada, ese pecado acaso no demasiado tipificado
con la debida precision que, sin embargo, “merece el mas alto escano en los tembladerales del
Infierno”.

4. En su tratado mas universal y recordado, De labjection (1939), publicado de manera ané-
nima, Jouhandeau nos da acaso la clave para entender su profusa y compleja obra, cercana a los
regionalismos de Jules Renard y de Jean Giono, pero con las aporias letales de un Cioran.

Su abuela materna, en los dias en que el nino Marcel se ponia demasiado travieso, solia lla-
marlo con el nombre de Rabanath, apelativo de una deidad maligna que se esconde —se sustrae
“muy a prop6sito”— de todo juego con el fin de obtener, merced a ese distanciado ocultamiento o
simulada desaparicion, una provechosa ganancia:
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Hay veces en que tengo la impresion de que vivo a ritmo lento, de que estoy al margen de la
vida, de que soy medio fantasma; de que quiza sea tan solo una enfermedad lo que me hace vivir
ahora...que me hace vivir de golpe mas que los demas. Entonces mis propios gestos, mis propias
palabras, amedrentan a mi alma, que se retira y oculta tan en el fondo de mi mismo que ya no
la domestica nada.

El jovencito y el adulto Marcel simulardn —como el demonio que entrevié la abuela— su
“participacion” en “el juego” por el solo gusto de estudiarse a si mismo y a los otros, con el fin de
mostrar el verdadero ser y los costados mas elementales de cada uno: lo mas miserable y abyecto
de si mismos.

Si no es su propio yo —envalentonado y culpégeno— el que se expone, Jouhandeau camufla su
refinado egotismo en curiosos personajes, en muchos casos adolescentes, en los cuales, a través
de la mirada de los otros, intenta discernir y confrontar, siempre bajo la luz aureay policial de la
fe, las razones de su deseo mads auténtico y personal. Algebre des valeurs morales (1935), De labjection,
(1939), Essai sur moi-méme (1947), Chronique d’une passion (1949), Eloge de la volupté (1951) y Du Pur
Amour (1970) constituyen el ciclo mas deslumbrante de articulacién entre yo, homosexualidad
y fe de todo el siglo XX. Hasta Pier Paolo Pasolini ha reconocido la lucidez y la hondura de esta
“obra”.

5. Bajo las embozadas parabolas sobre el Bien y el Mal que son, en definitiva, todas sus obras,
Marcel Jouhandeau -quien por mas de treinta cinco anos fue un desapercibido profesor regular
de latin en el liceo Saint-Jean di Passy- se rie —acaso como solo un ironista feroz puede hacerlo—
de la secreta constatacion de que el deseo homosexual, que indag6 carnal y literariamente du-
rante toda su vida, es un deseo que —ya vulgar o ya sacro— siempre se reconoce como irredento.

Toda una vida —y mds de doscientos volimenes— le llevo a Marcel Jouhandeau comprobar esta
final constatacion. “¢Acaso la voluptuosidad no es la ocasion mads apropiada para un gran pre-
ocupacion moral? ¢Acaso no es el precio con que pagamos un riesgo eterno?”.
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