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En lo que se podria denominar las sexualidades del presente imaginadas por la ficcion,
creo que es posible encontrar una constelacion de figuras que responden a nuevas retoricas de
lo queer o lo no normativo. Los textos literarios funcionan a modo de perceptrén, de fabrica
de imaginaciones y percepciones que permiten leer qué imagenes construye la sociedad de si
misma.' En esos estados de imaginacion encontremos en el presente corporalidades que ya no
son leidas como monstruosas, exteriores a la sociedad, patolégicas o anormales, sino como algo
excepcional y raro pero que puede tener lugar. Una de las caracteristicas mds notorias de estos
nuevos modos de imaginar la sexualidad es la falta de una norma trascendente que establezca la
diferencia entre lo normal y lo anormal. Tan solo se puede hablar de anomalias, fenémenos de
borde, raros, inusuales, rugosos pero que no son desviacion ni patologia.? No se trata en modo
alguno de una novedad, pero si de un cambio de registro y de un acrecentamiento de este modo
de imaginar la sexualidad. La pregunta que me hago entonces es qué escenas se imaginan desde
la ficcion y qué campo de efectos abren esas fantasmagorias en torno los cuerpos y las sexualida-
des que no responden a légicas hegemonicas.

Una de estas maquinas imaginarias es La Virgen Cabeza. La historia comienza con Quity,
periodista y principal narradora que llega, a la villa El Poso para documentar un milagro: una
travesti, Cleopatra, consigue comunicarse con la Virgen. Entre uno de sus mandatos, esta el de
“cultivar peces”, lo cual desencadena una actividad productiva en la villa que retine a todos los
habitantes. Ademads, las dos protagonistas se convierten en idolas cumbiancheras cuya fama tras-
ciende los limites de villa El Poso. Ese periodo de abundancia se ve abruptamente suspendido
con la llegada de una comitiva policial que viene a desalojar a los habitantes de El Poso para
trasladarlos a La Matanza y produce el exilio de Cleopatra y Quity a Miami.

En una primera instancia, previa al periodo del “buen vivir”, la villa El Poso era, “un pe-
queno Auschwitz” (Cabezon Camara, 2009: 49), gueto delimitado por puertas custodiadas por
garitas policiales y murallas con publicidades que funcionan como “espejo para los vecinos
pudientes” (37). En esta distincion entre adentro y afuera de la villa, se produce este ultimo es-
pacio como una zona de excepcion de la gobernabilidad, un espacio al que la policia no entra
y en el que la vida no se prolonga mucho: “el Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se
muere de viejo sino de enfermedades curables y tiros innecesarios” (54). Esta condicion de pre-
cariedad frente a un régimen politico de los habitantes de la Villa culmina en el exterminio en
pos del desalojo. El genocidio se vuelve la maxima expresion de esta matriz de inteligibilidad
que lee sus vidas como animales o vidas sacrificables. Este esquema, segin, Butler “funciona
precisamente sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca
hubo alli una muerte” (2006: 183).

Junto a esta dimensién tanatopolitica que captura la Villa se produce igualmente un exceso,
algo que escapa. La Villa es simultaneamente un espacio de fiesta, de alegria, de vida. A pesar de

1 Estaesla tarea: “analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a si misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas
(hip6tesis realista) sino un estado de la imaginacién” (Link, 1999: 17)

2 Nos referimos a aquello que Deleuze, retomando a Canguilhem, llama lo anémalo: el uso singular de una excepcion. A diferencia del concepto de anormal, que refiere a una
desviacion respecto a una norma, lo andmalo tiende a la aspereza, la desigualdad, “opuesto alo liso, a lo llano, término puramente descriptivo que no incluye la idea de desorden
oirreqularidad sino, inicamente lo insdlito, lo desacostumbrado” (Sauvagnargues, 2004: 54)
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la dinamica del campo como estado de excepcion que trabaja sobre los limites entre biosy zoe, el
texto dibuja otra forma de lo viviente, de sus potencias y sus modos de hacer comunidad. Creo
que la apuesta estética de La Virgen Cabeza es ese trabajo en torno a la singularidad y a los modos
de lo comun que posibilita. No un gueto que encierra cuerpos socialmente desechables, sino un
espacio de apertura, el espacio de lo sagrado que posibilita un vivir juntos.

El texto juega con esta tematica en diversos aspectos, incluso desde una concepcion de lo
real. La materia para Qliity es potencia, es variacion en su inmanencia y es pura multiplicidad en
la que acontece lo singular. “Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida” (9) dice
Quity, y poco después: “Me sentia como una piedra, un accidente, un estado de la materia, (...)
lo que hay es el acontecer de la materia” (10). El azar y la necesidad del acontecimiento como
constitutivos de la misma materialidad conforman el modo en que esta ficciéon imagina lo real,
porque, como dice Ratl Antelo “a lo real hay que imaginarselo” (2007: 194).Y este modo de ima-
ginarlo es el modo barroco, que consiste en pliegues y multiplicidades de la materia que respon-
den al azar. Es lo que Quity llama el barroco miserable: “cada cosa siempre arriba, abajo, adentro
y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposicion, todo
cogia con todo” (111).

Esta poética del borde y la mezcla, de pliegues de superposiciones funda la posibilidad de
una sexualidad en la que todo coge con todo y aparece la villa como espacio donde los cuerpos se
vuelven parte de ese barroco. Es en medio de ese estar-juntos de los cuerpos que surge la posibili-
dad de una comunidad de lo singular-plural, en la que cada cuerpo tiene lugar en cuanto tal, en
el mundo, junto a otro cuerpo. Una comunidad para cada-cual en su singularidad. Dice Nancy:

¢Qué es una singularidad? Es aquello que tiene lugar una sola vez, en un solo punto (...) aquello
que es una excepcion. No es una particularidad que proviene de un género, sino una propiedad
Unica que escapa a la apropiacién, un tacto exclusivo y que, como tal, no prevalece sobre un
fondo comun y no se opone tampoco a él. (Nancy, 2008: 125)

La espacialidad que tiene lugar en la villa responde a ese imperativo y opera mediante el ser-
en-comun como figura del vivir juntos que no necesita fundamento, origen ni fin. Comunidad
no homogénea, sino una “pequena multitud alegre”, (Cabezon Camara, 2009: 132), segin Qity.
La novela como coexistencia de excepcionalidades en una poética barroca, cuerpos hechos de
esa materia que varia sin responder a la necesidad sino al azar. La multitud es un entre-cuerpos
que no busca lo igual, no busca borrar la diferencia. En ese vivir juntos se incluye también lo
animal, que formar parte de la cadena alimenticia que se describe en el texto minuciosamente y
hace a la vida en comun de los personajes antropomorfos y zoomorfos.

La llegada de Qiuity a la villa se ve marcada desde el principio por esa ética del ser-con que
excede las figuras de lo humano. La periodista ingresa a la villa con miedo a que la asalte “una
banda de pibes chorros” (42), pero inmediatamente se enfrenta con algo desconocido, algo que
esta por fuera de los limites de lo humano. Escucha un “aullido espeluznante que me petrificé en
un alerta animal, en una alarma erizada de esas en las que la conciencia se tensa hasta los pelos”.
Lo desconocido y siniestro de ese aullido, aquello que por definicion es un sonido que no llega
a ser voz humana se rebela posteriormente como una “llamarada humana” corriendo, un “grito
desgarrador”. La secuencia funciona como la interpelacion ética, un llamado a bajar del auto y
estar junto con este cuerpo ni vivo ni muerto, desfiguracion de toda humanidad. Hasta que la
cosa empieza a ser designada como mujer cuando Quity ya ha bajado del auto. Reconoce el rostro
de la otra, “los ojos que le quedaban vivos”.

La narradora entonces dispara el tiro de gracia para evitarle el sufrimiento. Esa accion mar-
ca el rito de ingreso a la villa. “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada de ingreso a la villa. Yo la
maté y ella me hizo villera” (49). Entrar a la villa supone adquirir toda una forma de actuar, un
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hacerse villero y la primera que adquiere Qiiity es el disimulo: tras matar a la chica se esconde
en caso de que la busque la policia, lo cual nunca ocurre por el estado de excepcion que coloca
alavilla por fuera de la ley.

En la villa conviven los peces, ratas imaginarias, los villeros y la Virgen en un ecosistema
(107). Lo viviente, real e imaginado tiene lugar en su materialidad y es tocado por el sentido de
lengua cumbianchera, que funciona en el texto como una musica que reune la singularidad de
cada voz: “Cada uno articulaba lo que queria decir en sintaxis propia y asi armamos una lengua
cumbianchera que fue contando historias de todos, escuché de amor y de balas, de mexicanea-
das y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia” (27).

Esta lengua polifonica se les mete en cuerpo y cerebro y se les vuelve “potencia en cada cé-
lula” (114) reuniendo todos los cuerpos en la disposicion del espacio. Es esa la cumbia que pos-
teriormente Cleo y Quity deberan llevar por toda latinoamerica como un mensaje “pop biblico”.
La novela de Cabezon Camara puede ser leida como una imagen del espacio latinoamericano
en tanto el transito que hacen los personajes en el texto esta georreferenciado a lo largo de la
region. Esa errancia por el espacio continental va acompanado por la Virgen Cabeza ambulante,
que segun Quity es un “pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de
cemento pintado que también sobrevivio a la masacre y que Cleo acarre6 por toda Américay por
toda escala social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias” (18).

Y si la Virgen atraviesa todas las escalas sociales y geograficas es porque hay algo en la estéti-
ca del barroco miserable que la novela proyecta al espacio latinoamericano.? Al no haber norma
trascendente se vuelve imposible todo trazado taxonomico. Los signos, cuerpos y afectos en la
novela no responden a la divisoria ni de especies (villa como ecosistema) ni geografica (viaje de
la cumbia por América latina). Por tanto, esa nociéon de comunidad se re-espacializa hasta los
limites del territorio latinoamericano, excediendo las fronteras de las imaginadas comunidades
nacionales.

Es la saturacion barroca que excede la frontera nacional. Como dice Link, “pareciera que el
Barroco, con su horror vacuiy su obsesion por llenar los espacios con imagenes (delirantes, como
toda imagen) es una estética que, mas alla de sus fundamentos pedagogicos, lo tinico que ensena
es el delirio y el goce” (2010). Tal es la apuesta estética de La Virgen Cabeza que produce esas ima-
gines de lo singular que de lo inico que hablan es del goce y del delirio. La maquina barroca de
la Virgen funciona sustrayendo el dogmatismo religioso para producir afecciones en el orden de
lo sagrado, o sea, refiere al goce.* Esa superposicion barroca reine una lengua cumbianchera,
cuerpos humanos, cuerpos animales, registros imaginarios (como la rata de los suenos). Todos
esos elementos funcionan juntos en la maquina barroca y hacen de la comunidad un entre cuer-
pos, donde lo que importa es ese entre, el espaciamiento en el que se abre la dimension de lo
pre-individual y pre-personal.

Mucha de la literatura contemporanea latinoamericana comparte ese trabajo en torno alo
raro y lo singular. La interrogaciéon de un campo de ficciones del presente para elaborar una
Historia actual de la sexualidad permite reconocer en estas gramaticas de lo anémalo y de lo
singular como una apuesta semio-estética que imagina modos posibles de la comunidad. Creo
que La Virgen Cabeza es uno de los textos claves para pensar esta cuestion, porque presenta en
este barroco miserable las figuras de una comunidad de pliegues y superposiciones de cuer-
pos en su singularidad. La maquina barroco miserable responde al registro de lo imaginario y

3 Unafigura de lo latinoamericano como espacio barroco de yuxtaposicién puede ser filiada con la de Alejo Carpentier en Tientos y diferencias (1964) para quien el arte latino-
americano es barroco por la necesidad de nombrar las cosas.

4 Respecto a la diferencia entre la Religion y lo Sagrado Derrida dice que “hay religion en el sentido propio de la palabra a partir del instante en que el secreto de lo sagrado,
el misterio orgidstico o demoniaco sean, si no destruidos, por lo menos dominados, integrados y sometidos al fin a la esfera de la responsabilidad” (2006, 14). Lo sagrado se
experimenta en la economia sin reservas del goce que siempre es excepcion e inmanencia y se da en lo Real, mientras que lo religioso estd en el orden simbélico de la Ley.
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funciona escenificando imagenes de una comunidad de cuerpos en la que la sexualidad ya no
pueda ser pensada en términos de lo normal/anormal, sino en el lugar de la fiesta dionisiaca
y de lo sagrado.
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