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En lo que se podría denominar las sexualidades del presente imaginadas por la ficción, 
creo que es posible encontrar una constelación de figuras que responden a nuevas retóricas de 
lo queer o lo no normativo. Los textos literarios funcionan a modo de perceptrón, de fábrica 
de imaginaciones y percepciones que permiten leer qué imágenes construye la sociedad de sí 
misma.1 En esos estados de imaginación encontremos en el presente corporalidades que ya no 
son leídas como monstruosas, exteriores a la sociedad, patológicas o anormales, sino como algo 
excepcional y raro pero que puede tener lugar. Una de las características más notorias de estos 
nuevos modos de imaginar la sexualidad es la falta de una norma trascendente que establezca la 
diferencia entre lo normal y lo anormal. Tan solo se puede hablar de anomalías, fenómenos de 
borde, raros, inusuales, rugosos pero que no son desviación ni patología.2 No se trata en modo 
alguno de una novedad, pero sí de un cambio de registro y de un acrecentamiento de este modo 
de imaginar la sexualidad. La pregunta que me hago entonces es qué escenas se imaginan desde 
la ficción y qué campo de efectos abren esas fantasmagorías en torno los cuerpos y las sexualida-
des que no responden a lógicas hegemónicas. 

Una de estas máquinas imaginarias es La Virgen Cabeza. La historia comienza con Qüity, 
periodista y principal narradora que llega, a la villa El Poso para documentar un milagro: una 
travesti, Cleopatra, consigue comunicarse con la Virgen. Entre uno de sus mandatos, está el de 
“cultivar peces”, lo cual desencadena una actividad productiva en la villa que reúne a todos los 
habitantes. Además, las dos protagonistas se convierten en ídolas cumbiancheras cuya fama tras-
ciende los límites de villa El Poso. Ese período de abundancia se ve abruptamente suspendido 
con la llegada de una comitiva policial que viene a desalojar a los habitantes de El Poso para 
trasladarlos a La Matanza y produce el exilio de Cleopatra y Qüity a Miami.

En una primera instancia, previa al período del “buen vivir”, la villa El Poso era, “un pe-
queño Auschwitz” (Cabezón Cámara, 2009: 49), gueto delimitado por puertas custodiadas por 
garitas policiales y murallas con publicidades que funcionan como “espejo para los vecinos 
pudientes” (37). En esta distinción entre adentro y afuera de la villa, se produce este último es-
pacio como una zona de excepción de la gobernabilidad, un espacio al que la policía no entra 
y en el que la vida no se prolonga mucho: “el Poso era el reino de la eterna juventud: nadie se 
muere de viejo sino de enfermedades curables y tiros innecesarios” (54). Esta condición de pre-
cariedad frente a un régimen político de los habitantes de la Villa culmina en el exterminio en 
pos del desalojo. El genocidio se vuelve la máxima expresión de esta matriz de inteligibilidad 
que lee sus vidas como animales o vidas sacrificables. Este esquema, según, Butler “funciona 
precisamente sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca 
hubo allí una muerte” (2006: 183).

Junto a esta dimensión tanatopolítica que captura la Villa se produce igualmente un exceso, 
algo que escapa. La Villa es simultáneamente un espacio de fiesta, de alegría, de vida. A pesar de 

1  Esta es la tarea: “analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a sí misma. Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de las cosas 
(hipótesis realista) sino un estado de la imaginación” (Link, 1999: 17)

2 Nos referimos a aquello que Deleuze, retomando a Canguilhem, llama lo anómalo: el uso singular de una excepción. A diferencia del concepto de anormal, que refiere a una 
desviación respecto a una norma, lo anómalo tiende a la aspereza, la desigualdad, “opuesto a lo liso, a lo llano, término puramente descriptivo que no incluye la idea de desorden 
o irregularidad sino, únicamente lo insólito, lo desacostumbrado” (Sauvagnargues, 2004: 54)
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la dinámica del campo como estado de excepción que trabaja sobre los límites entre bios y zoe, el 
texto dibuja otra forma de lo viviente, de sus potencias y sus modos de hacer comunidad. Creo 
que la apuesta estética de La Virgen Cabeza es ese trabajo en torno a la singularidad y a los modos 
de lo común que posibilita. No un gueto que encierra cuerpos socialmente desechables, sino un 
espacio de apertura, el espacio de lo sagrado que posibilita un vivir juntos. 

El texto juega con esta temática en diversos aspectos, incluso desde una concepción de lo 
real. La materia para Qüity es potencia, es variación en su inmanencia y es pura multiplicidad en 
la que acontece lo singular. “Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida” (9) dice 
Qüity, y poco después: “Me sentía como una piedra, un accidente, un estado de la materia, (…) 
lo que hay es el acontecer de la materia” (10). El azar y la necesidad del acontecimiento como 
constitutivos de la misma materialidad conforman el modo en que esta ficción imagina lo real, 
porque, como dice Raúl Antelo “a lo real hay que imaginárselo” (2007: 194). Y este modo de ima-
ginarlo es el modo barroco, que consiste en pliegues y multiplicidades de la materia que respon-
den al azar. Es lo que Qüity llama el barroco miserable : “cada cosa siempre arriba, abajo, adentro 
y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo 
cogía con todo” (111). 

Esta poética del borde y la mezcla, de pliegues de superposiciones funda la posibilidad de 
una sexualidad en la que todo coge con todo y aparece la villa como espacio donde los cuerpos se 
vuelven parte de ese barroco. Es en medio de ese estar-juntos de los cuerpos que surge la posibili-
dad de una comunidad de lo singular-plural, en la que cada cuerpo tiene lugar en cuanto tal, en 
el mundo, junto a otro cuerpo. Una comunidad para cada-cual en su singularidad. Dice Nancy:

¿Qué es una singularidad? Es aquello que tiene lugar una sola vez, en un solo punto (...) aquello 
que es una excepción. No es una particularidad que proviene de un género, sino una propiedad 
única que escapa a la apropiación, un tacto exclusivo y que, como tal, no prevalece sobre un 
fondo común y no se opone tampoco a él. (Nancy, 2008: 125)

La espacialidad que tiene lugar en la villa responde a ese imperativo y opera mediante el ser-
en-común como figura del vivir juntos que no necesita fundamento, origen ni fin. Comunidad 
no homogénea, sino una “pequeña multitud alegre”, (Cabezón Cámara, 2009: 132), según Qüity. 
La novela como coexistencia de excepcionalidades en una poética barroca, cuerpos hechos de 
esa materia que varía sin responder a la necesidad sino al azar. La multitud es un entre-cuerpos 
que no busca lo igual, no busca borrar la diferencia. En ese vivir juntos se incluye también lo 
animal, que formar parte de la cadena alimenticia que se describe en el texto minuciosamente y 
hace a la vida en común de los personajes antropomorfos y zoomorfos.

La llegada de Qüity a la villa se ve marcada desde el principio por esa ética del ser-con que 
excede las figuras de lo humano. La periodista ingresa a la villa con miedo a que la asalte “una 
banda de pibes chorros” (42), pero inmediatamente se enfrenta con algo desconocido, algo que 
está por fuera de los límites de lo humano. Escucha un “aullido espeluznante que me petrificó en 
un alerta animal, en una alarma erizada de esas en las que la conciencia se tensa hasta los pelos”. 
Lo desconocido y siniestro de ese aullido, aquello que por definición es un sonido que no llega 
a ser voz humana se rebela posteriormente como una “llamarada humana” corriendo, un “grito 
desgarrador”. La secuencia funciona como la interpelación ética, un llamado a bajar del auto y 
estar junto con este cuerpo ni vivo ni muerto, desfiguración de toda humanidad. Hasta que la 
cosa empieza a ser designada como mujer cuando Qüity ya ha bajado del auto. Reconoce el rostro 
de la otra, “los ojos que le quedaban vivos”.

La narradora entonces dispara el tiro de gracia para evitarle el sufrimiento. Esa acción mar-
ca el rito de ingreso a la villa. “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada de ingreso a la villa. Yo la 
maté y ella me hizo villera” (49). Entrar a la villa supone adquirir toda una forma de actuar, un 
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hacerse villero y la primera que adquiere Qüity es el disimulo: tras matar a la chica se esconde 
en caso de que la busque la policía, lo cual nunca ocurre por el estado de excepción que coloca 
a la villa por fuera de la ley.

En la villa conviven los peces, ratas imaginarias, los villeros y la Virgen en un ecosistema 
(107). Lo viviente, real e imaginado tiene lugar en su materialidad y es tocado por el sentido de 
lengua cumbianchera, que funciona en el texto como una música que reúne la singularidad de 
cada voz: “Cada uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia y así armamos una lengua 
cumbianchera que fue contando historias de todos, escuché de amor y de balas, de mexicanea-
das y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día” (27).

Esta lengua polifónica se les mete en cuerpo y cerebro y se les vuelve “potencia en cada cé-
lula” (114) reuniendo todos los cuerpos en la disposición del espacio. Es esa la cumbia que pos-
teriormente Cleo y Qüity deberán llevar por toda latinoamerica como un mensaje “pop bíblico”. 
La novela de Cabezón Cámara puede ser leída como una imagen del espacio latinoamericano 
en tanto el tránsito que hacen los personajes en el texto está georreferenciado a lo largo de la 
región. Esa errancia por el espacio continental va acompañado por la Virgen Cabeza ambulante, 
que según Qüity es un “pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de 
cemento pintado que también sobrevivió a la masacre y que Cleo acarreó por toda América y por 
toda escala social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias” (18). 

Y si la Virgen atraviesa todas las escalas sociales y geográficas es porque hay algo en la estéti-
ca del barroco miserable que la novela proyecta al espacio latinoamericano.3 Al no haber norma 
trascendente se vuelve imposible todo trazado taxonómico. Los signos, cuerpos y afectos en la 
novela no responden a la divisoria ni de especies (villa como ecosistema) ni geográfica (viaje de 
la cumbia por América latina). Por tanto, esa noción de comunidad se re-espacializa hasta los 
límites del territorio latinoamericano, excediendo las fronteras de las imaginadas comunidades 
nacionales. 

Es la saturación barroca que excede la frontera nacional. Como dice Link, “pareciera que el 
Barroco, con su horror vacui y su obsesión por llenar los espacios con imágenes (delirantes, como 
toda imagen) es una estética que, más allá de sus fundamentos pedagógicos, lo único que enseña 
es el delirio y el goce” (2010). Tal es la apuesta estética de La Virgen Cabeza que produce esas imá-
gines de lo singular que de lo único que hablan es del goce y del delirio. La máquina barroca de 
la Virgen funciona sustrayendo el dogmatismo religioso para producir afecciones en el orden de 
lo sagrado, o sea, refiere al goce.4 Esa superposición barroca reúne una lengua cumbianchera, 
cuerpos humanos, cuerpos animales, registros imaginarios (como la rata de los sueños). Todos 
esos elementos funcionan juntos en la máquina barroca y hacen de la comunidad un entre cuer-
pos, donde lo que importa es ese entre, el espaciamiento en el que se abre la dimensión de lo 
pre-individual y pre-personal.

Mucha de la literatura contemporánea latinoamericana comparte ese trabajo en torno a lo 
raro y lo singular. La interrogación de un campo de ficciones del presente para elaborar una 
Historia actual de la sexualidad permite reconocer en estas gramáticas de lo anómalo y de lo 
singular como una apuesta semio-estética que imagina modos posibles de la comunidad. Creo 
que La Virgen Cabeza es uno de los textos claves para pensar esta cuestión, porque presenta en 
este barroco miserable las figuras de una comunidad de pliegues y superposiciones de cuer-
pos en su singularidad. La máquina barroco miserable responde al registro de lo imaginario y 

3  Una figura de lo latinoamericano como espacio barroco de yuxtaposición puede ser filiada con la de Alejo Carpentier en Tientos y diferencias (1964) para quien el arte latino-
americano es barroco por la necesidad de nombrar las cosas.

4  Respecto a la diferencia entre la Religión y lo Sagrado Derrida dice que “hay religión en el sentido propio de la palabra a partir del instante en que el secreto de lo sagrado, 
el misterio orgiástico o demoníaco sean, si no destruidos, por lo menos dominados, integrados y sometidos al fin a la esfera de la responsabilidad” (2006, 14). Lo sagrado se 
experimenta en la economía sin reservas del goce que siempre es excepción e inmanencia y se da en lo Real, mientras que lo religioso está en el orden simbólico de la Ley.
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funciona escenificando imágenes de una comunidad de cuerpos en la que la sexualidad ya no 
pueda ser pensada en términos de lo normal/anormal, sino en el lugar de la fiesta dionisíaca 
y de lo sagrado.
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