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Resumen

La ponencia propone analizar la novela de David Vinas Hombres de a caballo, a la luz de los
festejos bicentenarios que se desarrollan en la actualidad en América Latina y en relacion
con las modificaciones en el rol de las fuerzas militares del continente desde el proceso inde-
pendentista del siglo XIX hasta los momentos contemporaneos a la escritura de la obra.

En esta novela Vinas postula que si en los albores de la independencia nacional las fuerzas
militares argentinas protagonizaron enfrentamientos contra los realistas mas alla de nues-
tras fronteras (cruce de Los Andes y batalla de Ayacucho como momentos emblemadticos), la
Operacion Ayacucho de 1964 en Peru da comienzo a la participacién de nuestro ejército en las
luchas conjuntas de tropas de diversos paises del continente, bajo direccion estadounidense,
contra los nuevos movimientos de liberaciéon que se diseminaban por toda América.

Se presenta, asi, un itinerario militar que va desde los combates por la emancipacién de
América Latina a las pretensiones de aniquilar a las guerrillas y organizaciones populares na-
cidas en la segunda mitad del siglo XX. Las instituciones militares nacionales han pasado de
luchar contra el colonialismo espanol a defender la politica imperial de los Estados Unidos.

1824-1964 son las fechas que permiten enmarcar una de las lecturas posibles de la novela de
David Vinas Los hombres de a caballo, publicada en 1967.

A través de una estructura fragmentaria —con una multiplicidad de espacios en los que se
despliegan las secuencias narrativas; una constante ruptura de la linealidad temporal mediante
recuerdos o reminiscencias de los protagonistas y una prolifera utilizacion del raccontoy la ana-
lepsis; un relato construido por una serie de narradores (en primera o tercera persona) inmersos
en diversas coyunturas historicas, politicas y militares—, esta obra denuncia la transformacion
del rol de las fuerzas armadas argentinas a lo largo de la historia y propone un itinerario que va
desde el proceso de independencia sudamericano de comienzos del siglo XIX a las pretensiones
de aniquilar a los nuevos movimientos politicos y politico-militares surgidos en la segunda mitad
del siglo XX.

Los anos 1824y 1964 remiten en la novela a dos sucesos veridicos que pueden pensarse como
simbolos de un ideario continental emancipador que va mutando hasta convertirse en su con-
trario. Dos momentos unidos por el nombre de una misma ciudad: Ayacucho; y por un mismo
apellido: Godoy.

La batalla de Ayacucho de diciembre de 1824 fue el combate que sell6 irreversiblemente la
victoria sobre el colonialismo espanol en Sudamérica. El denominado “Operativo Ayacucho” de
diciembre de 1964, por el contrario, representa el inicio de la sistematizaciéon de la represion
dirigida por el Departamento de Estado norteamericano contra los movimientos populares de
liberacion en América Latina para afianzar su dominio en la region. Los ejércitos nacionales,
que en sus origenes lucharon por la independencia de sus pueblos, dan vuelta definitivamente
sus fusiles y se instruyen para oprimirlos cada vez con mayor eficiencia:
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Vinas traza paralelos entre estos distintos periodos en la historia latinoamericana: Ayacucho
1964 y 1824. En 1964 Ia misma accion se repite pero cambia de signo. Lo que era positivo se vuel-
ve negativo. La lucha por la revolucion se vuelve ahora la lucha contra la revolucion. (Valverde,

1989: 139)

El Ayacucho del siglo XIX adquiere aqui un cardcter épico, popular y libertador. Es relatado
en dos secuencias desde la perspectiva de José Maria Godoy, granadero a caballo de Buenos Ai-
res, miembro del ejército libertador que cruzo la cordillera de Los Andes junto con San Martin
en 1817 y que siete anos después combati6 en territorio peruano contra los realistas como parte
de la division Cérdova comandada por el General inglés Guillermo Miller.

El segundo Ayacucho es menos célebre. Se trata de la intervencion del ejército argentino en
el simulacro de una operacion militar antiguerrillera realizado en Peru, en el cual participaron
ademas fuerzas de otros cinco paises: Bolivia, Paraguay, Colombia, Venezuela y las tropas locales;
todas bajo la direccion de un coronel estadounidense.

Este ejercicio de contrainsurgencia fue el primero ejecutado en forma conjunta por tropas
oficiales de diferentes paises de la region en el siglo XX, y es el que articula Los hombres de a caballo
a través de la participacion en él de otro Godoy: Emilio, Capitan de la caballeria y tataranieto de
José Maria.

¢Como pasamos de un Ayacucho a otro? ;Por qué un ejército fundado para combatir en
campanas libertadoras en amplias regiones de nuestra América se convirtié en este otro que
actiia en 1964 sometido a los intereses estratégicos de los Estados Unidos en medio de la guerra
fria? Sobre estos interrogantes gira el texto de Vinas en un constante ir y venir por esos ciento
cuarenta anos de historia que transcurren entre los dos Ayacucho.

La obra entrecruza tres niveles: el de una familia —los Godoy—, el de una institucion —el
ejército—y el de un pais —la Argentina. Para comprender el paso de José Maria a Emilio hay que
atravesar por numerosas secuencias que se van intercalando sin un orden previsible y que estan
referidas (ademas de las correspondientes a José Maria y, sobretodo, a Emilio) a Miguel, Lucia-
no, Leandro y Marcelo; distintas generaciones de Godoy que actuaron en momentos clave de la
historia nacional como integrantes del ejército.

El primero de los Godoy es José Maria. En los cinco breves fragmentos que protagoniza en
la novela se destaca por caracteristicas que no poseera ninguno de sus descendientes: entrega
absoluta por la causa independentista, una cosmovision americanista que lo lleva a dar la vida
por lalibertad en distintas tierras del continente, un ciclopeo sacrificio personal y un gran arrojo
durante el combate. José Maria posee las cualidades de un héroe: pelea en Ayacucho sable en
mano y cuerpo a cuerpo contra los realistas como miembro de un ejército popular y americano
que, en condiciones magras, sobreponiéndose al hambre y al frio de la campana, ya habia con-
sumado, entre otras cosas, una de las mayores hazanas de la historia militar mundial, el cruce de
Los Andes:

[E]jército que trepa la montana. Ejército con idéntico olor, ejército con mulas, menaje reducido
y varias banderas arrolladas, con muchas ganas de llegar al otro lado, juntando (como ser algin
recuerdo de Calilegua, saliva, trovos o un desgarréon lechoso en el hombro y bajo el correa-
je). Ejército rejuntado, ansioso, bastante moreno y benemérito, ejército planeado, veterano, sin
pompa, mintsculo y americano. Ejército cagado. Buen ejército. (Vinas, 1968: 76-77)

Vinas vincula la fundacion de la fuerza militar nacional exclusivamente con las gestas de
independencia sanmartinianas que llevaron a la liberacion de Chile y a la rendicion realista en
Pert. De esta manera, propone a las tropas argentinas como un factor fundamental para el pro-
ceso independentista continental.
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Pero el autor también se encarga de recalcar que esas tropas que conformaban un buen
ejércitoy que lograron llevar a cabo tales epopeyas eran minusculas, morenas, americanas, con olor a
mierda encimay sin pompa. Es decir, el Ejército Libertador de Los Andes es presentado, ante todo,
como un ejército popular:

Tres mil hombres, cinco mil hombres, la mayoria de Cuyo que dicen pitifa y él no entiende
(“;Op, op!”, y avanzan). Tres mil hombres parecen muchos, un ejército, por asi decir, pero lo
que son es Grimaldos y Fuentes el del labio leporino, y Atucha que ya no canta y Ferreyra ave-
cindado en el Atuel y el otro, también Ferreyra pero medio herrero y Saturnino de nombre y de
apodo El Mocho y Argtielles que va repechando esa loma y las brenas, reconocible de lejos por
su poncho catamarqueno y desflecado, como si permanentemente le lloviera encima del cuerpo.
(Vinas, 1968: 75)

Esta caracterizacion de las fuerzas armadas se va a ir modificando paulatina e irremediable-
mente con el paso de los anos. Si José Maria formé parte de un regimiento constituido mayori-
tariamente por gauchos de provincia de ponchos desflecados, su hijo Miguel —que protagoniza tres
secuencias en la obra— planteara que “a estos gauchos no hay quien los cure, hay que reemplazar-
los” (Vinas, 1968: 112). Y es a eso a lo que se dedicara gracias a su funcion militar: a enfrentar al
gauchaje y a perseguir a los que escriben “Biba Rosas” en los muros de los pueblos de la provin-
cia de Buenos Aires. Esos gauchos, tan parecidos a los que cruzaron la cordillera décadas atras,
ahora reciben a tiros a este soldado unitario hijo de un integrante de la campana libertadora de
América.

La participacion militar de Miguel Godoy expresa a un ejército que se desempena casi exclu-
sivamente como fuerza de choque de sectores nacionales enfrentados. Lo que era una tropa li-
bertadora se ha convertido en un factor de poder dentro de nuestras propias fronteras en medio
de las disputas entre unitarios y federales. Esta funciéon que cumple Miguel es la que continuaran
sus descendientes, y quizas este sea el motivo por el cual en la estancia del padre de Emilio —Lean-
dro— haya varios retratos suyos con la patilla en “u”y ninguno de José Maria.

Otro de los Godoy es el hijo de Miguel: Luciano. Su presencia en Los hombres de a caballo
resulta imprescindible porque con €l comienza a institucionalizarse una ideologia militar con
rasgos aristocraticos, fuertemente aliada con la oligarquia nativa, absolutamente conservadora,
represiva y antidemocratica; caracteristicas que se consolidaran y profundizaran dentro del ejér-
cito argentino a lo largo del siglo XX.

Coronel de la campana del desierto encabezada por Roca, Luciano Godoy se destaca por
perseguir a Namuncura y por anexar tierras un poco para la naciéon y otro poco para €l. Lejos
de retomar el camino independentista de su abuelo, pretende concluir el proceso iniciado por
Colon en 1492 y barrer del sur a los pueblos originarios.

La denominada campana del desierto promovida por Roca fue, como se sabe, exitosa. Anos
después del genocidio indigena, la Argentina poseia nuevos y enormes territorios para explotar,
y Luciano se habia convertido en un pujante latifundista de la provincia de Buenos Aires:

[M]il ochocientos setenta y siete anos desde el nacimiento de nuestro Salvador, setenta y siete,
ciento cuatro, ciento cinco postes ya pelados, ciento diez, ciento once, si, si, Luciano. Correos
y Telégrafos de la Nacion (...) Cien pozos de dos metros y medio orillando solapadamente las
vias del ferrocarril, doblando en la vuelta del arroyo, quebrandose en dngulo sobre el Salado,
prolongdndose y medio ahogdndose entre el verde sucio de esas cinascinas y trepando majes-
tuosamente aunque en zigzag por esa lomada hasta llegar al borde del ejido. (“:Cudntos van?”
“iDoscientos cuarenta y siete!”, informa Valeiras, y tacha algo en una libreta que saca del bol-
sillo de atras (...) [Luciano] empieza a recorrer esa linea de pozos categéricos y humedos, casi
como pulpas o sucesivos ojos sin orbitas pero todavia vivos, algunos ya con los postes enterrados,
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verticales, otros apenas marcados con una estaca, pero la mayoria con el poste tirado sobre un
monticulo de tierra y un nimero en la base. Y todos que no marcan el leguaje, sino limites de su
nueva estancia. (Vinas, 1968: 358-359)

Su condicion de coronel y hacendado contiene, en su sola figura, los dos componentes de
una alianza tan perdurable como aciaga para el desarrollo social del pais en los anos venideros:
la establecida entre militares y terratenientes. Con €l se revela un ejército profesionalizado que
es el brazo armado del Estado nacional que organiza la Generacion del ‘80. El ejército funciona
como una fuerza aliada con los sectores concentrados del capital nacional y extranjero; participa
de los mismos negocios que el poder econémico y politico y tiene un caracter antipopular. Gau-
chos e indios son el enemigo a aniquilar, la mayoria de las veces indefenso. Si anos atras Miguel
Godoy muere degollado por una montonera federal alla por los antiguos limites provinciales de
Buenos Aires, Luciano enfrentard a oponentes extremamente debilitados y solo tendra que pre-
ocuparse por calcular los limites de su nueva estancia.

Por otra parte, a mitad de camino entre su abuelo libertador y su nieto Emilio, Luciano
connota el giro definitivo de los militares argentinos al haber participado anteriormente de otro
vergonzante genocidio perpetrado por nuestras fuerzas armadas: el de la guerra de la Triple
Alianza contra el Paraguay del Mariscal Francisco Solano Lopez.

El trayecto que propone Vinas continda con el General Leandro Godoy, hijo de Luciano y
padre de Emilio. Represor condecorado por su labor en la Semana Tragica, conspirador contra
Yrigoyen desde el ‘28, golpista dos anos después e interventor en Salta durante el gobierno de
Uriburu, Leandro es uno de los portavoces de una doctrina antidemocratica que se hace expli-
cita en las siguientes lineas:

Con el triunfo de Yrigoyen en 1916, anunci6 que se iba del ejército. “Todo va a empezar a pudrir-
se”, vaticin6. Los amigos le dieron la razén, pero le rogaron que se aguatase: “lo primero es la
Institucién”, argumentaban. El acaté a sus camaradas. Era de los pocos que iba para Coronel y
presintié que apostaban a su mano. (Vinas, 1968: 232)

Con Leandro Godoy emerge un ejército que ya no se dedica a extender las fronteras ni a
permitir organizar una nacién posible, sino que se vuelve a situar en el gobierno para procurar el
retorno de las condiciones generadas en 1880, parcialmente interrumpidas en 1916. Las fuerzas
armadas no responden al poder politico del Estado, sino al de los sectores econémicos dominan-
tes que, por motivo de la ampliacion de los derechos democraticos logrados con la implantacion
del voto secreto y obligatorio, habian perdido ese poder y son un factor de coercion determinan-
te en la realidad politica argentina. Por un lado, entonces, la voluntad popular; frente a ella, las
armas de las fuerzas militares del Estado.

Luego de Leandro llegamos a la generacion de Emilio, aunque entre ambos esta Marcelo, su
hermano mayor. Conspirador fracasado del ‘51, golpista exitoso en el ‘55, fusilador en la revuelta
de Valle en el ‘56, Marcelo es un fiel continuador de las ideas de su padre y de su abuelo. Inte-
grante del bando colorado en la disputa interna del ejército de 1962, es expulsado de la fuerza a
causa del triunfo de los azules. Terminara suicidandose y cumpliendo con el vaticinio que anos
atras habia hecho su padre: “los Godoy se iban del ejército como generales o cadaveres” (Vinas,
1968: 232).

Antes, durante y después de las secuencias que muestran el accionar de los antepasados del
protagonista y, a través de rstos, del ejército argentino a lo largo de la historia, se desarrolla el
mencionado “Operativo Ayacucho” en el que participa el Capitan Emilio Godoy.

Emilio es el wltimo de los Godoy y permite cerrar el itinerario inaugurado por José Maria.
Si su tatarabuelo cruza en mula las atin inestables fronteras nacionales para llevar el proceso

IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LETRAS - 2083



independentista a otras regiones del continente, €]l —que hace su mismo recorrido, ya que de la
Argentina viaja en un comodo Douglas hacia Chile y de alli a Perti—, partira al exterior para ins-
truirse en el combate contra los nuevos movimientos de liberacion surgidos en América Latina
luego del triunfo de la revolucion cubana.

Emilio es un personaje ambiguo, critico del accionar del ejército pero incapaz de actuar
en consecuencia. Por el contrario, termina delatando a su companero Arteche por sus criticas
constantes al Operativo y a la institucion militar, lo que motiva la expulsion de este de la fuerza.
A pesar de su disconformidad y su hastio, Emilio se resigna a hacer carrera porque no vislumbra
otra alternativa para €l:

No tenés que olvidar que salir del ejército, abandonar el ejercicio cotidiano del mando o del
cuartel, los camaradas, las 6rdenes y al jerarquia es perder para siempre lo categoérico y las
convicciones (...) Es como descubrirse sin carne. Vos tenés que entenderme: es quedarse sin
cuerpo. Irse del ejército para nosotros, para mi, es como ser un alma en pena. Morirse Videlita.
Mucho peor: vivir castrado. (Vinas, 1968: 32)

Su posicion como miembro del ejército y a la vez cuestionador del rol que lleva adelante
otorga al relato una perspectiva critica particular al mostrar las incongruencias del discurso y el
accionar militar no solo desde un enfoque ajeno al cuerpo sino incluso desde una postura perte-
neciente a las propias fuerzas armadas.

De esta manera, a través de la familia Godoy, Vinas historiza el rol del ejército a lo largo de la
historia argentina y latinoamericana, a la vez que reflexiona sobre la ideologia que lo sustenta.

En esta obra se observa que aunque todos los Godoy que integraron el ejército fueron grana-
deros o miembros del cuerpo de caballeria (o sea, todos fueron o son hombres de a caballo), existen
notorios contrastes entre José Maria y sus descendientes, entre los cuales se puede establecer una
continuidad ideolégica desde Miguel, pasando por Luciano y Leandro, hasta Marcelo (continui-
dad que, como mencionamos, solo serd puesta en duda por Emilio, por mds que ello no genere
ningun tipo de accién concreta de su parte).

La distancia entre José Maria y el resto de los Godoy se evidencia por un lado en la situacion
ya expuesta de que José Maria pertenece a un ejército moreno, popular y americano. Por el con-
trario, casi un siglo y medio después, Emilio, ante la pregunta de una periodista norteamericana
respecto de las fuerzas continentales que participan del “Operativo Ayacucho?”, le hard la siguien-
te salvedad: “los argentinos no somos latinoamericanos (...) somos rioplatenses, que es otra cosa”
(Vinas, 1968: 74). De aquel ideario de unidad latinoamericana que demuestran y promueven las
tropas libertadoras en el siglo XIX a través de sus luchas por todo el inmenso territorio continen-
tal poco ha quedado a mediados del siglo XX.

En segunda instancia, la condicion social de José Maria dista bastante de ser semejante a la
de los demas Godoy. En medio del cruce de Los Andes €l recuerda que cuando el General San
Martin lo conocid, una de las primeras cosas que le pregunt6 fue si era hacendado, a lo que
respondié: “a medias” (Vinas, 1968: 75). Esta posiciéon de pequeno o mediano propietario de
tierras, a lo que podemos sumar distintas descripciones posteriores sobre su vida en Buenos Aires
que se relatan en la obra, lo alejan tanto de su hijo Miguel —habitué de los salones literarios de
Buenos Aires, quien se caracterizaba por su andadura de senoritoy por competir con los franceses
que visitaban Montevideo por el largo del frac durante el Sitio Grande—, como de su nieto terra-
teniente Luciano —que solia emborracharse en los cabarets parisinos durante sus vacaciones—, de
su bisnieto Leandro —que luego de renunciar a la gobernacion en Salta parte hacia Europa junto
con su esposa en un viaje que durara meses—, e incluso de Marcelo y Emilio —de quienes se po-
dria decir que tuvieron una vida acomodada a pesar de la decadencia econémica que comienza
a tener la familia desde mediados de los anos ‘30.
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Por otra parte, cuando cruza Los Andes, José Maria observa vomitar a San Martin, que va
delante de €l sufriendo por ese clima de cordillera que le hace sangrar la nariz constantemente.
En ese momento siente que su jefe es “un hombre como €1” (Vinas, 1968: 77). La relacion entre
generales y tropa en los tiempos de la fundacién del ejército libertador parece ser estrecha 'y
funciona como la contracara del verticalismo de la institucion militar de mediados del siglo XX
que puede leerse en los comentarios del General Valeiras, jefe maximo de las tropas argentinas
durante el “Operativo Ayacucho”:

io, mi : i i ue u uiera... : sl 6
Los generales estamos en el medio, mi general: arriba Dios o lo que usted quiera... No: si yo sé
que usted no es creyente. —Ni ninguno de los de mi generacién, general. —Pero, hacia arriba Dios

y, alla abajo, la gente. Rezar y mandar... Es lo tinico que podemos hacer nosotros, mi general...
(Vinas, 1968: 278-279)

Asimismo, cabe destacar que si el Ejército Libertador de Los Andes una y otra vez se nego a
intrometerse en las disputas internas del pais, en Los hombres de a caballo el General Valeiras nos
ofrece una vision bien distinta respecto del rol que deben tener las fuerzas armadas argentinas:

—Este sistema de los planteos no corre. No sirve, Godoy —sise6—. Es como dedicarse a pintar los
domingos y feriados. Asi no se hace pintura. Ni musica. Ni nada. Y mucho menos politica.

Esa erala palabra, se estremeci6é Emilio. Truco, retruco y quiero. Que mostrara sus naipes. Basta
de fingir, Gabriela.

—:Qué politica? —lo apur6

—La del Ejército — dijo el Viejo cubriéndose el bigote con la mano (...)

—Habria que aclarar qué entendemos por politica del ejército, mi general —dijo por fin desga-
nadamente.

—Muy simple —manote6 el Viejo con rapidez—. Que tenemos que pensarnos no como algo alter-
nado sino como una cosa continuada. (...)

—¢«No como grupo de presion?

—De ninguna manera. Un grupo de presion es algo contingente; el ejército, no. Trasciende, esta-
mos mas alld. En nuestro pais que es lo que nos interesa de cerca, y en cualquier parte. Ya nadie
lo duda. Nos necesitan, como en otra época necesitaban a los banqueros... o a los abogados. Y
nosotros podemos reemplazar a los abogados, tecnificar la politica y aliarnos con los banqueros,
que van a estar locos de la vida... Por eso Godoy, hay que chapar —se sonri6 el Viejo campecha-
namente (...). Por eso no podemos manifestarnos a través de planteos. Eso esta bien para los
ganaderos unidos, o para los almaceneros unidos, o para los monos unidos. No para nosotros.
El ejército es lo previo y lo permanente: antes de la nacion y sustancia de la nacioén. No la dltima
reserva, eso supone una concesion. En realidad, somos la tnica. (Vinas, 1968: 41-42)

De esta forma se explicita la ideologia que sostiene a esta institucion y los fundamentos que
rigieron sus actos en los acontecimientos sociopoliticos del pais por lo menos desde 1880 en ade-
lante, con sus continuos golpes de Estado y sus planes de gobierno de facto que, en el periodo
de Ongania —tiempo de enunciaciéon de la novela—, se postulaban a través de un proyecto a largo
plazo.!

En este sentido, Los hombres de a caballo no solo son los Godoy, sino también los lideres de la
autoproclamada Revolucion Argentina que motivaron uno de los tantos exilios de Vinas. No re-
sulta fortuito, entonces, el vinculo entre el titulo del texto y el hecho de que tanto Ongania como
Levingston y Lanusse (los tres presidentes de facto en el periodo 1966-1973) fuesen integrantes
del cuerpo de caballeria. Ademas, el propio Vinas en una entrevista en la que responde sobre

1 VerLanusse, Alejandro, Mitestimonio, Lasserre, Buenos Aires, 1977. Alli uno de los generales que fuera presidente de facto en el perfodo sostiene que el proyecto de la Revolucion
Argentina se proponia por lo menos estar 25 afios ininterrumpidos en el gobierno.
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esta obra senala en referencia al personaje del Viejo Valeiras, que es “una mezcla de Onganiay
Osiris Villegas, un gran gorila” (Vinas, 1967: 4).

Esta posicion ideologica antidemocratica se observa también en Leandro Godoy. Por ejem-
plo, ante la humillacién que decia sentir en cada octubre desde 1945, leemos:

Pero jamas dej6 de pensar que el ejército volveria a reaparecer. “Volveremos”, auguraba: el ejér-
cito tenia que regresar; los estupendos caballos renacerian, y al galope tendido, aunque trajeran
el lomo cubierto de ceniza. El pais tenia que volver al ejército. “Si no, vamos al caos. Es la tinica
alternativa...” ;:Cémo se te ocurre que podia dudar de eso? (Vinas, 1968: 367)

Del mismo modo, si en los anos ‘30 Leandro Godoy fundamenta el golpe de Uriburu con
su incredulidad en relacion con los beneficios que otorgaria el sistema democrdtico, en los ‘60
las palabras del General Valeiras evidenciaran la continuidad de esta linea ideolégica dentro del
ejército:

En lo que hace a las concesiones que se ha tenido que hacer al juego democritico... El proceso
tiene una fecha indudable: 1916. Si, mi general. Desde entonces el voto masivo ha sido factor
clave. Si, senor... Para tener en cuenta, para calmar, para convencer o, peor aun, para adular.
Adular. Los gobiernos civiles se han visto obligados a tener en cuenta ese factor preponderante.
Correlativamente: han perdido autonomia, autoridad y eficacia... Que venga alguien y me lo
discuta. Casi siempre el deterioro ha sido total. Absolutamente. Los gobiernos civiles han de-
pendido de ese factor en la medida en que han sido, o se han declarado, originados en el voto
general. Su politica, pues, ha estado desde su inicio condicionada... Con otras palabras: en todo
gobierno civil de origen eleccionario se advierten ya, en potencia, los gérmenes de la demago-
gia... Depender de los votos. Las elecciones populares como base de la democracia. La opinion
del pueblo. ;De qué me hablan? Si con la television en la mano se les hace pensar cualquier cosa
(Vinas, 1968: 179)

Pero este ejército represor, antidemocratico y antipopular no es solamente el argentino.
Como senala el Coronel Henry, actualmente “la uniformidad del material —léase los ejércitos
americanos presentes en el ‘Operativo Ayacucho’-, es practicamente total” (Vinas, 1968: 104).

Lo mismo descubren quienes observan el desfile militar por las calles de Lima luego del final
del simulacro:

La marcha la encabezan los hombres de a pie; son pocos, doscientos: venezolanos, paraguayos,
bolivianos y colombianos. Casi lo mismo. Con esos uniformes y esos cascos todos se parecen.
Francis anota en su libreta: Todos los paises de A. L. se han igualado: uniformes, cascos, el co-
lor. Ya no hay diferencias. Quieren que no haya diferencias para ser mas eficaces (Vinas, 1968:
258)

El caracter continental del proceso encabezado por Estados Unidos esta en marchay requie-
re de la homogeneizacion de las fuerzas militares de América. Para eso, tal como se expone a
través de las reflexiones del General Valeiras mientras observa el paso de la tropa peruana, no
alcanza con la utilizacion de uniformes similares:

[E]sos hombres estan en su propio pais y en ningin momento han sentido el efecto del clima.
Lo climatérico. Secundario pero clave. Los mios se ponen nerviosos. Hay que tener en cuenta
esos desplazamientos de tropas. Comida distinta, desubicaciéon, ansiedad. Enfrentamientos en-
tre sectores nacionales de una fuerza conjunta. Esto es fundamental. Analizar e informar. Se
solucionaria con una fuerza conjunta, permanente y de gran movilidad. ¢Institucionalizarla?
Nosotros podriamos plantear la iniciativa. Resistencias... 16gico. Pero polarizacién también.
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Que todos sientan que estan en lo mismo. Estamos en lo mismo. Sabiendo que el enemigo es uno
solo, el mismo, nos fortalecemos. El miedo nos fortalece, caballeros. (Vinas, 1968: 256)

Este rasgo regional del proyecto politico-militar representado en Los hombres de a caballo se
manifiesta también en la reunién entre quienes comandan las tropas de cada pais. Ante la evi-
dencia de que en ese operativo las fuerzas armadas peruanas, por ser mayoritarias y estar en su
territorio, se llevaran gran parte del rédito politico, se genera la protesta del lider del peloton
venezolano:

—[QJueremos tener nuestra oportunidad.

—No les faltara -intervino conciliador el boliviano Bosch.
El venezolano se volvi6 rapidamente en su asiento:
—¢Usted cree?

—No les faltard —insisti6 el coronel Bosch-. Y ese serd el momento en que todas las vainas se las
coman ustedes...

El Viejo volvié a intervenir:

—Yo espero que todos tengamos esa oportunidad.

El coronel Henry no alz6 la cabeza:

Yo también lo espero, general.

—:En cada pais?

El coronel Henry dijo muy suavemente:

—Es nuestro gran proyecto (Vinas, 1963: 106)

Una postura semejante se lee al final del operativo en una conversacion entre Henry y el
Viejo Valeiras:

—En Washington lo van a tener muy en cuenta —repite-. Muy en cuenta.
—Me imagino —ha dicho el Viejo.

—Este asunto les parece decisivo.

—Es decisivo —consiente el Viejo.

—Hay que sistematizarlo.

—Asi es, si (Vinas, 1968: 232).

En conclusion, si José Maria inici6 la estirpe militar de los Godoy, los ideales de la campana
libertadora que integr6 no tuvieron esa misma descendencia. Ya con Miguel el ejército se ha
convertido principalmente en una fuerza destinada a dirimir conflictos nacionales internos. En
la época de Luciano, pasa a ser el brazo armado de un sector social devenido en hegemoénico y
que organiza el Estado a su arbitrio. En el siglo XX, el ejército asume un rol atin mas regresivo
y antidemocratico actuando permanentemente como grupo de presion contra los gobiernos po-
pulares surgidos luego de la Ley Saénz Pena, genera continuos golpes de Estado y reprime todo
tipo de manifestacion u organizacion popular, tal como puede leerse en los apartados referidos
a Leandro y a Marcelo. Finalmente, con su participacion en el “Operativo Ayacucho”, Emilio pa-
rece retornar al sendero iniciado por José Maria, aunque en realidad se posiciona en el extremo
opuesto de aquel al cumplir una mision militar represiva sobre movimientos populares america-
nos mas alla de las fronteras nacionales.

Asi, el ejército argentino —a medida que se fue institucionalizando y aliando con sectores
de poder— pas6 de defender nuestra patria grande a ser una fuerza necesaria para esclavizarla
detentando el mismo rol que aquellos que defendian el Virreinato a comienzos del siglo XIX:
esos americanos “realistas” a los que José Maria venci6 en 1824. Quizds como expresion de esta
situacion, ni bien llega a Lima para el inicio del operativo, el General Valeiras es recibido por el
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Capitan peruano Lezama y ambos son vistos por Emilio como: “dos senores virreinales en medio
de la pista” (Vinas, 1968: 59).

Ahora, si a mediados del siglo XX se oficializa el tutelaje militar estadounidense y los ejér-
citos nacionales ocupan el lugar de garantes de un status quo basado en la desigualdad y en la
represion en medio de una situaciéon de convulsion social continental que va adquiriendo un
cardacter revolucionario, cabe preguntarse entonces quién detenta el rol de fuerza armada liber-
tadora en dicho contexto.

A raiz de este interrogante resulta esclarecedor el hecho de que el denominado ultimo de
los Godoy, Emilio, en verdad no sea tal, ya que tiene un hijo a quien llama José Maria. Es decir,
Emilio le pone a su hijo el mismo nombre que tuvo el primero de los Godoy, a pesar de que su mujer
deseaba llamarlo de otra manera. Emilio fundamenta su eleccion con estas palabras: “Y si mi hijo
se llamaba José Maria era porque yo le pasaba lo que habia quedado a nuestras espaldas, vincu-
landolo imperativamente a eso y hasta obligandolo a que lo continuase (Vinas, 1968: 261).

Se presenta, asi, un itinerario militar que va desde los combates por la emancipacion de
América Latina a las pretensiones de aniquilar a las guerrillas y organizaciones populares na-
cidas en la segunda mitad del siglo XX. Las instituciones militares nacionales han pasado de
luchar contra el colonialismo espanol a defender la politica imperial de los Estados Unidos.

Pero si este es el trayecto de 1824 a 1964 descripto por Vinas en Los hombres de a caballo, tam-
bién se manifiesta que el nino José Maria Godoy es obligado imperativamente a continuar el camino
iniciado por el tatarabuelo de su padre, o sea, un camino revolucionario, el camino iniciado por
aquel ya lejano ejército moreno, americano, popular, que trep6 las montanas mas altas del conti-
nente en busca de la liberacion de la patria grande, un ejército sin pompa y bastante sucio capaz
de vencer todo tipo de obstaculos y enfrentarse a las fuerzas que sostienen al sistema politico
dominante en pos de instaurar otro orden social.

No hace falta aclarar a esta altura que en el momento de publicacion de la obra, el ano 1967,
bajo el signo de su tiempo, esos ejércitos populares de liberacion ya se estaban diseminando como
tabanos a lo largo y a lo ancho de nuestra América...
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