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¡Trágame tierra! Política y venganza en una novela de Andrés Rivera
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Resumen 
En 1982, Andrés Rivera emerge de un silencio de diez años despojado de todas las incrusta-
ciones de “realismo socialista” que habían caracterizado su literatura anterior. En esta dulce 
tierra, novela publicada en 1985, es uno de los primeros textos que evidencia la transforma-
ción de la escritura de Rivera. La influencia de Borges se ha morigerado, pasando de ser un 
grueso elemento imitativo a un respaldo formal del texto. El vínculo con la historia que la 
novela plantea se ejecuta, como era norma en esos años, desde algunos procedimientos ins-
talados por Piglia con Respiración artificial. En esta dulce tierra es un claro ejemplo de aquella 
literatura argentina que representaba sesgadamente al terrorismo de Estado. A este carácter 
sesgado se agrega que el texto hace hincapié en esa suerte de prototerrorismo estatal que 
constituyó la Triple A. La ponencia se funda en dos hipótesis: por un lado se postula que el 
pasado representado no se agota como mero paisaje para aludir a hechos recientes; por el 
otro, que el texto propone un lazo entre violencia pública y violencia privada enmarcado en 
el rosismo que también habla sobre la complicidad de la sociedad civil ante el genocidio.

Al ángel que extermina,
el mundo lo ilumina.

Ratones paranoicos
“Isabel”

Hombres rebajados a roedores por sus enemigos y presas de la paranoia, verdaderos ratones 
paranoicos, son los personajes que Rivera presenta cuando inicia En esta dulce tierra. Debe decirse 
antes de seguir adelante que esta novela, de 1985, integra el ciclo más celebrado de la literatura 
de Rivera, aquel que, influido por una renovada lectura de Borges y por los procedimientos que 
Ricardo Piglia emplea en Respiración artificial, comienza con Una lectura de la historia en 1982, 
despegándose las incrustaciones de un cuarto de siglo de realismo socialista y se extiende por lo 
menos hasta mediados de los años noventa, cuando más que en el agotamiento, la fórmula pare-
ce estancarse en la repetición. 

Pero la novela de Rivera también representa fielmente una serie interna a la literatura argen-
tina que supo darse una clara especificidad: la de aquellos textos que narraron de modo oblicuo 
el terrorismo de Estado (en este caso también el prototerrorismo de Estado de la Triple A). Ya sea 
para escapar a la censura vigente cuando fue redactada o para distanciarse de los enfoques tota-
lizantes y las certezas absolutas de la literatura de los años setenta, esta novelística de los ochenta 
encontró en los abordajes tangenciales el eje de su modo de narrar. Tómese a la ya mencionada 
Respiración artificial y a Nadie, nada, nunca de Juan José Saer como ejemplos válidos. 

Como se sigue de esto, se trata de textos que desarrollan un argumento que no refiere a la 
dictadura militar y sus alrededores pero en el que se intercalan guiños que remiten al lector in-
formado a lo más negro del pasado argentino. 

La ponencia se funda en dos hipótesis: por un lado se postula que el pasado representado en 
En esta dulce tierra –el segmento especialmente violento del gobierno de Rosas que comienza con 
el asesinato de Maza– no se agota como mera base de lanzamiento para las alusiones a hechos 
cercanos en el tiempo sino que estetiza y politiza cuidadamente aquel terror y, por el otro, que 
el texto propone un lazo entre violencia pública y violencia privada en ese marco decimonónico 
que también habla sobre la complicidad de la sociedad civil ante el genocidio.
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Siendo el régimen rosista genuino material de la novela y no una mera excusa para denunciar a 
las patotas derechistas del siglo XX, habrá que buscar nexos entre ambas zonas y ya no lazos de subor-
dinación para avanzar en la lectura. Rivera establece, desde esa paridad, caminos de ida y vuelta.

Sobrevivir e Isabel, este por Isabel Perón, son los términos que anudan las épocas, elementos 
comunes a la política que se narra y a la política que se cifra. Se habló más arriba de un comienzo 
con personajes acorralados. Uno de ellos es Gregorio Cufré, un médico vuelto pocos años atrás 
de Francia contra la voluntad de su mentor –“sobrevivir. ¿Eso hará usted, amigo mío, en Buenos 
Aires?” (Rivera, 1995: 24)–, quien ve cómo sus amigos van cayendo uno tras otro bajo las garras 
de la Mazorca. Cufré, llegados los días en los que “no habría clemencia para los que despertasen 
las sospechas de la Mazorca, fuesen federales o unitarios o no fuesen ni federales ni unitarios” 
(Rivera, 1995: 23) pide asilo a Isabel Starkey, la novia a la que abandonó por su inusitada violen-
cia. Isabel toma venganza. Cubre a Cufré del poder de Rosas confinándolo por años en un oscu-
ro sótano. Como la militancia peronista desde julio de 1974, y aquí se nota la reversibilidad de los 
dos términos propuestos, Cufré sobrevive bajo el mandato de Isabel. Y de esa figura que yace entre 
loco y dormido en su prisión terrosa, porque es Cufré quien está en esa dulce tierra, Cufré que 
justamente había vuelto a su ciudad para calmar su amargura –como bien dice el tango “Buenos 
Aires”– se vale Rivera para fundar en el texto una estética del padecimiento, denominación que 
se le debe a Claudia Gilman (Spiller, 1991: 60).

Las menciones encubiertas de Rivera a la Triple A y las equivalencias que traza entre los 
dos tiempos históricos merecen especial atención: “Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño 
y delgado” (Rivera, 1995: 13). La noticia, que abre la novela, muestra la voluntad de obtener la 
composición rigurosa del rosismo que se planteó como hipótesis, pero se liga a los avisos que, 
con una Triple A desatada (y esto vale mucho más para la dictadura) cundían entre los militantes. 
Una bivalencia que Rivera parece explicar con el epígrafe de la novela atribuido a Anaya, último 
mandamás marino de la dictadura: “no sé que es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo 
transmite todo” (Rivera, 1995: 45). Tomando esa torpeza de milicote descolocado ante la socie-
dad civil, Rivera escribe un texto donde ciertos dichos clave se transmiten en el tiempo.

Similar efecto de eco hacia adelante produce el tema del suicidio como último recurso de los 
perseguidos. Todavía en París, Cufré recibe dos pistolas de su profesor: “Son, mi querido Cufré, 
los instrumentos más aptos que conozco para acabar con uno cuando uno está acabado” (Rivera, 
1995: 26). Vale destacar el quiasmo que anota Rivera quien, si no le teme a la fidelidad histórica, 
claramente escapa del realismo por la sintaxis. Y más todavía, destacar que Cufré se enterará por 
un colega de que el hombre pequeño y delgado que lo acompañaba al comienzo se ha suicidado

Algunos llamados de atención desde el visible espacio rosista sobre el semioculto de los se-
tenta resultan un poco obvios, como si se pretendiese anular toda posibilidad de que algún lector 
alegue falta de competencia. Escribe Rivera: “el aniquilamiento (mi subrayado) de la anarquía y el 
terrorismo, el restablecimiento de la ley y la buena marcha de los negocios compensan algunas 
fatigas” (Rivera, 1995: 21), resumiendo el proyecto dictatorial pero reponiendo a la vez los térmi-
nos decisivos del conocido decreto del gobierno de Isabel.

Con la misma transparencia la carta que Cufré recibe de Domingo Oro se refiere, mucho más 
que al presente de la enunciación, al primero de mayo de 1974, cuando Perón (que ya parece haber 
dado la venia al avance de la derecha) trata de imberbes y un par de cosas más, desde el balcón de 
la Casa Rosada, a la juventud peronista que entonces se retira. Dice la carta: “Las cortes europeas, 
aún las de Francia, confían en Rosas, no en los atribulados, dispersos y díscolos imberbes” (Rivera, 
1995: 31), y ya como post scriptum: “le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy enterado que al 
Brigadier Don Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas (Rivera, 1995: 32).

La novela presenta otros sintagmas que valen para las dos épocas, como la “canonizada im-
punidad” (Rivera, 1995: 41) (cualquier parecido con la literatura de Aira es pura coincidencia) 
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de Silverio Badía, el López Rega de la Mazorca; pero el trabajo no pretende agotar los ejemplos. 
Parece mejor concentrarse en uno que es por lejos el más logrado de todos: Cufré, enterrado, 
se entera (se entierra) por Isabel de que afuera son días de violín y violón, una frase de época 
que establece una intertextualidad con La Refalosa de Ascasubi determinando así un nivel de 
violencia. Están clavadas en la plaza, cada cual en su lanza, las cabezas de “Suárez, Vilela, Sousa, 
Espejo, Peña y Ortega” (Rivera, 1995: 76). La lista parece arbitraria, inmotivada como el signo 
para Saussure. Pero ha sido pensada cuidadosamente. Es el apellido Espejo el que antecede al de 
Peña y al de Ortega. Delante del Espejo, Peña y Ortega se invierten y dan Ortega y Peña. Como 
es sabido, Rodolfo Ortega Peña es una de las víctimas más conocidas de la Triple A. Rivera logra 
que a través del Espejo, como Alicia, la Argentina pase de 1840 a 1974.

Pero si bien la persecución que sufre Cufré ambienta plenamente al lector en la situación 
que impone el poder de Rosas, su cautiverio completa ese efecto y es el tramo del texto que per-
mite formular la segunda hipótesis presentada: Isabel como metáfora del silencio de amplios 
sectores de la sociedad civil ante la dictadura.

Cufré, sabedor de que “uno, en determinadas circunstancias, no elige la puerta a la que 
golpea” (Rivera, 1995: 66), vuelve como prófugo a la casa de la que salió como novio. Isabel tiene 
todas las cartas: “Acompáñeme, lo pondré a salvo de usted mismo” (Rivera, 1995: 67) dice cuan-
do empiezan a bajar al sótano oscuro que será cárcel para Cufré.

Isabel arriesga su propia vida cuando le dice a los mazorqueros no haber visto a Cufré en 
mucho tiempo, pero reserva de ese modo para él un castigo que considera más doloroso que un 
vulgar degüello. Dada su afinidad con el rosismo, puede argumentarse que no lo sustrae a la ex-
peditiva justicia de Rosas sino que la ejecuta a su modo. Su venganza por despecho se superpone 
a la venganza política y es en ese punto donde el texto reescribe a una ciudadanía tácitamente 
cómplice de la dictadura. Isabel hace por mano propia lo que la sociedad que Rivera evoca sesgada-
mente deja hacer a los militares.

La prosa de Rivera construye meticulosamente el cautiverio de Cufré: se vale para ello de al-
gunas reiteraciones que resaltan el vacío temporal en el que ha ingresado: “fuese lo que fuera ese 
lugar” (Rivera, 1995: 70), una letanía que se antepone a cada pensamiento o delirio de Cufré, es la 
más importante. Destaca una incertidumbre: Cufré nunca sabe si está recluido en un sótano, foso 
o galería y señala la quietud que impera en el lugar, multiplicada por la percepción de movimientos 
corporales normalmente imperceptibles: “oyó, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera 
ese lugar, cómo le crecían la barba y el pelo por encima de las orejas” (Rivera, 1995: 71). La capta-
ción de movimientos imposibles de registrar acentúa la falta de movimientos reales.

“El goteante ojo amarillo” es otro de los sintagmas que, en su repetición, demarca la prisión 
de Cufré. El descenso inicial al foso muestra cómo la lámpara que sostiene Isabel se va metafo-
rizando: mientras bajan la escalera es todavía “la parpadeante luz de la lámpara” (Rivera, 1995: 
68), enseguida se vuelve “el ojo amarillento de la lámpara” (Rivera, 1995: 68), y una vez abajo 
y durante cada esporádica visita de Isabel será siempre “el goteante ojo amarillo”. La metáfora, 
antes que un alarde retórico de Cufré señala el impacto de su padecer sobre sus facultades: la 
imposibilidad de nombrar a la lámpara por su nombre.

Por otro lado, con el aval que la influencia borgeana en el texto de Rivera confiere, puede 
decirse que “el goteante ojo amarillo”, sinécdoque de Isabel, es para Cufré también “la proa que 
viene a (re)fundarle la patria”, ya que Isabel lee para Cufré, enemigo del rosismo, una suerte de 
diario Clarín del régimen: le lee sobre cómo Cufré todavía era buscado, cómo la ciudad estaba de 
fiesta tras el combate de La Vuelta de Obligado y cómo “el señor Domingo Faustino Sarmiento, 
declara, a quien quiera oírlo, que deberán premiarse las virtudes de los miembros de la Mazorca” 
(Rivera, 1995: 82). Lee, escribe Rivera, “a la Patria en triunfo”. Isabel le impone a su preso un 
mundo donde él está de sobra.
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El deterioro cada vez mayor de Cufré se narra alrededor del tercer sintagma sobre el que 
Rivera remacha: frente a una Isabel que siempre es “lo que era Isabel” (Rivera, 1995: 82), Cufré 
pasa a ser “lo que aún era Cufré” (Rivera, 1995: 82), una minusvalía que una vez llegada ya no 
lo abandona y se repite.

Perdido en el tiempo, con esas repeticiones como únicas certezas, Cufré encara una traba-
josa reconstrucción de los sueños compartidos con los amigos muertos que contempla, como 
una síntesis de la novela, “la literalidad de los mensajes y las contraseñas y los avisos cifrados que 
se agazapaban en la literalidad de los mensajes” (Rivera, 1995: 79). En esa tarea, el extravío de 
Cufré se vuelve hiperbólico. Llega a compararse con el condenado de “El milagro secreto” de 
Borges cuyo presente ficcional es la segunda guerra mundial (Rivera, 1995: 70).

Con todo, puede establecerse una periodización del encierro del protagonista. Huye a lo de 
Isabel en algún momento de 1839. Hay una felicitación de Rosas a los gobiernos europeos por 
aplastar al proletariado de París, hecho que tiene lugar en junio de 1848. Es impensable, esto está 
claro, una liberación anterior a 1852.

Pero a Rivera, a la literatura de los ochenta, podría decirse, no le interesa una resolución tan 
lineal. Antes bien prefiere presentar dos finales posibles. El primero de ellos muestra a un hom-
bre muy abrigado en plano verano porteño. Ahora es imprecisamente recordado como Dupré, 
Cofré, o Yofre, y sale de la ciudad a todo galope tras comprarle un caballo a un herrero –que 
fuera juez del rosismo– y al que se le presenta casi como una aparición. 

Sus andanzas las repone un anciano fotógrafo francés en un diario chileno de 1918: Dupré, 
Cofré o Yofre se ha incorporado a la montonera de Felipe Varela, que en este nuevo presente de 
la enunciación escapa, desbandada, de las tropas nacionales. El fotógrafo francés es por entonces 
un muchacho. El texto cambia de bando al hipotético Cufré, ahora federal, y lo hace saltar en 
el tiempo. Sus hazañas de a caballo, su astucia en la retirada tienen lugar bajo la presidencia de 
Sarmiento. En este final que se narra con deliberada imprecisión la novela vuelve –ya lo hizo en 
el sótano– a cumplir una de las sentencias programáticas de Rivera: “el relato de una derrota es, 
siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor” (Rivera, 1995: 16).

El otro final propuesto parece más convencional, aunque no llega a serlo: Rosas ha sido de-
puesto. Cufré empuja la tapa que lo mantenía bajo tierra y gana la sala. La casa luce abandonada, 
desierta. Se diría que Cufré dejó “El entierro prematuro” para entrar en “La caída de la casa 
Usher”. Toma un diario y lee: “hoy asume la Presidencia de la Nación el señor Domingo Faustino 
Sarmiento” (Rivera, 1995: 121) Es el 12 de octubre de 1868 y no el imaginable febrero de 1852. 
Rivera insiste en impedir que su modo de abordar la historia se rinda ante la mímesis.

En 1973, no mucho antes de que los setenta se convirtieran en la masacre que En esta dulce 
tierra sugiere entre líneas, un Luis Alberto Spinetta muy joven cantaba “no estoy atado a ningún 
sueño ya, las habladurías del mundo no pueden atraparnos”. El viejo Cufré parece acordar con 
eso: cerrando el diario, vuelve sobre sus pasos y reingresa voluntariamente a su sótano. 
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