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Resumen
En 1982, Andrés Rivera emerge de un silencio de diez anos despojado de todas las incrusta-
ciones de “realismo socialista” que habian caracterizado su literatura anterior. En esta dulce
tierra, novela publicada en 1985, es uno de los primeros textos que evidencia la transforma-
cion de la escritura de Rivera. La influencia de Borges se ha morigerado, pasando de ser un
grueso elemento imitativo a un respaldo formal del texto. El vinculo con la historia que la
novela plantea se ejecuta, como era norma en esos anos, desde algunos procedimientos ins-
talados por Piglia con Respiracion artificial. En esta dulce tierra es un claro ejemplo de aquella
literatura argentina que representaba sesgadamente al terrorismo de Estado. A este caracter
sesgado se agrega que el texto hace hincapié en esa suerte de prototerrorismo estatal que
constituy6 la Triple A. La ponencia se funda en dos hipoétesis: por un lado se postula que el
pasado representado no se agota como mero paisaje para aludir a hechos recientes; por el
otro, que el texto propone un lazo entre violencia publica y violencia privada enmarcado en

el rosismo que también habla sobre la complicidad de la sociedad civil ante el genocidio.

Aldngel que extermina,
el mundo lo ilumina.
Ratones paranoicos
“Isabel”

Hombres rebajados a roedores por sus enemigos y presas de la paranoia, verdaderos ratones
paranoicos, son los personajes que Rivera presenta cuando inicia En esta dulce tierra. Debe decirse
antes de seguir adelante que esta novela, de 1985, integra el ciclo mas celebrado de la literatura
de Rivera, aquel que, influido por una renovada lectura de Borges y por los procedimientos que
Ricardo Piglia emplea en Respiracion artificial, comienza con Una lectura de la historia en 1982,
despegandose las incrustaciones de un cuarto de siglo de realismo socialista y se extiende por lo
menos hasta mediados de los anos noventa, cuando mas que en el agotamiento, la férmula pare-
ce estancarse en la repeticion.

Pero la novela de Rivera también representa fielmente una serie interna a la literatura argen-
tina que supo darse una clara especificidad: la de aquellos textos que narraron de modo oblicuo
el terrorismo de Estado (en este caso también el prototerrorismo de Estado de la Triple A). Ya sea
para escapar a la censura vigente cuando fue redactada o para distanciarse de los enfoques tota-
lizantes y las certezas absolutas de la literatura de los anos setenta, esta novelistica de los ochenta
encontro en los abordajes tangenciales el eje de su modo de narrar. Témese a la ya mencionada
Respiracion artificial y a Nadie, nada, nunca de Juan José Saer como ejemplos validos.

Como se sigue de esto, se trata de textos que desarrollan un argumento que no refiere a la
dictadura militar y sus alrededores pero en el que se intercalan guinos que remiten al lector in-
formado a lo mas negro del pasado argentino.

La ponencia se funda en dos hipoétesis: por un lado se postula que el pasado representado en
En esta dulce tierra —el segmento especialmente violento del gobierno de Rosas que comienza con
el asesinato de Maza— no se agota como mera base de lanzamiento para las alusiones a hechos
cercanos en el tiempo sino que estetiza y politiza cuidadamente aquel terror y, por el otro, que
el texto propone un lazo entre violencia publica y violencia privada en ese marco decimonoénico
que también habla sobre la complicidad de la sociedad civil ante el genocidio.
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Siendo el régimen rosista genuino material de la novela y no una mera excusa para denunciar a
las patotas derechistas del siglo XX, habra que buscar nexos entre ambas zonas y ya no lazos de subor-
dinacion para avanzar en la lectura. Rivera establece, desde esa paridad, caminos de iday vuelta.

Sobrevivir e Isabel, este por Isabel Peron, son los términos que anudan las épocas, elementos
comunes a la politica que se narray a la politica que se cifra. Se habl6 mas arriba de un comienzo
con personajes acorralados. Uno de ellos es Gregorio Cufré, un médico vuelto pocos anos atras
de Francia contra la voluntad de su mentor —“sobrevivir. ;Eso hara usted, amigo mio, en Buenos
Aires?” (Rivera, 1995: 24)—, quien ve co6mo sus amigos van cayendo uno tras otro bajo las garras
de la Mazorca. Cufré, llegados los dias en los que “no habria clemencia para los que despertasen
las sospechas de la Mazorca, fuesen federales o unitarios o no fuesen ni federales ni unitarios”
(Rivera, 1995: 23) pide asilo a Isabel Starkey, la novia a la que abandoné por su inusitada violen-
cia. Isabel toma venganza. Cubre a Cufré del poder de Rosas confinandolo por anos en un oscu-
ro sétano. Como la militancia peronista desde julio de 1974, y aqui se nota la reversibilidad de los
dos términos propuestos, Cufré sobrevive bajo el mandato de Isabel. Y de esa figura que yace entre
loco y dormido en su prision terrosa, porque es Cufré quien esta en esa dulce tierra, Cufré que
justamente habia vuelto a su ciudad para calmar su amargura —como bien dice el tango “Buenos
Aires”- se vale Rivera para fundar en el texto una estética del padecimiento, denominaciéon que
se le debe a Claudia Gilman (Spiller, 1991: 60).

Las menciones encubiertas de Rivera a la Triple A y las equivalencias que traza entre los
dos tiempos historicos merecen especial atencion: “Mataron a Maza, jade6 el hombre pequeno
y delgado” (Rivera, 1995: 13). La noticia, que abre la novela, muestra la voluntad de obtener la
composicion rigurosa del rosismo que se plante6 como hipétesis, pero se liga a los avisos que,
con una Triple A desatada (y esto vale mucho mas para la dictadura) cundian entre los militantes.
Una bivalencia que Rivera parece explicar con el epigrafe de la novela atribuido a Anaya, tltimo
mandamas marino de la dictadura: “no sé que es lo que ocurre en este pais, pero todo el mundo
transmite todo” (Rivera, 1995: 45). Tomando esa torpeza de milicote descolocado ante la socie-
dad civil, Rivera escribe un texto donde ciertos dichos clave se transmiten en el tiempo.

Similar efecto de eco hacia adelante produce el tema del suicidio como ultimo recurso de los
perseguidos. Todavia en Paris, Cufré recibe dos pistolas de su profesor: “Son, mi querido Cufré,
los instrumentos mds aptos que conozco para acabar con uno cuando uno esta acabado” (Rivera,
1995: 26). Vale destacar el quiasmo que anota Rivera quien, si no le teme a la fidelidad historica,
claramente escapa del realismo por la sintaxis. Y mas todavia, destacar que Cufré se enterarda por
un colega de que el hombre pequeno y delgado que lo acompanaba al comienzo se ha suicidado

Algunos llamados de atencion desde el visible espacio rosista sobre el semioculto de los se-
tenta resultan un poco obvios, como si se pretendiese anular toda posibilidad de que algun lector
alegue falta de competencia. Escribe Rivera: “el aniquilamiento (mi subrayado) de la anarquiay el
terrorismo, el restablecimiento de la ley y la buena marcha de los negocios compensan algunas
fatigas” (Rivera, 1995: 21), resumiendo el proyecto dictatorial pero reponiendo a la vez los térmi-
nos decisivos del conocido decreto del gobierno de Isabel.

Con la misma transparencia la carta que Cufré recibe de Domingo Oro se refiere, mucho mas
que al presente de la enunciacion, al primero de mayo de 1974, cuando Perén (que ya parece haber
dado la venia al avance de la derecha) trata de imberbes y un par de cosas mas, desde el balcon de
la Casa Rosada, a la juventud peronista que entonces se retira. Dice la carta: “Las cortes europeas,
aun las de Francia, confian en Rosas, no en los atribulados, dispersos y discolos imberbes” (Rivera,
1995: 31), y ya como post scriptum: “le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy enterado que al
Brigadier Don Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas (Rivera, 1995: 32).

La novela presenta otros sintagmas que valen para las dos épocas, como la “canonizada im-
punidad” (Rivera, 1995: 41) (cualquier parecido con la literatura de Aira es pura coincidencia)
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de Silverio Badia, el Lopez Rega de la Mazorca; pero el trabajo no pretende agotar los ejemplos.
Parece mejor concentrarse en uno que es por lejos el mas logrado de todos: Cufré, enterrado,
se entera (se entierra) por Isabel de que afuera son dias de violin y violon, una frase de época
que establece una intertextualidad con La Refalosa de Ascasubi determinando asi un nivel de
violencia. Estan clavadas en la plaza, cada cual en su lanza, las cabezas de “Suarez, Vilela, Sousa,
Espejo, Pena y Ortega” (Rivera, 1995: 76). La lista parece arbitraria, inmotivada como el signo
para Saussure. Pero ha sido pensada cuidadosamente. Es el apellido Espejo el que antecede al de
Penay al de Ortega. Delante del Espejo, Pena y Ortega se invierten y dan Ortega y Pena. Como
es sabido, Rodolfo Ortega Pena es una de las victimas mas conocidas de la Triple A. Rivera logra
que a través del Espejo, como Alicia, la Argentina pase de 1840 a 1974.

Pero si bien la persecucion que sufre Cufré ambienta plenamente al lector en la situacion
que impone el poder de Rosas, su cautiverio completa ese efecto y es el tramo del texto que per-
mite formular la segunda hipétesis presentada: Isabel como metafora del silencio de amplios
sectores de la sociedad civil ante la dictadura.

Cufré, sabedor de que “uno, en determinadas circunstancias, no elige la puerta a la que
golpea” (Rivera, 1995: 66), vuelve como proéfugo a la casa de la que salié como novio. Isabel tiene
todas las cartas: “Acompaneme, lo pondré a salvo de usted mismo” (Rivera, 1995: 67) dice cuan-
do empiezan a bajar al s6tano oscuro que serd carcel para Cufré.

Isabel arriesga su propia vida cuando le dice a los mazorqueros no haber visto a Cufré en
mucho tiempo, pero reserva de ese modo para €l un castigo que considera mas doloroso que un
vulgar degtiello. Dada su afinidad con el rosismo, puede argumentarse que no lo sustrae a la ex-
peditiva justicia de Rosas sino que la ejecuta a su modo. Su venganza por despecho se superpone
a la venganza politica y es en ese punto donde el texto reescribe a una ciudadania tacitamente
complice de la dictadura. Isabel hace por mano propialo que la sociedad que Rivera evoca sesgada-
mente deja hacer a los militares.

La prosa de Rivera construye meticulosamente el cautiverio de Cufré: se vale para ello de al-
gunas reiteraciones que resaltan el vacio temporal en el que ha ingresado: “fuese lo que fuera ese
lugar” (Rivera, 1995: 70), una letania que se antepone a cada pensamiento o delirio de Cufré, es la
mas importante. Destaca una incertidumbre: Cufré nunca sabe si estd recluido en un sétano, foso
o galeria y senala la quietud que impera en el lugar, multiplicada por la percepciéon de movimientos
corporales normalmente imperceptibles: “oy0, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera
ese lugar, como le crecian la barba y el pelo por encima de las orejas” (Rivera, 1995: 71). La capta-
ci6én de movimientos imposibles de registrar acenttia la falta de movimientos reales.

“El goteante ojo amarillo” es otro de los sintagmas que, en su repeticion, demarca la prision
de Cufré. El descenso inicial al foso muestra como la lampara que sostiene Isabel se va metafo-
rizando: mientras bajan la escalera es todavia “la parpadeante luz de la lampara” (Rivera, 1995:
68), enseguida se vuelve “el ojo amarillento de la lampara” (Rivera, 1995: 68), y una vez abajo
y durante cada esporddica visita de Isabel serd siempre “el goteante ojo amarillo”. La metafora,
antes que un alarde retorico de Cufré senala el impacto de su padecer sobre sus facultades: la
imposibilidad de nombrar a la lampara por su nombre.

Por otro lado, con el aval que la influencia borgeana en el texto de Rivera confiere, puede
decirse que “el goteante ojo amarillo”, sinécdoque de Isabel, es para Cufré también “la proa que
viene a (re)fundarle la patria”, ya que Isabel lee para Cufré, enemigo del rosismo, una suerte de
diario Clarin del régimen: le lee sobre como Cufré todavia era buscado, como la ciudad estaba de
fiesta tras el combate de La Vuelta de Obligado y como “el senor Domingo Faustino Sarmiento,
declara, a quien quiera oirlo, que deberan premiarse las virtudes de los miembros de la Mazorca”
(Rivera, 1995: 82). Lee, escribe Rivera, “a la Patria en triunfo”. Isabel le impone a su preso un
mundo donde €l esta de sobra.

2092 Departamento de Letras



El deterioro cada vez mayor de Cufré se narra alrededor del tercer sintagma sobre el que
Rivera remacha: frente a una Isabel que siempre es “lo que era Isabel” (Rivera, 1995: 82), Cufré
pasa a ser “lo que atn era Cufré” (Rivera, 1995: 82), una minusvalia que una vez llegada ya no
lo abandona y se repite.

Perdido en el tiempo, con esas repeticiones como unicas certezas, Cufré encara una traba-
josa reconstruccion de los suenos compartidos con los amigos muertos que contempla, como
una sintesis de la novela, “la literalidad de los mensajes y las contrasenas y los avisos cifrados que
se agazapaban en la literalidad de los mensajes” (Rivera, 1995: 79). En esa tarea, el extravio de
Cufré se vuelve hiperbdlico. Llega a compararse con el condenado de “El milagro secreto” de
Borges cuyo presente ficcional es la segunda guerra mundial (Rivera, 1995: 70).

Con todo, puede establecerse una periodizacion del encierro del protagonista. Huye a lo de
Isabel en algin momento de 1839. Hay una felicitacion de Rosas a los gobiernos europeos por
aplastar al proletariado de Paris, hecho que tiene lugar en junio de 1848. Es impensable, esto esta
claro, una liberacién anterior a 1852.

Pero a Rivera, a la literatura de los ochenta, podria decirse, no le interesa una resolucion tan
lineal. Antes bien prefiere presentar dos finales posibles. El primero de ellos muestra a un hom-
bre muy abrigado en plano verano porteno. Ahora es imprecisamente recordado como Dupré,
Cofré, o Yofre, y sale de la ciudad a todo galope tras comprarle un caballo a un herrero —que
fuera juez del rosismo-y al que se le presenta casi como una aparicion.

Sus andanzas las repone un anciano fotégrafo francés en un diario chileno de 1918: Dupré,
Cofré o Yofre se ha incorporado a la montonera de Felipe Varela, que en este nuevo presente de
la enunciacion escapa, desbandada, de las tropas nacionales. El fotografo francés es por entonces
un muchacho. El texto cambia de bando al hipotético Cufré, ahora federal, y lo hace saltar en
el tiempo. Sus hazanas de a caballo, su astucia en la retirada tienen lugar bajo la presidencia de
Sarmiento. En este final que se narra con deliberada imprecision la novela vuelve —ya lo hizo en
el sotano— a cumplir una de las sentencias programaticas de Rivera: “el relato de una derrota es,
siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor” (Rivera, 1995: 16).

El otro final propuesto parece mas convencional, aunque no llega a serlo: Rosas ha sido de-
puesto. Cufré empuja la tapa que lo mantenia bajo tierra y gana la sala. La casa luce abandonada,
desierta. Se diria que Cufré dej6 “El entierro prematuro” para entrar en “La caida de la casa
Usher”. Toma un diario y lee: “hoy asume la Presidencia de la Nacion el senor Domingo Faustino
Sarmiento” (Rivera, 1995: 121) Es el 12 de octubre de 1868 y no el imaginable febrero de 1852.
Rivera insiste en impedir que su modo de abordar la historia se rinda ante la mimesis.

En 1973, no mucho antes de que los setenta se convirtieran en la masacre que En esta dulce
tierra sugiere entre lineas, un Luis Alberto Spinetta muy joven cantaba “no estoy atado a ningin
sueno ya, las habladurias del mundo no pueden atraparnos”. El viejo Cufré parece acordar con
eso: cerrando el diario, vuelve sobre sus pasos y reingresa voluntariamente a su sétano.
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