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Resumen

La presente ponencia se inscribe en el marco del proyecto UBACYT “Las acciones de la cri-
tica”, dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino y del proyecto de Doctorado, que llevo a cabo
desde 2009 con el titulo: “Representaciones de la pobreza en la literatura y la cultura argen-
tinas post-dictadura” que propone relevar, describir y analizar los modos de representaciéon
de la pobreza en el campo material de Ia literatura y la cultura argentinas desde 1983 hasta
el presente. Me propongo aqui explorar, revisitar y poner en crisis y didlogo las concepciones
de representacion, sus formulaciones en tanto problematizaciones y procedimientos en la
narrativa y la ensayistica de Juan José Saer como uno de los casos mas atractivos del corpus
de mi investigacion mayor.

Entendemos la representaciéon como el modo en que se articulan la trama, los personajes
y el uso del lenguaje en un texto; de este modo, consideramos que la representaciéon de un
elenco de personajes histéricamente presentados a lo largo de la obra de Saer produce una
complejidad y una profundidad que no da cuenta de una relaciéon de verosimilitud o reflejo
de un referente externo real, sino, por el contrario, que interpela a la reflexién teérica sobre

estos problemas de la literatura, la teoria y la critica literarias.

Benjamin sefiala a propésito de esto que el sentido de la vida es dado en

la novela entonces a diferencia de la moraleja de la historia dada en la narracion;

la narracién invita a preguntar ;cémo sigue?, la novela invita a estampar la palabra ‘fin’.
Susan Buck Morss, Dialéctica de la mirada

Todo el dolor de lo humano, sin precisiéon de que padre e hijo se enamoren de la misma,

sin que hermano y hermana se deseen, sin el parentesco, o la aberracién, o la ceguera,

o lalocura, haciendo la Tragedia, y toda la dicha de lo humano sin casamiento

del millonario con la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio sea feliz

deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderios ni gloria, por la sola certeza de la Pasion.
Macedonio Fernandez Museo de la novela eterna (primera novela buena)

Acaba de comprender por qué estan todos juntos, reunidos alrededor de la mesa,

distendidos y contentos: porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que

el mundo le pertenece, Todos saben que estdn a un costado de la muchedumbre humana

que tiene la ilusion de saber hacia donde se dirige y ese desfasaje no los mortifica; al contrario,

parece mas bien satisfacerlos [...] no es menos cierto que los que del nacimiento a

la muerte han vivido al margen de ella [de la muchedumbre gris], a veces incluso sin saberlo, son lo que
con mas justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también, color del mundo.
Juan José Saer La grande

1.

La presente ponencia forma parte de mi investigacion de doctorado titulada “Represen-
taciones de la pobreza en la literatura y la cultura argentinas post-dictadura” que realizo en la
Facultad de Filosofia y Letras, UBA, desde 2009. En ella se busca relevar, describir y analizar los
modos de representacion de la pobreza en el campo material de la literatura y la cultura argenti-
nas (especialmente en la critica literaria) desde 1983 hasta el presente. El trabajo de produccion
de un corpus de materiales literarios y criticos durante esta primera etapa de la investigacion
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pretende revisar los modos de representacion de la pobreza desde las relaciones del canon, las
transformaciones discursivas y las condiciones de produccion en situaciones de crisis culturales 'y
politicas. Es por esto que los interrogantes que guian la investigacion son: ;:Como se representa
la pobreza en la literatura y la critica literaria argentina en relacion con las crisis y reactualizacio-
nes historicas de la hegemonia? ;:Como alcanza la pobreza un estatuto retorico por medio de los
distintos modos de representacion y a través de la configuraciéon de zonas o ambitos de accion?y,
por ultimo, ¢existe una reversibilidad de la representacion social de la pobreza a través de contra-
narrativas que no solo reivindican la memoria sino que habilitan reclamos de justicia? A partir
de estos intereses de investigacion, se propone trabajar el problema de la representaciéon en un
recorrido por la prosa de Juan José Saer, tanto en textos narrativos (cuentos y novelas) como en
ensayos y articulos criticos para encontrar alli el espacio posible para una construccion critica.

El problema de la representacion literaria es sumamente complejo. Ya sea en la concepcion
mimética o antimimética, pasando por las concepciones que combinan ambas posturas y traba-
jan las formas de las mediaciones textuales, siempre resulta en un debate prolifero y casi siempre
fructifero. En palabras del propio Saer:

Es obvio que la nocién de objeto también se relaciona con el problema de la representacion, o
sea saber si lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de él y es anterior
respecto de €l, o si solo existe superficialmente en el sentido literal del término, como superficie
textual que, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales, no constituye mas
que una apariencia, sospecha que por otra parte también podria inspirarnos, si semejante cosa
existe, la realidad extraverbal. La respuesta a este dilema en uno u otro sentido, como lo han
demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece constituir una simple opi-
nion, y la Realidad Previa al Texto da la impresion de ser de esencia semejante a la de la Causa
Primera respecto de la apariciéon del mundo. Sin embargo, lo que si queda claro en ese debate,
es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas discusiones precisamente, se afirma
todavia mas la autonomia. (1999: 23)

El debate sobre la relaciéon con la realidad debe producir, entonces, una critica de esa rea-
lidad. Una primera cuestion que se pone en juego es el hecho de que la idea de representacion
como adecuacion a una realidad externa al lenguaje implica la doble hipotesis de que existe una
realidad externa, objetiva y aprehensible y que existe un lenguaje capaz de dar cuenta de ella
de modo mas o menos transparente. Por otro lado, la idea de representacion como un procedi-
miento discursivo complejo resulta mas satisfactoria a nuestros fines, ya que implica la hipotesis
de que tanto la realidad como el lenguaje que intenta dar cuenta de ella son construcciones com-
plejas, en transformacion, histéricas y paradojales. El margen de representabilidad de lo real se
engrosa o se adelgaza dependiendo de la concepcion o del estatuto de verdad, de lenguaje y de
capacidad de los conocimientos humanos para dar cuenta de la complejidad de la realidad. En el
campo de la critica literaria la concepcion de representacion utilizada esta en estrecha relacion
con la concepcion de literatura, en el sentido de que la cuestion de la representabilidad y la irre-
presentabilidad se relaciona estrechamente con los debates acerca del realismo. Este concepto
tiene un prolifero recorrido en distintas disciplinas y, en el caso del estudio de la literatura, ha
sido objeto de detenidas reflexiones especialmente desde el siglo XIX.

Entendemos, asimismo, que una parte de lo real intenta escapar a la representacion verbal
pero simultaneamente se manifiesta discursivamente. Ese resto irrepresentable hace mads pro-
fundo el caracter problematico de la representacion ya que actualiza y pone en escena los limites
de la representabilidad de lo real por medio del lenguaje. Asi proponemos ver como la escritura
saeriana establece un doble trabajo en su relacion con el referente: por un lado, hacia el interior
del texto, desarrolla una serie de procedimientos autorreferenciales que tematizan y senalan el
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caracter complejo de la representacion. Por otro lado, el exterior del texto, los referentes material
e historicamente condicionados, ingresan al texto por medio de una serie de alusiones estables
alo largo de la obra literaria: asi, la apariciéon de un elenco estable de personajes, lugares y situa-
ciones historicas concretas construyen un universo literario con un poder de verdad fortisimo.

Es en este sentido que la presente ponencia se propone explorar, revisitar y poner en crisis
y dialogo las concepciones de representacion, sus formulaciones en tanto problematizaciones y
procedimientos en la narrativa y la ensayistica de Juan José Saer prestando especial atencion a
los modos en que la relaciéon con el referente real es trabajada para abrir un espacio donde el
conocimiento critico pueda darse. La propuesta de trabajo para el presente es adentrarnos en
los derroteros de la escritura saeriana sin un aparato hermenéutico o analitico externo, sino mas
bien siguiendo las huellas de la experiencia, las condensaciones de sentido y los procedimientos
de composicion verbal de los textos, ya que asi es como Saer pareciera reclamar ser leido: como
una vida que se desarrolla, no como un enigma que se descifra o una falsedad que se devela por
medio de la critica literaria.

Comprendemos dentro de la narrativa sus cuentos y novelas y dentro del ensayo las produc-
ciones con un grado bajo o nulo de ficcionalizacién que aparecen igualmente en relacion con
la escritura literaria por su espontaneidad, variabilidad y asistematicidad. Los textos trabajados
son, narraciones: Nadie nada nunca (Saer 1980); La mayor (Saer 1982); Lugar (Saer 2000); Cica-
trices (Saer 2001); En la zona (Saer 20031); Lo imborrable (Saer 2003i1); El limonero real (Saer 2008);
La grande (Saer 2009ii) y ensayos: Una literatura sin atributos (Saer 1988); La narracion objeto (Saer
1999); Trabajos (Saer 2006) y El rio sin orillas. Tratado imaginario (Saer 2009i). El recorrido pro-
puesto no pretende ser exhaustivo sino mas bien un derrotero por puntos emergentes de una
problematica que se sabe recurrente y, de este modo, de alguna manera, infinita. La metodologia
de trabajo propuesta mediante un recorrido por los textos es poner a dialogar la zona de la es-
critura literaria con la zona de escritura tedricay critica para explotar el potencial productivo de
este didlogo antes que compartimentar las reflexiones, ya que si bien la teoria, la critica y la lite-
ratura son tres modos de discursividad con especificidades propias, que dependen de sus modos
de autovalidacion y de construccion de la verdad (podemos pensar que la teoria tiene un rango
explicativo diferente al de la critica porque su retoérica argumentativa tiende a la naturalizacion
de sus construccion; mientras que la critica, en cambio, se legitima mostrando sus procedimien-
tos y operaciones respecto de los materiales que analiza), dialogan entre si productivamente.

De esta manera proponemos pensar el recorrido propuesto a lo largo de la obra de Saer
como un camino para reflexionar sobre la complejidad y la profundidad que la representacion
puede guardar cuando no intenta dar cuenta de una relacion de verosimilitud o reflejo de un
referente externo real que produzca una totalidad, sino, por el contrario, genera con el trabajo
de escritura un texto que simultaneamente reflexiona criticamente sobre sus propios limites y
alcances y ofrece al lector un acervo de experiencia humanamente valiosa, y asi, permite una
espacio para la producciéon de conocimiento critico.

2,

En la produccién de Juan José Saer encontramos un universo literario que indaga por medio
de sus procedimientos y sus referentes acerca de la actividad misma de la escritura. El referente
histérico entra en la trama fundamentalmente por medio de una operacion especifica: la alu-
sion. Suele haber un hecho a partir del cual el texto prolifera y alrededor del cual se producen
las alusiones a las condiciones historicas de existencia y a los referentes locales reales; simulta-
neamente, se producen los conflictos tragicos humanos pero también la autorreferencialidad y la
reflexion sobre la propia actividad de escritura. Muchas veces, esto se da por medio de la puesta
en escena de didlogos o reflexiones de los personajes sobre el tema o por medio de la voz misma
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de los narradores de tercera persona del singular. Es central senalar que la autorreferencialidad
aparece en las narraciones como un procedimiento motivado: no es una experimentacion estéril
sino, por el contrario, un ejercicio de intensificacion del sentido y de produccién de critica y se
da por medio de recursos y procedimientos literarios como la repeticion, la fragmentariedad, la
alteracion gramatical y la intercalacion de recuerdos y suenos. Para senalar algunos de los usos
de estos procedimientos haremos un recorrido por las novelas, relatos y cuentos: Nadie nada nun-
ca (Saer 1980); La mayor (Saer 1982); Lo imborrable (Saer 2003b); El limonero real (Saer 2008) y La
grande (Saer 2009b).

Estos ejercicios criticos sobre lo real por medio de la escritura narrativa son senalados por
Saer en Una literatura sin atributos (de 1988):

La narracion es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria (...) [se busca]
analizar la propia escrituray (...) desplegar este analisis en la praxis de la escritura (...) La novela
es solo un género literario; la narracion un modo de relaciéon del hombre con el mundo (...) Ser
narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y esto
es valido para todos los narradores, sea cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en
la misma patria: la espesa selva virgen de lo real. (1988: 12-13, énfasis en el original)

Intentaremos revisitar estas practicas autorreflexivas que desde la narracion van construyen-
do una teoria y una critica. En la novela El limonero real (escrita en 1974) el trabajo autorreflexivo
del texto sobre el problema de la representacion se ve intensificado. Recordemos lo que el propio
Saer dice de esta novela en una entrevista en 1981: “se trata de un testimonio de mi percepcion
del mundo, con todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y proyecciones fantas-
maticas de todo individuo tomado por separado. El tema formal del libro seria justamente esta
imposibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narraciéon, como ocurre por el contrario
en la narracion clasica” (1988: 42). El trabajo del narrador es:

escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a pri-
mera vista se manifiesta a través de la escritura (...) en esos procedimientos se verifica a la ley
estética de la resistencia de los materiales, y creo que un gran escritor trabaja siempre desde esta
perspectiva, proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificul-
tad, para tratar de vencerla. Si no existe esta resistencia el interés del trabajo narrativo desapa-
rece y con €l la tension propia de toda gran literatura (Saer, 1988: 43-4).

El trabajo sobre lo real siempre es critico por el uso de la materialidad con la que esta cons-
truido: el lenguaje lejos de prestarse a una representacion mimética, establece con el referente
una serie de tensiones y juegos de fuerzas que se exhiben como parte del trabajo literario.

El limonero real no tiene mas divisiones que algunos espacios blancos. Comienza con la frase:
“Amanece y ya esta con los ojos abiertos” que se repite nueve veces mas y que también es la alti-
ma frase de la novela. El primer tramo del texto narra en tercera persona del singular (con una
fuerte omnisciencia, el narrador sabe qué oye, qué no y porqué el personaje, sabe lo que haran
los personajes un segundo después y sabe su historia pasada, el narrador explica el modo en que
atras”, etc.)

”» ”

llaman a las distintas partes de la casa: la “mesa”, “mesita”, la “otra mesa”, “adelante” “
la escena en la que Wenceslao y su esposa se despiertan la manana del 31 de diciembre. Son un
matrimonio, €l de 50 anos, casados hace treinta. Enseguida se alude a “cuando él muri6” (Saer,
2008: 15): el hijo tnico del matrimonio muerto seis anos antes del momento de la narracion
(Saer, 2008: 16). Otro de los fragmentos que se repiten a lo largo de la novela reiteradamente es
un recuerdo del hijo atin vivo corriendo por la playa de la casa y zambulléndose en el rio, narrado

en pretérito imperfecto “pasaba corriendo...” (Saer, 2008: 22 y ss.). La serie de las acciones de
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esta novela representa el dia de fin de ano del protagonista, pero se ve continuamente interrum-
pida por rememoraciones. Ademas del mencionado recuerdo del hijo, Wenceslao revive algunos
escenas de su infancia y juventud, a proposito de los cuales el narrador introduce reflexiones
acerca del estatuto del discurso del recuerdo. Como una interrupcion del recuerdo de Wenceslao
con su padre (Wenceslao también) de la llegada a la isla en medio de una densa niebla (Saer,
2008: 24-33, escena que es explicada o aludida nuevamente en Saer 2008: 196), se presenta la
siguiente reflexion: “El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas —un verde
pétreo, insoportable, planetario— en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva
escritura sin significado, o con un significado que es imposible de entender, se ha superpuesto al
placido mensaje original, impidiendo su lectura” (Saer, 2008: 30). Con el relato del recuerdo una
nueva escritura, insoportable, se superpone y problematiza la lectura. Aparece otro recuerdo in-
tercalado que tiene como elemento principal la lluvia y es el dia del entierro del hijo: “Wenceslao
rema despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto en fragmentos” (Saer, 2008:
41); aqui vemos como se presenta el problema de la fragmentariedad y la imposibilidad de dar
cuenta de una totalidad discursiva por primera vez, problema que serd reiteradamente trabajado
en este y otros textos del autor. Del mismo modo, y también en relacion con fenémenos naturales
que se presentan al hombre como inconmensurables', los personajes dicen cuando hablan de
las inundaciones: “Pareci6 dotar de vaguedad a su ademan de un modo deliberado, como si esa
vaguedad diese un aire mas preciso de inconmensurabilidad a lo que estaba senalando” (Saer
2008: 61). De este modo, tenemos hasta aqui dos cuestiones fundamentales: los distintos estatu-
tos discursivos de los recuerdos respecto de las acciones y la fragmentariedad del discurso.

El problema de la representacion en esta novela esta fuertemente relacionado con la frag-
mentacion y la imposibilidad de dar cuenta de una totalidad de la realidad por medio de una
totalidad discursiva, otro momento en que se lo explicita es: “detras estan las zonas llenas de
golpes intermitentes que martillean y destella, los fragmentos podridos de realidad que se des-
tinen y deslavan empalideciendo cada vez mas y volviéndose exangties, la luna movil y titilante
errabundeando en una region de pantanos a los que de golpe ilumina, fugaz y fragmentariamen-
te” (Saer 2008: 77). Reiteradamente el tratamiento de lo real se da por medio de un intento —mas
o menos fallido siempre- de construir una mirada y/o un discurso que pueda unificar las series
de fragmentos dispersos del pasado y/o del presente. Uno de los modos en que este problema de
la representacion y de la fragmentariedad se resuelve es por medio del tratamiento acumulativo
de la percepcion:

El esfuerzo primero por ver, y después de haber visto para precisar que ve —para precisar que ve
y qué ve-y por ultimo para identificar las manchas y figuras que se mueven, reducidas y cons-
tantes, contra el horizonte de arboles compacto y oscuro (...) después sabran que son la Negra
y Josefa, las hijas de Agustin, que viene de la ciudad con una amiga que traido de paseo a co-
nocer la costa. Comprobaran que las manchas —colorada, verde, azul- eran sus sombrillas. Iran
desprendiéndose de a poco del horizonte de arboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres
humanos, tres mujeres, tres mujeres jovenes aproximandose a la casa por el centro del camino
amarillo. Después oiran sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las observaran en silencio
desde la mesa mientras se aproximan inmovilizados por la expectacién previa al reconocimien-
to. (Saer, 2008: 83)

Ademas de la dificultad de la percepcion del presente y de la aprehension del pasado por
medio de los recuerdos, otra realidad que irrumpe en el curso de las acciones, y que presenta un
estatuto tan diferenciado de la realidad como la memoria, son los suenos. De hecho, mas adelan-

1 También se narra un recuerdo con las mismas caracteristicas en relacion con la lluvia (Saer 2008: 88-107).
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te el narrador (que es Wenceslao en primera persona del singular) niega haber sonado, poder
sonar, y lo relaciona con la dificultad del recuerdo: “Nunca no sueno nada. A veces me parece
como que he sonado algo, parece como que voy a acordarme de que algo soné, pero después no
me acuerdo nada, porque no soné nada y inicamente nomds se me hace que soné algo porque
ya le digo me empieza a venir algo asi como un recuerdo.” (Saer, 2008: 169). Sin embargo, Wen-
ceslao durante su siesta ese dia de fin de ano suena y el relato de esa pesadilla es representado
por medio de imagenes sensoriales que dan cuenta de la imposibilidad de conocer cabal y tran-
quilizadoramente lo que sucede:

le parece escuchar...no sabe si en realidad ha sonado o si tinicamente ha imaginado oirla. Con
los ojos cerrados ‘ve’ a los tres muchachos ... ‘ve’ como el liquido oscuro, lleno de reflejos mora-
dos disminuye ... la ‘ve’ temblar ligeramente...’oye’ el golpe de los nudillos sobre la mesa... pero
ahora le parece oir de verdad las voces ... también se oye eso con claridad. Abre los ojos y ve los
diminutos filamentos de luz...cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasa-
do. Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que ‘ve’ ... Ylos sonidos borrosos lo que ‘oye’...
expresiones que pierden significado y se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman
apagadamente, escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta
que el hueco brillante y transparente se enciendo otra vez y lo muestra corriendo, atravesando
el patio delantero en direccion al rio. (Saer, 2008: 111-112)

Inmediatamente se yuxtapone la escena recordada reiteradamente del hijo muerto y la esce-
na de la pesadilla se define:

va a producirse el reconocimiento...se organizan de golpe, para revelarlo todo, en un relampa-
go de evidencia que sin embargo se esfuma unay otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento
debe recomenzar, trabajoso y pesado, como un rio que fluye para atrds y comienza a recorrer a
la inversa su cauce en el momento mismo de llegar a la desembocadura. Por momentos alcanza
esa precision estéril de lo que no obstante no puede ser nombrado; una precisiéon que no es pro-
piamente comprensiéon ni tampoco, desde luego, lenguaje. Se trata de una certidumbre terrible
pero informulable, y mientras quede al margen de esa formulacion el reconocimiento quedara
en suspenso. (Saer, 2008: 114)

La pesadilla de su propia inmersion en el rio continia hasta que el discurso del narrador
comienza a reflexionar sobre aquello que ha sucedido: “no ha habido reconocimiento aunque
si certidumbre. Pero una certidumbre sola, vacia, sin comprension, que no sabe de qué es certi-
dumbre.” (Saer, 2008: 115). Y se produce el despertar y el reingreso de la conciencia del perso-
naje al mundo de la vigilia: “se oyen ruidos empastados, insignificantes.” (Saer, 2008: 115). Las
imagenes sensoriales son usadas reiteradamente para representar la imaginacion, la reflexion o
el pensamiento (por ejemplo en Saer, 2008: 128,136,180; entre muchas otras). Esta forma de co-
nocimiento -“Al que es bruto ni las orejas ni los ojos no le sirven” (Saer, 2008: 167) —determina la
confianza en la capacidad de los sentidos para saber: “ya se sabe que los ojos le erran menos que
las orejas y uno ve. Ahora mismo nomas veo por las ranuras subir el dia nublado (...) las orejas
me dicen que esta lloviendo tupido pero hasta que no salga afuera y eche una mirada no voy a
saber” (Saer, 2008: 171).

Mas adelante, (Saer, 2008: 141-175) el narrador pasa a ser de primera persona del singular,
es Wenceslao hijo, Layo, 14 anos después del dia de fin de ano en que €l mismo tuvo la pesadilla
en el rio. El narrador esta enfermo, delira y alucina, tiene el uso del lenguaje alterado (Saer,
2008: 145-148) y la narracion se tensiona dramaticamente a propésito de la imposibilidad o po-
sibilidad de narrar esa confusion, esa experiencia de la confusion:
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Ahora hay una mancha tirando a blanca atrds de un vidrio empanado, ahora el vidrio estd seco
y limpito, ahora el vidrio ya no esta mds, ahora esta otra vez el vidrio todo empanado, ahora
esta todavia mas empenado y quiere como principiar a borrarse, ahora parece como si quisiera
principiar a secarse otra vez, ahora esta limpito, ahora no hay vidrio ni nada y la mancha quiere
como empezar a estirarse para arriba, ahora de golpe el vidrio esta todo empanado otra vez y de
nuevo se me borra todo. (Saer, 2008: 175)

El punto fundamental acerca de este problema de la representacion es que en la novela no
hay una decision por la inefabilidad o la irrepresentabilidad, por el contrario, hay un trabajo de
representacion de la experiencia que le hace justicia a las dificultades intrinsecas a esa tarea. Y
este trabajo a medida que la novela avanza va intensificindose combinando varios recursos: a los
ya mencionados del uso del recuerdo y los suenos, a la reflexion sobre la fragmentariedad y la
percepcion sensorial, se agregan los cambios de punto de vista del narrador. Después de la larga
descripcion de la comida familiar, el narrador, nuevamente de tercera de persona del singular,
produce una reflexion sobre la accion y su representacion:

[Rogelio] ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los
comensales, que parecen constituir un cuerpo unico del que los cuerpos individuales y los gestos
que realizan no son mas que manifestaciones parciales, fugaces, y del que €l mismo, que lleva la
fuente hacia la mesa, e incluso Wenceslao [...] no son mds que simples extensiones a las que la
elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento relativo. Un solo cuerpo
en el interior de la luz, en la que no hay mas lugar que para ese cuerpo solo, y del que la luz es
como la atmésfera [...] aparte de la excitacion misma provocada por la comida que lleva, Roge-
lio no tiene ninguna impresion de ese cuerpo tnico al que pertenece. (Saer, 2008 :218)

De este modo, la subjetividad aparece como un fragmento mas de esa realidad problemati-
zada, que se escapa continuamente a la posibilidad de una mirada totalizante.

Por ultimo, la novela presenta la misma historia familiar de la trama pero contada en el re-
gistro del cuento infantil (Saer, 2008: 219-229) con todas las marcas estereotipizadas del relato
moralizante, donde la virtud y el sacrificio son recompensados y las malas acciones, incluso la
falta de virtud, son castigadas, donde lo pobre es pobre pero lindo, pobre pero limpio, pobre
pero bueno. Este relato incluye ademas de los familiares de la novela a una Ondina (personaje
acuatico mitolégico) que aporta como elemento fantastico la clave para subrayar la ironia y la
critica social a este tipo de relatos. En este sentido, tenemos la aparicion de un personaje como
contrapunto del cuento de hadas instructivo que es el ciego Buenaventura (nombre y personaje
marcados bastante claramente en el sentido de la ironia del supuesto castigo moralizante) que
dice crudamente: “...que no hay mads vida que esta que todos vivimos, llena de lagrimas, sin nin-
gun plan ni direccion, y que después de la muerte no hay nada, pero nada, pero nada” (Saer,
2008: 236). Este procedimiento de agudizacion de las tensiones con el registro infantil seguido
de una mirada completamente opuesta produce una critica aguda e implacable, donde no queda
lugar —si es que alguno quedaba después de todos los modos en que la novela la rompe— para la
identificacion con los personajes, excepto, por supuesto, con la voz del narrador que genera por
medio de los procedimientos de composicion textual el espacio para la critica.

Para concluir, a continuacion se narra el final de ese dia de fin de ano con el que ha comenza-
do la novela y el estatuto de visiones, percepciones, recuerdos y reflexiones aparecen nivelados:

se ha despedido de sus parientes llevando un paquete de huesos envueltos en papel de diario
y un plato cubierto con un repasador conteniendo un pedazo de cordero para ella, ha atrave-
sado, remando placido, el rio, sin pensar en nada, sin oir nada, sin sentir nada, y sobre todo,
sin recordar (...) y como acumulando, en el recuerdo, actualizandose antes de desaparecer, su
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respiracion, y, sobre todo, y otra vez, la explosiéon de la zambullida y el ruido complejo y pro-
fundo de las brazadas [...] ha cerrado los ojos por ultima vez, dejando que el enjambre de sus
visiones, de sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de
nuevo al panal, merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por grupos que se
desprenden de la masa compacta, homogénea, de puntos negros que giran sin decidirse a en-
trar, hasta que van quedando, en el exterior, cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden,
entrando y volviendo a salir, caminando con sus patas fragiles, peludas, sobre el marco pétreo
de la abertura, indecisos, y cuando queda por fin el espacio vacio, sin nada, hay todavia algo
que sale bruscamente, de la boca negra, sin direccion y vuelve con la misma rapidez a entrar...

(Saer, 2008: 237-238)

En el libro La mayor de 1976 se presenta una narracion en primera persona del singular que
produce una radicalizacion de la experimentacion en la representacion de la realidad, funda-
mentalmente con el uso de repeticiones muy marcadas, por ejemplo de la frase: “nada, lo que
se dice nada”. El narrador es Carlos Tomatis (es su casa, su dormitorio en la terraza, el cuadro
de su dormitorio Campo de trigo de los cuervos) a quien tantas veces volveremos a ver. Se explota
reiteradamente la imposibilidad de que se produzca un momento de revelacion plena en relacion
con el recuerdo:?

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y de-
jaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese,
desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo (...) y yo ahora, me llevo a Ia boca, por
segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada (...)
no pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo tampoco, nada (Saer, 1982: 11)

En esta escena, y a lo largo del relato, se describe la imposibilidad de que esa experiencia
trascendental se dé espontaneamente; no se problematiza en si el hecho de que la experiencia
sea transmisible, sino que lo tensionado es la experiencia en si, el lenguaje se presenta apto para
la transmision, el problema es que no hay experiencia transcendental a transmitir: “no ha toca-
do, por decir asi, nada, no ha sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni men-
saje, ni signo, ni recuerdo, nada (...) sin dejar rastro (...) cuyo mensaje, nadie, aunque escrute,
atento, ese mapa estelar, podria como quien dice, captar —porque no se dicen, ni dicen, de nada,
nada”. (Saer, 1982: 16-7). El lenguaje no es un medio incapaz de transmitir (las frases reiterada-
mente usadas por el narrador “por decir asi” o “lo que se dice” o “como quien dice” refuerzan
la autoridad de la capacidad de la transmision de sentido por medios verbales), el punto es que
no hay nada que transmitir y el lenguaje transmite exitosamente la experiencia de esa nada. En
este texto no hay una experiencia trascendente con los objetos, con la realidad, la experiencia es
plana, sin un contenido oculto y el uso del lenguaje literario da cuenta de eso: “no dicen, como
quien dice, nada. Interrogar: por orden, uno por vez, o todo junto, todo, interrogar el escritorio,
la carpeta, interrogar el diario con las dos fotografias borrosas que no dicen, o no parecen que-
rer decir, por decir asi, nada” (Saer 1982: 18). Hay un trabajo de experimentacion, de laboratorio
de trabajo verbal sobre lo real, sobre la posibilidad de asir lo real, de interrogar el estatuto de lo
real por medio de la experiencia y por medio del lenguaje (Saer, 1982) que trabaja incluso sobre
el propio yo del narrador “estoy estando”, sobre la percepcion del cuerpo.

Por otro lado, aqui aparece nuevamente el problema del uso de los recuerdo en la
narracion:

2 Esteintertexto con Marcel Proust puede ser leido como una parodia en el sentido de critica, homenaje y relectura simultdneamente.
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Aqui me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos (...) una narracién podria es-
tructurarse mediante una simple yuxtaposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin
ilusion. Lectores que de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del prin-
cipio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y la de la existencia, aspirasen
a un poco mis de realidad. La nueva narracién, hecha a base de puros recuerdos, no tendria
principio ni fin. Se trataria mas bien de una narracién circular y la posicion del narrador seria
semejante a la del nino que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros
de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicién, y todo
€so no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacias.

(Saer, 1982: 137-8)

Los recuerdos son presentados como un material valioso para la narracion y para poder dar
cuenta de la realidad, pero siempre por medio de un esforzado trabajo material sobre el discurso
que intenta alcanzar lo exterior haciéndole justicia: “Nuestros recuerdos no son, como los pre-
tenden los empiristas, pura ilusion: pero un escandalo ontologico nos separa de ellos, constante
y continuo y mds poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narracion.
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una
de las regiones mds remotas de lo que nos es exterior”. (Saer, 1982: 138-9). Los recuerdos, cuyo
material es la experiencia, son el material verbal de la narracion que es, a su vez, la forma de
transmitir lo vivido.

La otra novela que trabaja tanto experimentando como tematizando la cuestion de la repre-
sentacion es Nadie nada nunca de 1980. Al igual que El limonero real presenta tanto la problemati-
zacion de la relacion entre saber y percibir (Saer, 1980: 178-180) como la compleja interrelacion
entre los recuerdos, la percepcion y los sentidos®. Aparecera también la problematizacién de la
posibilidad de percibir y narrar desde un lugar que nunca es el de la omnisciencia o la objetivi-
dad: “Aqui, desde luego, todo es desierto, pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un
lugar vacio. Cuando uno lo mira ya no esta vacio —uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar.
Sin uno no hay mirada, ni tampoco lugar” (Saer, 1980: 201).

La novela comienza con el fragmento: “No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado,
sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio
comida por el agua, laisla.” (Saer, 19980: 9) y esta dividida en apartados numerados. Mds adelan-
te comienza igual el apartado II pero con un cambio del narrador, ahora en vez de ser de tercera
persona del singular, es de primera, aunque en ambos casos el personaje es “El Gato” (Saer, 1980:
15). Cuando comienza el apartado III (Saer, 1980: 28) se vuelve al narrador de tercera persona
del singular y vuelve a ser la misma escena del despertar del Gato y se repite esta vez una reflexion
del narrador anterior (Saer, 1980: 13) sobre la percepcion de los arboles como “manchas negras”
de los arboles (Saer, 1980: 44). En el apartado IV se retoma la primera persona del singular como
narrador (es la misma escena del Gato despertando) y se introduce una reflexion sobre los distin-
tos estatutos de realidad del sueno, la vigilia y los acontecimientos externos: “Los gritos y las voces
de los banistas, que llegan intermitentes, no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola
vez, nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es, aunque
transparente, lento y espeso. LLos ojos no tienen nada que mirar.” (Saer, 1980: 45). El apartado V
nuevamente comienza con la frase: “No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una
sola arruga y detrds, mas alla de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo
de tejas reverberando al sol, la casa blanca.” (Saer, 1980: 55), el narrador es de tercera persona
del singular y la escena es la misma: la llegada del Ladeado a lo del Gato. El apartado VI. co-
mienza distinto, ya que un narrador de tercera persona del singular describe una escena de sexo

3 Porejemplo, el olfato que tiene a capacidad de generar imagenes (Saer, 1980: 190).
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(Saer, 1980: 65) y el apartado VII vuelve a narrarse en primera persona del singular, por el per-
sonaje del Gato, quien reflexiona —problematizando la cuestion de la mirada que intenta abarcar
la fragmentariedad de la realidad- sobre el caballo del Ladeado que debe cuidar:* “La mirada
rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene
para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, sino grumos,
nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuel-
ven, de inmediato, en un abrir, por decir asi, y cerrar de ojos, a entrelazar” (Saer, 1980: 74-5).° El
apartado VIII vuelve a tener un narrador de tercera persona del singular que, esta vez, describe
al banero, pero comienza con la frase: “No hay al principio, nada. Nada” (Saer, 1980: 87). En el
comienzo del apartado IX el narrador de tercera persona del singular describe al Gato comiendo
y el apartado X comienza nuevamente con la frase “No hay al principio, nada. Nada” (Saer 1980:
130) y contintia con la descripcion de la ciudad y de Elisa. El apartado XI son reflexiones del
Gato sobre La filosofia en el tocador de Sade, pero el apartado XII comienza nuevamente con: “No
hay, al principio, nada. Nada” (Saer, 1980: 173). El apartado XIII trata sobre el comisario “Caba-
llo” Leyva y hace referencia al momento histérico de la represion ilegal estatal (Saer, 1980: 184).
El apartado XIV vuelve a estar narrado en primera persona del singular, con la voz del Gato (es
la noche después del atentado, estan Elisa, EI Gato y Tomatis en la casa de Rincén) y, por ultimo,
el apartado XV comienza con la frase: “No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta,
en la inminencia del aguacero —el primero después de varios meses—, las cosas ganan realidad,
una realidad relativa sin duda, que pertenece mas al que las describe o contempla que a las cosas
propiamente dichas” (Saer, 1980: 203).

Vemos que el recurso fundamental que este texto explota para su critica a la representacion
es la repeticion. Esta es una interesantisima novela a nuestros fines ya que procede en relacion
con el referente real por medio de la alusion y también problematiza y tensiona las posibilidades
de la representacion radicalmente: por ejemplo, cuando el narrador pregunta a proposito del
despertar de una pesadilla: “mira, en linea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los
arboles carcomidas por la penumbra exangtie. Las mismas: ¢las mismas que qué o que cuando?”
(Saer, 1980: 14) problematizando la repeticion misma.

Una accion simple (el protagonista mata una arana) permite también la introduccion de
la problematizacion de la representacion en relacion con la experiencia: “Queda la mancha ne-
gruzca, viscosa: ya no es arana ni nada. Es una mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede
significar, para el que no sabe cualquier cosa: en si, ya no es practicamente nada” (Saer, 1980:
17). Desde este primer momento, empezamos a poder relacionar la representacion y el saber de
eso representado por medio de la experiencia: el que sabe qué es esa mancha negruzca es el que
sabe lo que pas6 antes. Mas adelante, en el apartado IV, ve la mancha y dice:

También ella acaba de salir, recién venida, de lo negro, o es como un rastro que lo negro, por
una de sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia. Es una mancha negruzca sobre una bal-
dosa colorada, junto a un cenicero de barro cocido, en una habitacién blanca, en este instante
en que fluye una luz particular. Me incorporo: sé que estan desapareciendo, a pesar de su tran-
quilidad, sé que estamos hundiéndonos, imperceptibles, para renacer, en un intervalo que seria
ridiculo llamar tiempo porque sé que no tiene nombre y no podria responder a ninguno. Salgo,
salimos del hundimiento impensable como de un pantano. (Saer, 1980: 50)

4 Otra oportunidad donde el narrador reflexiona a propdsito del caballo es: “El bayo amarillo cambia el ritmo de su carrera de un modo brusco, como si hubiese pasado, no a otra
velocidad, sino a una dimensidn de la que el galope no es més que una pantalla que oculta, a diferencia del trote donde cada detalle es més visible, el esfuerzo infinito de cada
movimiento gracias al cual cada detalle y el conjunto entero cambian, infinitesimales y bruscos, en el espacio, de lugar.” (Saer, 1980: 73-74) donde la descripcion del animal
sefiala el mismo movimiento que su narracion: aparecen el ritmo y la imagen tan detenidos que la accién se torna trabajosa, dificultosa.

5 Lafrase el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia” poco mds adelante se repite textualmente (Saer,
1980:79).
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La posibilidad de dar cuenta de la experiencia es siempre trabajosa y parcial, no hay resul-
tados optimos, completos, totales, sino, por el contrario, proliferacion del trabajo de representa-
cion. Por ejemplo cuando se dice, respecto del agua del rio, “la masa confusa, tibia, es amarillen-
ta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega”
(Saer, 1980: 17): el conocimiento es presumido, provisorio, experimental.

Vemos que aparece reiteradamente la cuestion nombrada como “nada”: no pensar en nada,
no recordar nada (Saer, 1980: 19) y la problematica de representar esa experiencia:

Por dentro no pasa nada. La hilera de imdgenes, de representaciones, la cadena de postales que
fluye en lo negro, natural, se ha atascado en alguna parte y ahora en el punto en el que en general
se hace vivida no hay nada, no pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la negrura; hay
apenas un vacio incoloro, al que ni siquiera la palabra hueco puede aplicdrsele, porque un hueco
sugiere una formay de la mente de Elisa toda forma esta excluida. (Saer, 1980: 138-9)

Esto incluso se profundiza cuando es el mismo pensamiento de los narradores el que aparece
desordenado e inacabado (por ejemplo en Saer 1980: 21) o cuando ellos producen una reflexion
sobre los efectos de sentido de sus discursos desordenados: “No se sabe por qué esa sucesion
entrecortada da, por momentos, una ilusion de continuidad” (Saer, 1980: 30). La imposibilidad
asir la realidad aparece tematizada con expresiones como “febrero el mes irreal” (Saer, 1980: 32);
“la hora irreal del mes del delirio” (Saer, 1980: 34); “la dimension fantasmal” (Saer, 1980: 35); la
sensacion de calor que produce “irrealidad” (Saer, 1980: 36) o la tormenta que “trae realidad”
(Saer, 1980: 38) y “las cosas ganan realidad, una realidad relativa sin duda, que pertenece mas al
que las describe o contempla que la las cosas propiamente dichas” (Saer, 1980: 203).

Hay, como deciamos, bastantes reiteraciones de la sensacion de que “no pasa nada” “Por un
momento No pasa, o pareciera no pasar, nada: no hay mdas que los dos cuerpos inmoviles y la pe-
numbra paraddjica que bien mirada puede ser incluso amarillenta” (Saer, 1980: 41), de este modo,
la percepcion es puesta en duda e, incluso, el final de la novela agudiza este punto: “el lapso incal-
culable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir,
se hunde, al mismo tiempo, paraddjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o
arrastrandolo consigo, inenarrable, en la nada universal.” (Saer, 1980: 214, énfasis en el original).®

Eso que es nombrado como “inenarrable”, sin embargo, es el motor de toda la narracion
que trabaja la problematizacion de la representacion a lo largo de la novela: “la siesta entera es
un solo bloque transparente, mineral, compacto y cdlido en el que cada cosa, esculpida en el
interior, es la vez proxima e inalcanzable” (Saer, 1980: 42) y “...los gritos y las risas que suenan
y resuenan como para mostrar bien que ellos son en este momento la vida y ninguna otra cosa
aparte de ellos lo es, no me son, sin embargo, al ojo, y el oido, y a las yemas de los dedos, tan
accesibles como debieran.” (Saer, 1980: 46) donde se trabaja también el problema de la imposi-
bilidad de dar cuenta por medio de los sentidos de la realidad exterior. A las descripciones de la
playa, del rio y del caballo del Ladeado imprecisas, se le agrega esta reflexion: “todo, mientras
deambulo son fin preciso por la casa, pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso,
de algo negro, sin forma, innominado” (Saer, 1980: 49).

Esa imposibilidad senalada mas arriba en La mayor de poder experimentar el recuerdo como
una revelacion que dé plenitud es nuevamente traida a cuenta:

Lo que sigue es un estado extrano, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho como largo
es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de dénde, a la superficie de no se sabe qué, y

6 Eluso del tiempo estd también tensionado y problematizado como una materia que escapa a la representacin, por ejemplo aparece como algo imposible de definir, pero que,
sin embarqo, sefiala su paso (Saer, 1980: 52) o como incalculable (Saer, 1980: 60).
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en el que lo que era yo, que era en si, de ningin modo, gran cosa, sabe ahora que estd aqui, en
el presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir mas lejos en su saber y sin haber buscado en la frac-
cion de segundo previa a ese estado, bajo ningin concepto, entreverlo (...) es como si una onda
errabunda, una imagen fosforescente de muchos colores combinados de un modo armonioso,
se hubiese reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mi, y hubiese continuado después, de-
jandome en ese otro estado mas firme, mds permanente, en el que todo se presenta, a la yema
de los dedos, con la misma accesibilidad que un barco en el interior de una botella. (Saer, 1980:
85-86, énfasis en el original)

Los sentidos y los recuerdos son recursos para producir representaciones, pero siempre ex-
plicitamente fragmentarias, tensas y no totalizantes.

El banero es otro de los personajes a partir de los cuales el narrador despliega sus reflexiones
y problematizaciones de la cuestion de la representacion:

Aunque no llega, ni mucho menos, a preguntarselo, y aunque las palabras tengan, en la cues-
tién poco o nada que ver (...) rebalsa casi de imdgenes de colores, algo en la atmoésfera inmovil
y caliente deja entrever la duda de si realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto
y destellante, unos minutos antes, jinete y caballo han estado llenandolo, de un modo gradual,
con sus carnaduras compactas, o bien su esos volimenes moéviles que ya se esfuman de la aten-
cion, en la que son sustituidos por las imagenes de colores, no son otra cosa que una ilusiéon de
la memoria, y nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio vacio y precario que, incansable,
deteriora la luz. (Saer, 1980: 91-2)

Aqui se nos presentan también imagenes como un modo —parcialmente fallido siempre- de
intentar asir la realidad y se pone en crisis la percepcion y la memoria. Justamente esta también
es trabajada a partir de un recuerdo de juventud de este personaje, quien habiendo experimenta-
do un estado de alucinaciéon durante una prueba de nado, agudiza la critica a la comunicabilidad
no fragmentaria:

lo que habia visto era dificil de explicar y que por eso preferia quedarse callado y como ador-
mecido. Le cost6 semanas, meses, habituarse otra vez a la realidad de todos los dias, 1a de antes
de su inmersion, a ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, como una entidad constituida
y no como una serie infinita de puntos en suspension, sin otra relacién entre si que la de dos o
tres leyes mecanicas y rudimentarias (Saer, 1980: 118).

Nuevamente aparece la imagen en el proceso de percepcion y en la construccion de una
narracion que intente dar cuenta de una totalidad no plena.

Dos novelas mas recorreremos senalando algunos puntos en el trabajo de autorreflexion de
los textos para la construccion de una critica de sus propios limites respecto del problema de la
representacion. En Lo imborrable (de 1992)7 volvemos a encontrar trabajo autorreflexivo del texto,
esta vez especialmente tematizado en la relacion de la subjetividad del narrador (nuevamente
Carlos Tomatis) con los objetos y la percepcion de los hechos (Saer, 2003b: 36-40, 45-46, 80) y
en el problema de poder representar el “yo” (Saer, 2003b: 50). Este tiltimo tema, por un lado, se
pone en relacion con la percepcion:

el cuerpo mismo se disemina en la negrura, y no queda mas que la luminosidad de la que ya no
sé si es externa o interna, flotando, procesion de imdgenes de tamano, formay duracion diferen-
te, apariciones de esencia paraddjica en un espacio-tiempo abolido y del que la sucesion es un

7 Titulo que nos habla, como la novela nos seialard, de lo mds real: “el deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias imaginarias, apetecidas pero no realizadas, mds
imborrables que las verdaderas” (Saer, 2003b: 59).
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modo entre muchos otros de manifestarse, su pertenencia al pasado una convencién y su origen
empirico una explicacién demasiado pobre respecto de su complejidad —imagenes palabras o
meros estremecimientos incoloros, superposiciones rapidas de opuestos y rupturas de comple-
mentarios, paisajes bien dibujados y retratos de individuos y de multitudes, pero también, e
incluso al mismo tiempo, manchas cambiantes de color, igual que fuegos artificiales, apagones
bruscos, voces garrulas y sin embargo silenciosas... (Saer, 2003b: 96).

También recibe un tratamiento marcado cuando el pronombre de primera persona del sin-
gular aparece reiteradamente encomillado: “yo” (Saer, 2003b: 131, 142, 145, 148, 162, 175, 180,
189, 200, 223-224, 226, 231) y como contracara de este uso, aparece una vez sin la marca grafica
y se usa el yo de forma sélida para refutar la existencia de Dios (Saer, 2003b: 227).

También en esta novela encontramos a la sensacion de que “nada pasa” en relacion tanto con
los intentos intensos de asir la fragmentariedad como con el uso del tiempo:

y, como de costumbre, no ocurre nada en el presente, nada que no sea el presente mismo, des-
plazo en el instante mismo de su manifestacion por la manifestacion de lo indescriptible, conti-
nuo y discontinuo a la vez, borbotén o fluido que me tiene en vilo o me transporta; a menos que,
de la miriada de fragmentos dispersos y flotantes, sin fondo, sin origen, sin destino, sin fin espe-
cifico, ‘yo’ sea, confinado en la fabula, la inica conexion. Pero si me desembarazo del presente,
donde no ocurre nada, y me concentro en lo exterior [...] en lo que inaccesible a los sentidos
se extiende, indefinidamente, a mi alrededor, puedo darme cuenta de como, en el silencio y la
inmovilidad aparente de la noche, el conjunto vive, trabaja, se modifica. (Saer, 2003b: 102)

O en el siguiente fragmento: “Durante unos minutos, aparte de la lluvia y de la impresion
que me asalta, subita, de estar todavia vivo, en el lugar en el que estoy y en ningun otro, dicién-
dome a mi mismo con calma pero con obstinacion estar vivo es esto, esto y ninguna otra cosa, aparte
de estar otra vez bien encastrado, tenue y fragil, en el presente, no pasa nada” (Saer, 2003b: 189,
énfasis en el original).

Por ultimo, cabe senalar que el uso de percepciones de fragmentos también aparece como
un recurso para senalar el trabajo de formaciéon de una representacion de la realidad exterior:
“De tanto en tanto, los de algtun auto que viene en direccion opuesta, nos proveen una referencia
exterior que nos permite representarnos, llenando instintivamente con la imaginacion los deta-
lles que el agua y la noche han borrado para los sentidos, la autopista entera que, por los menos
para mi que la he recorrido mil veces, no es ahora mas que una reminiscencia incierta” (Saer
2003ii: 198) o en:

No hay ningtin otro ruido como no sea el chasquido de nuestros pasos entre los yuyos moja-
dos y el sonido de nuestras voces, pero al cabo de un momento dejamos de hablar y nos detene-
mos, de modo que el silencio es total, y de golpe el mundo se vuelve bruscamente real, compacto,
denso, gracias tal vez a la escasez de elementos que lo componen, el espacio desnudo y panta-
noso, cubierto de vegetacion grisacea (...) ‘Yo mismo’ cobro a mi vez realidad (...) en lo exterior
donde vamos cobrando, segundo tras segundo, cada vez mas densidad y nitidez. Ahora trato de
imaginarme a mi mismo visto desde afuera, esforzandome, no sin nostalgia, sentimiento que
desde hacia meses no me visitaba, preguntandome como mi aspecto externo podria reflejar esta
sensacion inesperada de armonia... (Saer, 2003b: 234-5).

En la altima novela de Saer, La grande (2005), apareceran nuevamente algunos de estos
procedimientos de autorreflexion, tematizacion o explicitacion que problematizan la representa-
cion: el uso de los sentidos, la fragmentariedad y el uso de los recuerdos y los suenos. Ademas de
las muchas representaciones sensoriales (por ejemplo Saer, 2009b: 84), las reflexiones del texto
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sobre sus propias posibilidad de expresion son muchas veces vehiculizadas por la voz del perso-
naje de Nula, por ejemplo aqui a proposito de la representacion del recuerdo:

...tal como lo recordaba desde su infancia (...) Y ahora en el momento mismo en que se incli-
naba para meter la mano en el arranque, ha tenido, venida no sabe de dénde, tan intensa que,
absteniéndose de poner el coche en marcha, se ha recostado contra el asiento inmovilizandose,
esa vision que ahora esta tratando de formular con palabras, lo que daria como resultado mas o
menos lo siguiente: es el observador el que, debido a un punto de vista deficiente, forja la supersticion de
una identidad total (Saer, 2009b: 126, énfasis en el original).

También el narrador de tercera persona del singular introduce apreciaciones de ese tipo:
“Todo parecia saturado de sentido, pero de un sentido multiple, dificil de precisar, o que cam-
biaba de signo a medida que €l iba sometiéndolo a intentos sucesivos de interpretacion” (Saer,
2009b: 141).

Este proceso de formacion del sentido a través de un trabajo de representacion aparece del
mismo modo en el sueno como la literatura:

durante la fraccion de segundo en la que estuvo dormida, el sueno, con fragmentos inconexos
de experiencia, construyé un mundo novedoso, tan nitido como el empirico, dotado de un senti-
do propio tan dificil de desentranar como el del otro. En una interseccién infinitesimal del tiem-
po, un episodio transversal, dotado de una duracién propia, se desarrolla en acontecimientos
que, puestos en el orden en que suceden en el mundo real, llevarian horas, dias, semanas, meses,
anos, igual que en la frase de un relato, puede hacer siglos de hechos empiricos compendiados.
(Saer, 2009b: 206).

También piensa Nula de la realidad y los suenos:

Todo es probablemente real, pero si a veces lo concebimos como irreal, es porque lo consideramos transitorio.
Unicamente a los suerios los vivimos como absolutos, y de la realidad sabemos que es relativa y transitoria.
Ast que mientras soniamos, creemos mds en la realidad del suerio de lo que creemos en la vigilia de la realidad
del mundo (Saer, 2009b: 291, énfasis en el original).

De este modo, igual que vimos mas arriba, el estatuto de realidad de los suenos es distinto al
de las acciones y sobre su representacion puede tensionarse el discurso criticamente.

También el proceso de representacion de los recuerdos de la experiencia aparece explicita-
do por los personajes y por el narrador de tercera persona del singular:

detras de su frente, con la movilidad silenciosa, semejante a la de los suenos, de los recuerdos
que condensan nitidos y veloces acontecimientos que en el mundo torpe y fangoso de la mate-
ria consumirian para cumplirse horas, dias, semanas o siglos, estan transcurriendo ahora en
la parte clara de su mente (...) hechos que habian sido reales alguna vez, tramos de su propia
experiencia, que se le habian olvidado por completo (Saer, 2009b: 248).

Por ultimo, la fragmentariedad aparece tematizada en las reflexiones de este personaje
principal:

Nula piensa que, aunque todo se parece, nunca nada se repite y que desde que el comienzo del
tiempo, cuando el gran delirio inici6 su expansion, cada uno de los brotes con los que reverdece,
renovandose, para volver a marchitarse de inmediato, el acontecer, es tnico, flamante, inédito
y efimero: el individuo no encarna a la especie, y la parte no es parte del todo, sino parte sola, y
el todo a su vez es siempre parte. No hay todo. (Saer, 2009b: 316).
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De este modo, los textos que hemos revisitado, por medio de sus procedimientos de compo-
sicion textual, construyen tramas argumentativas autorreferenciales y autorreflexivas que per-
miten generar el espacio para una continua y potente critica del trabajo de representacion en el
discurso literario.

3.

Si se trata de un texto independiente, el hecho de que intervengan

los mismos personajes, dice mas o menos Tomatis, hace que su autonomia

sea relativa, y que la novela siga constituyendo la referencia principal,

asi que ese texto breve y otros que eventualmente pudieses existir y fuesen apareciendo,
formarian no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos

haya una relacion cronolégica lineal, sino mas bien un ciclo, es decir,

dice Tomatis con una pizca de pedanteria mas teatral que verdadera, un conjunto del que
van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad general.

Juan José Saer, Lugar

Como dijimos mas arriba, uno de los modos en que la realidad textural va construyéndose
en el universo literario de Saer es por medio de la representaciéon de un elenco de personajes
estables. En el libro En la zona de 1960 (Saer, 2003a) vemos por primera vez a un grupo de jove-
nes de alrededor de 20 anos cuyas vidas iremos conociendo hasta el altimo libro del autor. Para
el presente apartado seguimos un recorrido por la historia de estos sujetos en: Nadie nada nunca
(Saer 1980); La mayor (Saer, 1982); Lugar (Saer, 2000); Cicatrices (Saer, 2001); En la zona (Saer,
2003a); Lo itmborrable (Saer, 2003b); El limonero real (Saer, 2008) y La grande (Saer, 2009b).

El temprano libro de cuentos En la zona esta divido en dos partes: la primera se llama “Zona
del puerto” y presenta un grupo personajes marginales (matones, jugadores, prostitutas y proxe-
netas); la segunda se llama “Mas al centro” y presenta a algunos de los personajes mas estables
de la narrativa de Saer: César Rey, Marcos y Clara R.; Carlitos (Tomatis) de 21 anos; Gutiérrez
(quien es presentado como un joven que tuvo aventura con mujer casada y abandona la ciudad,
cuya historia sera central en La grande) y Barco. La relacion entre estos y los primeros personajes
esta marcada por los nombres de los apartados: ambos grupos son parte de la zona representada
pero cada uno de ellos tiene una localizacion especifica. Sus mundos conviven, son vecinos, del
mismo modo que sucede en Nadie nada nunca (Saer, 1980), cuando El Gato cuida el caballo de
Layo, personaje de El limonero real (Saer, 2008) o en La mayor cuando lo aloja por la inundacion
(Saer, 1982: 63).

Por otro lado, ya este primer libro introduce junto con la figura de Tomatis sus reflexiones
sobre la literatura y la escritura: “[como una] agonia incesante por adecuar la realidad a su ex-
presion verbal correspondiente” (Saer, 2003a: 7) y “la literatura misma es una digresion perma-
nente de la realidad” (Saer, 2003i: 149). El caracter de los personajes de Tomatis y Barco, como
podemos ver en el didlogo que tiene a continuacion, aun cuando son tan jovenes, esta delineado
y sera un pilar solido de la construccion del universo de Saer: “desechado como literatura, baste
decir que como ética no es mas que el enfrentamiento personal con la parte que me corresponde
en este Gran Desorden. Claro que, como dijo André Gide, los buenos sentimientos tal vez no
sirvan mas que para hacer mala literatura” (Saer, 2003a: 8). Mas adelante, en el altimo cuento,
Barco le dice a “él” (a Tomatis): “Encima de que ya no queda desorden personal que él no sufra,
juega al héroe masoquista y se hace cargo del funcionamiento del Orden Diferenciado de las
Letras, con mayuscula, y existiendo como un objeto particular dentro del mundo de los objetos
—volvié a sentarse y murmuré con un tono de melancélica reconvencién:- jEtico de mierda!”
(Saer, 2003a: 134). El personaje de Carlos Tomatis muchas veces realizara ejercicios de autorre-
flexion sobre la literatura y la critica literaria, como los senalados en el apartado anterior de este
trabajo, desplegando su caracter y personalidad de forma continua y estable en relaciéon con su
historia personal y colectiva. La critica de Tomatis esta dada por medio del cinismo y la ironia;
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este aspecto ético de la actividad intelectual esta en estrecha sintonia con los resultados globales
de los textos de Juan José Saer trabajados aqui.

Como intentamos senalar, los modos de representacion en tanto articulacion de la trama,
motivos y procedimientos literarios hacen de la narrativa de Saer una obra compleja y rica. Esto
hace que, por un lado, los protagonistas no sean personajes sin nombre ni historia como en una
alegoria medieval; no hay tipicidad, ni estereotipizacion; sino que son representaciones comple-
jas de personas vivas, con una historia, una localizacién y un itinerario de vida que deja marcas y
los va constituyendo subjetivamente. Por “tipicidad” podemos entender la apariciéon de persona-
jes tipicos en situaciones tipicas en estrecha relacion con las condiciones histoéricas de existencia
presentadas en un texto; mientras que por “estereotipizacion” podemos entender la composicion
de personajes que por su modo de presentacion (por medio de la vinculacion entre las acciones,
los atributos y la génesis del mismo) resultan de la simplificacion y generalizacion de uno o unos
pocos rasgos, generalmente negativos. Ambos modos de representacion se encuentran en las
antipodas del tratamiento que Saer da a sus personajes.

Otro de los personajes que aparecerd y reaparecera a lo largo de la vida que se despliega
entre La zona (Saer, 2003a) y La grande (Saer, 2009b) es Sergio Escalante: este aparece y protago-
niza uno de los capitulos de Cicatrices (Saer, 2001) junto con Carlos Tomatis —presentado ahora
como un escritor, de mediana edad, que trabaja en el diario La Region, cuya casa es la misma
siempre (Saer, 2001: 42—; Horacio Barco; el Doctor Rosemberg —“Marquitos”, presentado como
un abogado, rubio, de 35 o 40 anos, judio, quien cuenta que Cesar Rey (el Chiche) muri6 en
Buenos Aires atropellado por un subte, en un episodio confuso entre el suicidio y el accidente y
que Clara Rosemberg habia vuelto con €l después de haberlo dejado por el mejor amigo (Saer,
2001: 72 y 121-2)—y el juez Ernesto Lopez Garay. En La mayor Pichén Garay dird, aludiendo al
episodio final de Cicatrices- que este juez es su primo: “el tipo que el ano pasado se tir6 por la ven-
tana de los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo” (Saer, 1982: 55). La vida de Sergio
Escalante en Cicatrices esta en su punto medio: ya es viudo, pierde todo jugando y es el inicio de
su relacion con Delicia, la joven y pobre empleada doméstica ahora de 14 anos, que se convertira
en su esposa en La grande (Saer, 2009b).

El capitulo “Marzo, abril, mayo” de Cicatrices (1969) esta, como deciamos, centrado en Sergio
Escalante, quien ademas de su profesion, escribe ensayos. Ante esto dice: “la cosa grave se me
planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, inicamente, saber qué era la
realidad. O c¢émo era, por lo menos” (Saer, 2001: 95, énfasis en el original). Por su parte, Tomatis
continda su desarrollo personal y profesional y con €l las reflexiones sobre la escritura:

no hay mas que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos anos
para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y
la forma. La literatura da forma a través del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia.
Y eso es todo. La tnica forma posible es la narraciéon porque la sustancia de la conciencia es el
tiempo. (Saer, 2001: 52)

Asi, por medio de estos personajes son introducidas dos afirmaciones acerca del caracter de
la escritura: la problematizacion de lo real y el trabajo sobre el lenguaje.
En La mayor, cuyos textos estdn escritos entre 1969 y 1975, vemos nuevamente a los mismos per-
sonajes, quienes experimentan el paso del tiempo, por ejemplo en la experiencia de la ruinay de
la catastrofe y su inminencia, que se acentuard en Tomatis. También aparecen y se desarrollan
los mellizos Garay: Pichén es el narrador —que ese dia se va a Paris-y el otro es “el Gato”, tienen
entre 30y 40 anos; Héctor —quien es pintor-y su esposa Elisa —quien es amante del Gato, y esto
es sabido por Héctor- circunstancia central en Nadie, nada nunca y retomada en La grande. Y
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nuevamente existe también otro punto de contacto entre ambos elencos de personajes saeria-
nos, como dijimos, el Gato aloja en su casa por la inundacién a la familia de “don Layo”. (Saer,
1982: 63)

Desde La mayory a medida que se va armando el universo narrativo saeriano se produce
simultineamente la valoracion de la experiencia como materia prima de la narracion:

pregunta si es verdad. Digo que si el Gato lo ha dicho, ha de ser verdad (...) Se necesita de ese
hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol, levan-
tdndose, trazando una pardbola con un cenit y un nadir, con su misma periodicidad, el tiempo
de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se corrigen, perfeccionandose,
falseandose (...) Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante horas. Pasan de boca en
boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que piedras, sus con-
tornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que es como si, en cierto
momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el espacio, para conver-
tirse en objeto, en algas, en floraciones. Es facil, porque ya estan en el pasado. Pero lo que esta
ocurriendo en el tiempo, lo que esta ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior
del cual estamos, es inenarrable. (Saer, 1982: 55)

La experiencia es presentada y utilizada como una verdad que se transmite en la narracion
con una utilidad y una sabiduria capitalizada en la transmisién misma, por eso, respecto del
presente, lo que lo hace inenarrable es la falta del paso del tiempo y, por lo tanto, la resolucion
que se le da es que lo que se narra es su experiencia en curso. Por otro lado, el hecho de que la
narrativa saeriana articule la representacion por medio de referentes textuales (los personajes
del universo estable y los lugares o zonas ficcionales a lo largo de toda la produccion de Saer
se constituyen reiteradamente en referencias literarias que, sin embargo, tienen caracteristicas
que remiten a referentes extra textuales reconocibles por un lector medianamente entrenado)
produce una complejidad y una profundidad excepcional del relato cuando en este se pone en
juego la relacion discursiva entre la presencia de los textos y las ausencias de los referentes. De
este modo, la escritura literaria cobra un espesor, una densidad, que hacen que su materialidad
sea sumamente potente.

En Nadie nada nunca de 1980 reaparecen algunos de estos mismos personajes: El Gato, El La-
deado, Layo, Tomatis -ya escribe en el diario La Region, es un hombre adulto (Saer, 1980: 24)—,
Picho6n —ya vive en Francia (Saer, 1980: 25)—, Elisa —casada y con hijos con Héctor pero amante
del Gato-, Horacio Barco —continta siendo el amigo de Tomatis. Sin embargo una de las particu-
laridades centrales de esta novela es su relacion con el referente historico, ya que su tratamiento
es muy elocuente y esta dado por la figura del asesinato de caballos (Saer, 1980: 16). Hacia la
mitad de la novela comienza el relato de la apariciéon de caballos muertos, asesinados (Saer, 1980:
92) y poco después se alude al contexto historico de la represion ilegal por medio de las Fuerzas
Armadas y de las Fuerzas de Seguridad (Saer, 1980: 95). El personaje mas marcado respecto del
procedimiento de la alusion es el “Caballo” Leyva, apodo del comisario de la ciudad que es un
conocido represor en ese lugar (Saer, 1980: 101-102). El narrador de este apartado de Nadie nada
nunca es una primera persona del plural testigo; es un relator quien narra al banero los aconteci-
mientos (Saer, 1980: 104, 107-108, 110). Finalmente este episodio es cerrado con la aparicién del
mismo comisario asesinado de igual forma que los caballos (Saer, 1980: 209).

Podemos ver que durante este episodio el procedimiento de composicion textual privilegia-
do para establecer la relacion con el referente historico real es la alusion. En este sentido, este
mecanismo que evoca y alerta al receptor, es descripto por el narrador a propoésito de un recuer-
do y su relacion con la realidad:
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es la mencién de Rincén lo que ha despertado el interés de Elisa, como su la evocacién de un
lugar conocido acordara, por fin, un poco de realidad a su pensamiento. Pero apenas deja el
diario, abierto sobre la mesa de la cocina, y se encamina a apagar la television (...) Rincén se
esfuma de su pensamiento como un sueno ajeno y no quedan mas que la sala en penumbra (...)
y los pedazos de impresiones y sensaciones remotas como recuerdos que hay forma de hacer
encajar unas en otras para que formen un dibujo claro y definido (...) como si el conjunto, cuyas
fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una zona negra. (Saer, 1980: 136)

El uso de la alusion permite no definir la relacion del relato con el referente en términos
estables sino, por el contrario, profundizar, senalar y exhibir las tensiones que se establecen entre
ambos, su innegable y productiva problematicidad.

En la novela Lo imborrable (de 1992) la relacion con el referente historico también es traba-
jada por medio de la alusion y el uso de imagenes o metaforas. Uno de los modos en que esto
aparece son los subtitulos al costado del cuerpo del texto que suelen ser explicativos del conteni-
do, por ejemplo, el segundo de ellos es “Una metafora” y se refiere a la imagen de “los reptiles”
para representar a las personas relacionadas de algtin modo con la complicidad con la represion
ilegal durante la dictadura militar argentina -el momento de la narracion es el ano 1979 6 1980
(Saer, 2003b: 14).

En esta novela el narrador es Carlos Tomatis: hombre de 40 anos de edad, que contintia tra-
bajando en el diario, que ya esta divorciado de su segunda esposa Haydeé y cuya hija Alicia es una
nina de 8 anos; la madre de Tomatis acaba de morir; aparecen también otros personajes del elenco
(Pich6n Garay, Mauricio). Cuando comienza la novela Tomatis conoce a Vilma Lupo y a Alfonso,
ambos empleados de una editorial llamada Bizancio. Estos personajes, especialmente el varon,
citan, comentan y se ocupan textualmente de una critica literaria escrita por Tomatis sobre una
novela de Walter Bueno: La brisa en el trigo. A partir de este encuentro se entablara entre ellos una
serie de dialogos donde lo que se discutira, fundamentalmente, es el rol de la cultura en la escena
politica, en general, y de la literatura y la critica literaria, en particular. Tomatis sostendra a lo largo
de la trama desacuerdo e irritacion respecto de la importancia personal que Alfonso le da la critica
escrita por €l (luego sabremos que Alfonso lo hace también por motivos personales, estrictamente
autobiograficos, €l parece ser el marido enganado de la novela —Saer 2003ii:210-213— con lo cual
sus motivos personales, privados, hacen a su actividad intelectual mas insignificante aun). Por el
contrario, Tomatis dice: “Toma a Walter y a su novela mas en serio de lo que merecen (...) a través
de su persona, en tanto figura de oportunista, era contra el régimen que me despachaba (...) no
tuvo para mi mas significacion estética y moral que el pisoton mecdnico con el que, pensando en
otra cosa, se aplasta a una cucaracha que atraviesa el mosaico de la cocina” (Saer, 2003b: 35), pos-
tura critica que, sin negar el grado de opcién personal ética respecto de los objetos del analisis, no
esta centrado en los dramas personales sino en las tragedias colectivas.

El procedimiento de la alusion esta trabajado en Lo imborrable desde multiples angulos. Por
un lado, es, como dijimos, por momentos alusivo como modo de referirse a la realidad violenta
durante la represion ilegal (entre otras, Saer, 2003b: 17); por otro lado, es el modo “irritante”
—para el punto de vista de Tomatis— de comunicacién entre Vilma y Alfonso, como si por medio
de este abuso del procedimiento se senalara que es su relacion con el referente historico lo que le
da su potencia de sentido y no el mero procedimiento o experimentacion formal. También, como
dijimos, la alusién aparece como un modo de la critica literaria en Tomatis (entre otros en Saer,
2003b: 25) quien por medio de un marcado desprecio del realismo (Saer, 2003b: 27-28) acude
a los modos de referencia alusivos para problematizar la capacidad del lenguaje, de la literatura
y la critica de dar cuenta cabal de la realidad sin obturarla, simplificarla o esquematizarla. Esta
postura critica frente al rol de la cultura y de la critica es explicitada por Tomatis a propésito del
uso de la cultura como forma de la reconciliacion:
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Cada semana, cuatro o cinco imbéciles, verdaderos canallas la mayoria, y todos oportunistas sin
la menor duda, se sentaban en sillones de cuero a perorar de lo que ellos llamaban la actualidad
cultural, cuidandose muy bien de no nombrar a nadie pasible de figurar en las listas negras de
los servicios de inteligencia ni de tratar ningin tema decretado tabu por algtin militar sangui-
nario —la actualidad cultural, metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomia, el jet set, la
literatura, y eso a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos de
concentracion clandestinos para cargarla en los helicopteros de la marina y tirarla viva en plena
noche en el océano. (Saer, 2003b: 32)

Pero también respecto de, su otro uso, la descripcion del horror:

No me ocuparia de estos detalles poco interesantes —ya lo eran en Los 120 dias de Sodoma- si no
sirviesen para despabilaros acerca del tipo de gente que acostumbraba frecuentar Walter Bueno
durante sus charlas de nivel para todosy ponernos al tanto acerca de lo que es necesario hacer para
no vegetar hasta la muerte en la legiéon sombrio y casi infinita de los perdedores -y esto vale tan-
to para Waltercito como para el general. (Saer, 2003b: 32-33, énfasis en el original)

Dar palabra al horror es, entonces, un medio de la critica y no un ejercicio de exhibicién de
lo perverso. Por ultimo, nos reencontraremos con estos mismos personajes en la novela postuma
e inconclusa de Saer La grande (2005). Podemos decir que si bien en toda obra hay representa-
cion de la realidad y fundamentalmente representacion de un discurso, en Saer es muchas veces
el discurso de la experiencia el que se ofrece: la literatura de Saer no envejece porque no estda
hecha de jerga técnica ni de modas literarias, por el contrario, la vida y la experiencia de estos
hombres y mujeres en la literatura saeriana crece, madura, vive. El itinerario trazado entre En la
zona (1960) y La grande (2005) de algiin modo es el recorrido de una vida, de una vida que no
se cierra sino que se prolonga en la vida de los demas: ya en Lugar (Saer, 2000) la generacion de
los hijos de Tomatis y Barco son jévenes adultos y sus padres han pasado la dictadura militar ar-
gentina. Finalmente en la ultima novela del autor, aparecera en la escena la siguiente generacion:
Gabriela Barco espera un hijo y los otros jovenes de su generacion (Nula y Diana, Lucia y Oscar,
Soldi) ya los tienen o podrian tenerlos. Sergio Escalante, Marcos y Clara Rosemberg, Cesar Rey,
Gutiérrez y Carlos Tomatis tienen entre 50 y 60 anos y durante la trama de la novela se cuenta la
historia de amor y la partida de Gutiérrez (Saer, 2009b) que se habia introducido en En la zona
de 1960 (Saer, 2003a).

Una vez mas, la historia de vida de estos personajes nos es contada de un modo problema-
tico, tenso, reflexivo y critico, que no completa todos los espacios dejados en blanco para no
obturar, pero que da cuenta del itinerario vital de un grupo de amigos. Soldi cuenta la historia
de estos hombres y mujeres durante la dictadura militar: la relacion con el represor Negri, la
desaparicion de Elisa y el Gato Garay (sucedida en Nadie nada nunca), el intento de interceder de
Tomatis ante Brando por sus amigos (Saer, 2009b: 172). Cuando se intenta reconstruir el como
y el porqué del secuestro dice el narrador: “Todo eso Héctor y Tomatis podian representarselo
sin dificultad; el resto, inaferrable, se les escapaba. Algo habia pasado en la oscuridad de la calle,
en las inmediaciones de la playa, que los privaba de Elisa y del Gato para siempre” (Saer, 2009b:
234) y después de narrar el pedido de intercesion ante Brando, agrega:

A medida que se alejaba, la entrevista con Brando le iba pareciendo cada vez mds improbable,
mas irreal, como si no hubiese sucedido, o como si acabara de sonarla; porque en el mundo or-
dinario en el que habia venido viviendo hasta ese momento nunca hubiese podido tener lugar;
habia ocurrido en otro, en el que regian las leyes de la pesadilla. De modo que, por absurdo que
hubiese sido el encuentro, su veracidad, a medida que se alejaba de la casa de Brando en busca
de un bar cerca de la playa, se desvanecia. (Saer, 2009b: 240)
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La historia del hecho horroroso de la desaparicion es narrada fragmentariamente porque
asi es como fue experimentada por ellos; el vacio en los hechos del relato da cuenta de su expe-
riencia vital: algo habia sucedido de lo cual solo se puede dar cuenta parcialmente y, por otro
lado, el encuentro con un aliado de la represion y la violencia de ese momento son resituados en
otra realidad, una experiencia de la realidad tan horrorosa que escapa a las pautas normales de
la vida. Lo que la narracién logra exitosa y poderosamente es dar cuenta de la extraordinario
violencia de los hechos por medio no de la obturacion y el regodeo de la descripcion del horror
sino, por el contrario, por medio de un tratamiento diferenciado respecto de su estatuto de rea-
lidad: una realidad que escapa a lo que deberia suceder no puede ser narrada como aquello que
sucede cada dia.

Otro de los modos en que la experiencia es incorporada como material de la narracion es
por medio de la relacion entre los jovenes becarios (Soldi y Gabriela) y los hombres que vivieron
la experiencia de la vanguardia, objeto de estudio de una investigacion. Se desarrolla entre ellos
un vinculo que no es el de la etnografia con la alteridad (trampa en la que caen muchas veces los
relatos de investigaciones de este tipo) sino mas bien una relaciéon de aprendizaje o escucha de
una narracion, en el sentido de recepcion de la experiencia de vida:

Es como si les estuviese diciendo a sus entrevistadores: Son los inicos anos durante los cuales vivi
realmente y tengo que aceptarlos en bloque porque han sido tan pocos que no puedo darme el lujo de recha-
zar nada en ellos. Y Soldi piensa que Gutiérrez tiene razén: de una historia que, cuando éramos
chicos, nos contaban antes de dormir, y que queriamos oir unay otra vez, siempre la misma, no
hubiésemos aceptado que el narrador censurara los pasajes tristes o violentos, los que por ser
demasiado largos podian robarnos minutos de sueno, o lo que, por acumular demasiados deta-
lles retardarian el desenvolvimiento de la intriga y el momento del desenlace. Cada uno de los
elementos de la historia, felices o dramaticos, morales o inmorales, divertidos o crueles, tienen
el mismo valor, forma parte de ella, es la historia entera y no inicamente una de sus partes, y los
pasajes mds intensos no tendrian ningun sentido ni tampoco la capacidad de emocionarnos si
las transiciones que a veces pueden parecer superfluas no los sostuvieran. (Saer, 2009b: 189-190,
énfasis en el original)

El encuentro entre los jovenes de la generacion siguiente y los adultos mayores que los pre-
cedieron se da, de este modo, como una escena de transmision de saberes, donde la experiencia
de vida se capitaliza, se comparte y se continua.

En 1960 en las “Dos palabras” con se prologa el primer libro de Saer se dice algo que leido a
la luz del modo en que nos llega su ultimo libro es profético: “Si ante un libro suyo incompleto un
escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su
vision de mundo era incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de con-
sumacion, y de ahi la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora” (Saer 2003i: 7). La
incompletud con que nos deja La grande es sin duda una interpelacion a la consecucion del saber,
como el mismo narrador de esa novela dice, sobre la representacion en un grupo familiar:

En una familia, por otra parte, siempre las diferentes edades estan representadas; siempre hay
embriones, criaturas, adolescentes, adultos, etcétera. Y si no parece ser asi, si no quedan mas
que adultos o viejos, es porque se trata de un caso en el que es accesible a la observacién directa
unicamente un fragmento del proceso. Todo eso aparece y desaparece, evoluciona y cambia a
la vez [...] Lo que acaece entra y sale de una escena mental que llaman realidad, de la que es
imposible saber si estd adentro o afuera de cada uno. (Saer, 2009b: 82)

Y es imposible porque la vida de estos personajes ha estado afuera, pero ahora esta adentro
de cada uno de sus lectores.
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4,

lo esencial de la cosa, el gusto del vino, no se deja nombrar: tinicamente aluden a él metaforas y comparaciones (...) Para €, las
sensaciones, consideradas desde un punto de vista filos6fico, son incomunicables, de modo que cuando le explica a un cliente que tal
vino es tierno o robusto, carnoso o aterciopelado, le resulta dificil imaginarse como el cliente se representard esos adjetivos al probar

el vino. Las comparaciones son mas satisfactorias desde un punto de vista empirico que esas metaforas, pero no transmiten el sabor
propio del vino, que todos conocen pero serian incapaces de describir, sino uno de sus elementos, la reminiscencia stubita de un centelleo
fugitivo, que se funde de inmediato en la masa de sensaciones clasificadas pobremente con la abstraccion que se da en llamar el gusto
del vino (...) Si hubiese estado solo probando el vino, no se hubiera sentido obligado a connotar de manera tan excesiva su experiencia
gustativa que de todas maneras, aun para €I, Nula y para Américo, que conocen ese vino de memoria por haberlo probado ya muchas
veces antes de decidirse a comercializarlo, sigue y seguira siendo hasta el fin de los tiempos, inica, incomunicable y remota.

Juan José Saer La grande (295)

Como hemos intentado senalar, la elaboracion de una teoria de la representacion en Saer
esta dada por su practica narrativa y por sus reflexiones en sus ensayos. Si bien en La narracion ob-
geto (1999) v Trabajos (2006) encontramos referencias al trabajo narrativo con la experiencia, un
momento de gran condensacion de sentido al respecto lo encontramos en el libro El rio sin orillas
de 1991. Libro que no contiene hechos “voluntariamente ficticios”, que es una licida critica al
campo intelectual, a la construccion historica y cultura de la Argentina y de la region pampeana
y que ejerce una mirada atenta y aguda sobre todos los aspecto que va tratando: “[al territorio de
la llanura pampeana] durante décadas se [lo] interrogo6 ansiosamente acerca de su identidad, sin
comprender que era justamente esa incertidumbre lo que la definia” (Saer, 2009a: 168), es decir,
la actividad critica de indagacion es el motor narrativo: “Experimentando los primeros sintomas
de la oscura irrealidad general que se avecinaba, buscaban empecinados una respuesta, sin com-
prender que, insospechada, la respuesta estaba en la necesidad que habian tenido de formularse
la pregunta” (Saer, 2009a: 206).

Las reflexiones de Saer sobre la practica de la escritura de la experiencia dan cuenta de lo
hecho en su narrativa anterior y posterior:

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicién. Asi va el mun-
do: la cosa parece préxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla,
siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos
es directamente accesible (...) Atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento, sino

la ignorancia. (Saer, 2009a: 32)

El procedimiento de composicion textual es siempre un trabajo mediado y fragmentario
pero que fundamentalmente produce conocimiento de la experiencia y genera el espacio para
la critica.

El conocimiento de la experiencia por medio del trabajo de escritura, nos lleva necesaria-
mente, como dijimos antes, al problema de la comunicabilidad de la experiencia. Dice Saer en El
rio sin orillas al respecto, en una larga cita que vale la pena recorrer:

es conocida la expresion popular que afirma que el acto sexual es ‘el tnico lujo del pobre’, que-
riendo significar no la inalienabilidad del propio cuerpo, sino lo intransferible de sus sensacio-
nes; sin querer sacarle a los pobres su tinico lujo, quisiera consignar sin embargo dos objeciones;
la primera, que nuestras sensaciones no son un lujo y la segunda que, por suerte, su cardcter
intransferible no es mas que un mito. Esa intransferibilidad de las sensaciones es por otra parte
no el lujo de los pobres sino mds bien la ilusién de los ricos, casi diria la primera de sus seudo-
justificaciones, la que los lleva a creer que, si tienen derecho a comer caviar, es porque son los
Unicos capaces de apreciarlo, de distinguirlo con fineza todas las sensaciones que produce su
masticacion. Que el gusto del apio, por ejemplo, es incomunicable, es un hecho que no presenta
la menor dudaj; vy, sin embargo, todos lo que lo hemos comido sabemos como es. De algin vege-
tal que no es apio, llegamos a decir alguna vez: ‘tiene gusto a apio’; los otros comensales pueden
o no estar de acuerdo, y hasta puede llegar a producirse una amable deliberacién; y aunque
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durante su transcurso el gusto del apio no sera nunca definido o descripto, se mantendrda como
referencia a lo largo de todo el debate. La afirmacion excesiva de la unicidad de las sensaciones
no conduce al individuo sino a la ménada. Lo de intransferible suena a lenguaje bancario o no-
tarial; por mas que quiera hacerme el desentendido, puedo comprender perfectamente, no por
humanitarismo beato sino por proyeccion identificatoria, como otro que no es yo sufre o goza.
Mi inclinacion por las abruptas consideraciones preliminares tal vez induzca al lector a ignorar
que estoy hablando de literatura. Como es sabido, en este arte languideciente, las generaliza-
ciones y los conceptos son secundarios: lo particular y lo inmediato de las sensaciones y de la
emocion son su predio (...) en el acto de escribir se produce la diseminacién del propio ser en

las cosas que se describen. (2009a: 209-210)

De este modo, la experiencia se presenta no solo como transferible sino que se justifica el re-
pudio a la incomunicabilidad por su relacion con posturas que funcionan de forma solidaria con
estratificaciones y diferenciaciones materiales. La apelacion a un referente compartido es lo que
permite establecer relaciones simétricas entre los sujetos que se comunican y es esta la actividad
principal que sucede en el ejercicio de la literatura: el reconocimiento de lo propio en lo ajeno,
su encuentro auténtico, la apuesta por la comunicacion entre los hombres y las mujeres.

Para ilustrar esta experiencia del reconocimiento de la alteridad y la semejanza, el narra-
dor describe una escena en que €l ve a una mujer pobre que llega con sus nietos y un caballo a
refrescarse al rio. Observando la escena, en un momento, ve que ella pone los pies en el agua 'y
entonces agrega:

Instintivamente, miré mis propios pies (...) Cuando los pies de la mujer entraron en el agua,
una sensacion subita de frescura, intensa y deliciosa, me recordo la existencia de los mios y los
trajo al primer plano de mis sensaciones. Y a medida que la mujer iba adentrandose en el rio, y
el nivel del agua iba cubriendo sus tobillos, hasta llegar a la rodilla, la sensacién de frescura iba
subiendo también por mis propias piernas, gratificindome con esa caricia liquida que, aunque
no menos indefinible que el gusto del apio, y aunque el estimulo actuaba sobre una piel que no
era la mia, no me costaba nada reconocer de inmediato (Saer, 2009a: 217).

De este modo, el narrador puede reconocer la experiencia propia en la representacion de la
experiencia ajena (y de una ajenidad marcadamente alterna, la de la mujer pobre). Y continua:

Yo experimentaba simultaneamente cada una de sus sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por
encima de ellas, sentir las que en apariencia eran reales, es decir el contacto de las alpargatas
secas que cubrian mis pies y la rugosidad seca del pantalén que rozaba mis piernas masculinas;
el agua me cenia hasta mas arriba de las rodillas, y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra
mis propios muslos. (Saer, 2009a: 217-218)

Este tratamiento de la realidad y su representacion verbal en la literatura y la critica literaria
tiene, como venimos intentando demostrar, fuertes implicancias éticas, ya que permite en mayor
o menor medida el reconocimiento de instancias supraindividuales: “las variantes circunstancia-
les de las sensaciones (...) si creemos que difieren de un individuo a otro es porque no nos dete-
nemos a analizarlas. La mujer que entraba en el rio me iba mostrando, a medida que se internaba
en el agua, el espejismo tenue de lo individual” (Saer, 2009a: 218) y muestra, simultaneamente, la
realidad de lo colectivo, de la comunicabilidad entre los sujetos. En su literatura se da el mismo
reconocimiento colectivo por medio de la comunicacién humana:

la funcion de la literatura (...) mas emocién y placer le procuramos a nuestro destinatario, quien
Unicamente evocando esas particularidades en si mismo puede reconocerlas como propias. El
fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo Otro, son, aun-
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que parezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: lo accidental porque
no expresa mas que las contingencias exteriores, la resolucion puramente técnica de los actos
humanos, y el estereotipo porque es la cristalizacion estilizada, ya independiente de lo imagina-
rio, de esos accidentes (Saer, 2009a: 219).

Esta apuesta por la comunicabilidad de la experiencia para la construccion colectiva del
sentido esta en estrecha relacion con la mencionada ética de la escritura y de la critica. Como
dijimos, la representacion del horror historico tiene en Saer un uso profundamente comprome-
tido con la critica:

En los abominables anos setenta, sembraron no unicamente la ruina, el crimen, el oprobio,
sino también una especie de suspension de lo real; no quiero decir que las atrocidades que co-
metieron no lo fuesen sino que, durante unos anos, la mayoria de los argentinos no podiamos
forjarnos una representaciéon exacta de nosotros mismos. Como los viejos mitos tranquilizado-
res se habian evaporado, nos volvimos fantasmales: la tabla rasa que habian puesto en practica
los militares se contagi6 a la vida imaginaria. La mayoria negaba ofendida todo lo que estaba
pasando, y aun los que lo sabian o lo creian, no todos, pero muchos, no sabian cémo administrar
ese saber o esa certidumbre (Saer, 2009a: 193-194).

Revisitar criticamente esa realidad minada por el horror, sin aplanarla, sin obturarla, sin
pretender ennoblecerla o demonizarla, sino, por el contrario, dando cuenta con el trabajo es-
criturario de su complejidad, de su problematicidad, es uno de los logros fundamentales de la
literatura de Juan José Saer que en esta ponencia hemos intentado senalar.

En La narracion objeto, respecto de la no simplificacion de la representacion como postura
critica, dice Saer de los fragmentos literarios experimentales respecto de la representacion de lo
real y de la relacion con el referente:

[respecto de Onetti] Esa indeterminacién de sentido, sin embargo, no empana su pertinencia ni
disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario: las imagenes confusas, inacabadas de esas
narraciones, sus alusiones enigmaticas, la brusquedad de sus transiciones, la linearidad constan-
temente trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad enganosa engen-
drada por una légica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus
caracteres resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho mas verosimiles
que tantos discursos pretendidamente racionales, politicos, econémicos, cientificos, religiosos,
filosoficos que trafican, sibilinos, con la opresion, y se atribuyen la autoridad de su, para quienes
la sustentan desde luego, provechosa certidumbre. (Saer, 1999: 28).

La critica de esa literatura es que “[estas narraciones] no se limitan a reflejar ese mundo:
lo contienen y, mas aun, o crean, instalandolo alli donde aparte de la postulacion autoritaria de
un supuesto universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad nada” (Saer
1999: 29). Esta literatura convoca al ejercicio critico de desarmar el sentido univoco e intentar
otro acercamiento a la realidad.

El trabajo de la literaturay la critica sobre el tratamiento de la realidad es poder ponerla en
crisis para colaborar con la construccion de otra realidad que le haga justicia a la historia: “la
realidad opacay pantanosa que se reconstruye trabajosamente dia a dia y de cuyo magma surgen
pensamiento y creacion, es de un orden diferente al de esa representacion simplificadora” (Saer,
1999: 100). Y este trabajo verbal es el que realizan los textos saerianos:

Si durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como independiente del
lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a nosotros mismos como criaturas extranas, des-
conocidas, remotas. Es por lo tanto gracias al lenguaje, y no a la experiencia bruta, que goza-
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mos de nuestra relativa familiaridad con el mundo. Pero a pesar de su inestimable funcién, el
lenguaje es siempre aproximativo, nunca exacto. Como nuestra experiencia y el lenguaje que la
nombra no coinciden nunca totalmente, podemos decir que cada palabra es de alguna mane-
ra un relato, porque transmite, sin identificarse totalmente con él, el hormigueo no verbal de

nuestro ser, y también una ficcién, porque existe gracias a la verosimilitud que nos resignamos
a acordarle y no a una supuesta realidad que creemos conocer por anticipado y que esa palabra

nombraria con exactitud (...) la confusién constante entre pensamiento, accién, experiencia,
relato, ficcion, etc., resulta evidente, y una de las primeras razones de ser del arte narrativo
consiste en trabajar en el seno de esa confusion para ir extrayendo formas en las que figuren
aspectos inexplorados y vividos de esa situacion, de modo tal que el posible lector encuentre en

ellas algiin eco de su propia experiencia (Saer, 1999: 162).

Un eco en que nos reconozcamos y nos impulsemos a la actividad a la que nos invita: la cri-

tica de lo real.
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