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Resumen 
La presente ponencia se inscribe en el marco del proyecto UBACYT “Las acciones de la crí-
tica”, dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino y del proyecto de Doctorado, que llevo a cabo 
desde 2009 con el título: “Representaciones de la pobreza en la literatura y la cultura argen-
tinas post-dictadura” que propone relevar, describir y analizar los modos de representación 
de la pobreza en el campo material de la literatura y la cultura argentinas desde 1983 hasta 
el presente. Me propongo aquí explorar, revisitar y poner en crisis y diálogo las concepciones 
de representación, sus formulaciones en tanto problematizaciones y procedimientos en la 
narrativa y la ensayística de Juan José Saer como uno de los casos más atractivos del corpus 
de mi investigación mayor. 
Entendemos la representación como el modo en que se articulan la trama, los personajes 
y el uso del lenguaje en un texto; de este modo, consideramos que la representación de un 
elenco de personajes históricamente presentados a lo largo de la obra de Saer produce una 
complejidad y una profundidad que no da cuenta de una relación de verosimilitud o reflejo 
de un referente externo real, sino, por el contrario, que interpela a la reflexión teórica sobre 
estos problemas de la literatura, la teoría y la crítica literarias.

Benjamin señala a propósito de esto que el sentido de la vida es dado en 
la novela entonces a diferencia de la moraleja de la historia dada en la narración; 

la narración invita a preguntar ¿cómo sigue?, la novela invita a estampar la palabra ‘fin’. 
Susan Buck Morss, Dialéctica de la mirada

Todo el dolor de lo humano, sin precisión de que padre e hijo se enamoren de la misma, 
sin que hermano y hermana se deseen, sin el parentesco, o la aberración, o la ceguera, 

o la locura, haciendo la Tragedia, y toda la dicha de lo humano sin casamiento 
del millonario con la obrera, sin necesidad de que para que un matrimonio sea feliz 

deba la mujer ser fea y el marido ciego; sin poderíos ni gloria, por la sola certeza de la Pasión.
Macedonio Fernández Museo de la novela eterna (primera novela buena) 

Acaba de comprender por qué están todos juntos, reunidos alrededor de la mesa, 
distendidos y contentos: porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que 

el mundo le pertenece, Todos saben que están a un costado de la muchedumbre humana 
que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige y ese desfasaje no los mortifica; al contrario, 

parece más bien satisfacerlos […] no es menos cierto que los que del nacimiento a 
la muerte han vivido al margen de ella [de la muchedumbre gris], a veces incluso sin saberlo, son lo que 

con más justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también, color del mundo. 
Juan José Saer La grande

1.
La presente ponencia forma parte de mi investigación de doctorado titulada “Represen-

taciones de la pobreza en la literatura y la cultura argentinas post-dictadura” que realizo en la 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, desde 2009. En ella se busca relevar, describir y analizar los 
modos de representación de la pobreza en el campo material de la literatura y la cultura argenti-
nas (especialmente en la crítica literaria) desde 1983 hasta el presente. El trabajo de producción 
de un corpus de materiales literarios y críticos durante esta primera etapa de la investigación 
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pretende revisar los modos de representación de la pobreza desde las relaciones del canon, las 
transformaciones discursivas y las condiciones de producción en situaciones de crisis culturales y 
políticas. Es por esto que los interrogantes que guían la investigación son: ¿Cómo se representa 
la pobreza en la literatura y la crítica literaria argentina en relación con las crisis y reactualizacio-
nes históricas de la hegemonía? ¿Cómo alcanza la pobreza un estatuto retórico por medio de los 
distintos modos de representación y a través de la configuración de zonas o ámbitos de acción? y, 
por último, ¿existe una reversibilidad de la representación social de la pobreza a través de contra-
narrativas que no solo reivindican la memoria sino que habilitan reclamos de justicia? A partir 
de estos intereses de investigación, se propone trabajar el problema de la representación en un 
recorrido por la prosa de Juan José Saer, tanto en textos narrativos (cuentos y novelas) como en 
ensayos y artículos críticos para encontrar allí el espacio posible para una construcción crítica. 

El problema de la representación literaria es sumamente complejo. Ya sea en la concepción 
mimética o antimimética, pasando por las concepciones que combinan ambas posturas y traba-
jan las formas de las mediaciones textuales, siempre resulta en un debate prolífero y casi siempre 
fructífero. En palabras del propio Saer: 

Es obvio que la noción de objeto también se relaciona con el problema de la representación, o 
sea saber si lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de él y es anterior 
respecto de él, o si solo existe superficialmente en el sentido literal del término, como superficie 
textual que, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales, no constituye más 
que una apariencia, sospecha que por otra parte también podría inspirarnos, si semejante cosa 
existe, la realidad extraverbal. La respuesta a este dilema en uno u otro sentido, como lo han 
demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece constituir una simple opi-
nión, y la Realidad Previa al Texto da la impresión de ser de esencia semejante a la de la Causa 
Primera respecto de la aparición del mundo. Sin embargo, lo que sí queda claro en ese debate, 
es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas discusiones precisamente, se afirma 
todavía más la autonomía. (1999: 23)

 
El debate sobre la relación con la realidad debe producir, entonces, una crítica de esa rea-

lidad. Una primera cuestión que se pone en juego es el hecho de que la idea de representación 
como adecuación a una realidad externa al lenguaje implica la doble hipótesis de que existe una 
realidad externa, objetiva y aprehensible y que existe un lenguaje capaz de dar cuenta de ella 
de modo más o menos transparente. Por otro lado, la idea de representación como un procedi-
miento discursivo complejo resulta más satisfactoria a nuestros fines, ya que implica la hipótesis 
de que tanto la realidad como el lenguaje que intenta dar cuenta de ella son construcciones com-
plejas, en transformación, históricas y paradojales. El margen de representabilidad de lo real se 
engrosa o se adelgaza dependiendo de la concepción o del estatuto de verdad, de lenguaje y de 
capacidad de los conocimientos humanos para dar cuenta de la complejidad de la realidad. En el 
campo de la crítica literaria la concepción de representación utilizada está en estrecha relación 
con la concepción de literatura, en el sentido de que la cuestión de la representabilidad y la irre-
presentabilidad se relaciona estrechamente con los debates acerca del realismo. Este concepto 
tiene un prolífero recorrido en distintas disciplinas y, en el caso del estudio de la literatura, ha 
sido objeto de detenidas reflexiones especialmente desde el siglo XIX. 

Entendemos, asimismo, que una parte de lo real intenta escapar a la representación verbal 
pero simultáneamente se manifiesta discursivamente. Ese resto irrepresentable hace más pro-
fundo el carácter problemático de la representación ya que actualiza y pone en escena los límites 
de la representabilidad de lo real por medio del lenguaje. Así proponemos ver cómo la escritura 
saeriana establece un doble trabajo en su relación con el referente: por un lado, hacia el interior 
del texto, desarrolla una serie de procedimientos autorreferenciales que tematizan y señalan el 
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carácter complejo de la representación. Por otro lado, el exterior del texto, los referentes material 
e históricamente condicionados, ingresan al texto por medio de una serie de alusiones estables 
a lo largo de la obra literaria: así, la aparición de un elenco estable de personajes, lugares y situa-
ciones históricas concretas construyen un universo literario con un poder de verdad fortísimo.

Es en este sentido que la presente ponencia se propone explorar, revisitar y poner en crisis 
y diálogo las concepciones de representación, sus formulaciones en tanto problematizaciones y 
procedimientos en la narrativa y la ensayística de Juan José Saer prestando especial atención a 
los modos en que la relación con el referente real es trabajada para abrir un espacio donde el 
conocimiento crítico pueda darse. La propuesta de trabajo para el presente es adentrarnos en 
los derroteros de la escritura saeriana sin un aparato hermenéutico o analítico externo, sino más 
bien siguiendo las huellas de la experiencia, las condensaciones de sentido y los procedimientos 
de composición verbal de los textos, ya que así es como Saer pareciera reclamar ser leído: como 
una vida que se desarrolla, no como un enigma que se descifra o una falsedad que se devela por 
medio de la crítica literaria. 

Comprendemos dentro de la narrativa sus cuentos y novelas y dentro del ensayo las produc-
ciones con un grado bajo o nulo de ficcionalización que aparecen igualmente en relación con 
la escritura literaria por su espontaneidad, variabilidad y asistematicidad. Los textos trabajados 
son, narraciones: Nadie nada nunca (Saer 1980); La mayor (Saer 1982); Lugar (Saer 2000); Cica-
trices (Saer 2001); En la zona (Saer 2003i); Lo imborrable (Saer 2003ii); El limonero real (Saer 2008); 
La grande (Saer 2009ii) y ensayos: Una literatura sin atributos (Saer 1988); La narración objeto (Saer 
1999); Trabajos (Saer 2006) y El río sin orillas. Tratado imaginario (Saer 2009i). El recorrido pro-
puesto no pretende ser exhaustivo sino más bien un derrotero por puntos emergentes de una 
problemática que se sabe recurrente y, de este modo, de alguna manera, infinita. La metodología 
de trabajo propuesta mediante un recorrido por los textos es poner a dialogar la zona de la es-
critura literaria con la zona de escritura teórica y crítica para explotar el potencial productivo de 
este diálogo antes que compartimentar las reflexiones, ya que si bien la teoría, la crítica y la lite-
ratura son tres modos de discursividad con especificidades propias, que dependen de sus modos 
de autovalidación y de construcción de la verdad (podemos pensar que la teoría tiene un rango 
explicativo diferente al de la crítica porque su retórica argumentativa tiende a la naturalización 
de sus construcción; mientras que la crítica, en cambio, se legitima mostrando sus procedimien-
tos y operaciones respecto de los materiales que analiza), dialogan entre sí productivamente. 

De esta manera proponemos pensar el recorrido propuesto a lo largo de la obra de Saer 
como un camino para reflexionar sobre la complejidad y la profundidad que la representación 
puede guardar cuando no intenta dar cuenta de una relación de verosimilitud o reflejo de un 
referente externo real que produzca una totalidad, sino, por el contrario, genera con el trabajo 
de escritura un texto que simultáneamente reflexiona críticamente sobre sus propios límites y 
alcances y ofrece al lector un acervo de experiencia humanamente valiosa, y así, permite una 
espacio para la producción de conocimiento crítico. 

2.
En la producción de Juan José Saer encontramos un universo literario que indaga por medio 

de sus procedimientos y sus referentes acerca de la actividad misma de la escritura. El referente 
histórico entra en la trama fundamentalmente por medio de una operación específica: la alu-
sión. Suele haber un hecho a partir del cual el texto prolifera y alrededor del cual se producen 
las alusiones a las condiciones históricas de existencia y a los referentes locales reales; simultá-
neamente, se producen los conflictos trágicos humanos pero también la autorreferencialidad y la 
reflexión sobre la propia actividad de escritura. Muchas veces, esto se da por medio de la puesta 
en escena de diálogos o reflexiones de los personajes sobre el tema o por medio de la voz misma 
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de los narradores de tercera persona del singular. Es central señalar que la autorreferencialidad 
aparece en las narraciones como un procedimiento motivado: no es una experimentación estéril 
sino, por el contrario, un ejercicio de intensificación del sentido y de producción de crítica y se 
da por medio de recursos y procedimientos literarios como la repetición, la fragmentariedad, la 
alteración gramatical y la intercalación de recuerdos y sueños. Para señalar algunos de los usos 
de estos procedimientos haremos un recorrido por las novelas, relatos y cuentos: Nadie nada nun-
ca (Saer 1980); La mayor (Saer 1982); Lo imborrable (Saer 2003b); El limonero real (Saer 2008) y La 
grande (Saer 2009b).

Estos ejercicios críticos sobre lo real por medio de la escritura narrativa son señalados por 
Saer en Una literatura sin atributos (de 1988):

 
La narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría (...) [se busca] 

analizar la propia escritura y (...) desplegar este análisis en la praxis de la escritura (...) La novela 
es solo un género literario; la narración un modo de relación del hombre con el mundo (...) Ser 
narrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre y de abandono y esto 
es válido para todos los narradores, sea cual fuere su nacionalidad. Todos los narradores viven en 
la misma patria: la espesa selva virgen de lo real. (1988: 12-13, énfasis en el original)

Intentaremos revisitar estas prácticas autorreflexivas que desde la narración van construyen-
do una teoría y una crítica. En la novela El limonero real (escrita en 1974) el trabajo autorreflexivo 
del texto sobre el problema de la representación se ve intensificado. Recordemos lo que el propio 
Saer dice de esta novela en una entrevista en 1981: “se trata de un testimonio de mi percepción 
del mundo, con todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y proyecciones fantas-
máticas de todo individuo tomado por separado. El tema formal del libro sería justamente esta 
imposibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narración, como ocurre por el contrario 
en la narración clásica” (1988: 42). El trabajo del narrador es: 

escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a pri-
mera vista se manifiesta a través de la escritura (...) en esos procedimientos se verifica a la ley 
estética de la resistencia de los materiales, y creo que un gran escritor trabaja siempre desde esta 
perspectiva, proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deliberadamente la dificul-
tad, para tratar de vencerla. Si no existe esta resistencia el interés del trabajo narrativo desapa-
rece y con él la tensión propia de toda gran literatura (Saer, 1988: 43-4). 

El trabajo sobre lo real siempre es crítico por el uso de la materialidad con la que está cons-
truido: el lenguaje lejos de prestarse a una representación mimética, establece con el referente 
una serie de tensiones y juegos de fuerzas que se exhiben como parte del trabajo literario. 

El limonero real no tiene más divisiones que algunos espacios blancos. Comienza con la frase: 
“Amanece y ya está con los ojos abiertos” que se repite nueve veces más y que también es la últi-
ma frase de la novela. El primer tramo del texto narra en tercera persona del singular (con una 
fuerte omnisciencia, el narrador sabe qué oye, qué no y porqué el personaje, sabe lo que harán 
los personajes un segundo después y sabe su historia pasada, el narrador explica el modo en que 
llaman a las distintas partes de la casa: la “mesa”, “mesita”, la “otra mesa”, “adelante” “atrás”, etc.) 
la escena en la que Wenceslao y su esposa se despiertan la mañana del 31 de diciembre. Son un 
matrimonio, él de 50 años, casados hace treinta. Enseguida se alude a “cuando él murió” (Saer, 
2008: 15): el hijo único del matrimonio muerto seis años antes del momento de la narración 
(Saer, 2008: 16). Otro de los fragmentos que se repiten a lo largo de la novela reiteradamente es 
un recuerdo del hijo aún vivo corriendo por la playa de la casa y zambulléndose en el río, narrado 
en pretérito imperfecto “pasaba corriendo…” (Saer, 2008: 22 y ss.). La serie de las acciones de 
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esta novela representa el día de fin de año del protagonista, pero se ve continuamente interrum-
pida por rememoraciones. Además del mencionado recuerdo del hijo, Wenceslao revive algunos 
escenas de su infancia y juventud, a propósito de los cuales el narrador introduce reflexiones 
acerca del estatuto del discurso del recuerdo. Como una interrupción del recuerdo de Wenceslao 
con su padre (Wenceslao también) de la llegada a la isla en medio de una densa niebla (Saer, 
2008: 24-33, escena que es explicada o aludida nuevamente en Saer 2008: 196), se presenta la 
siguiente reflexión: “El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas –un verde 
pétreo, insoportable, planetario– en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva 
escritura sin significado, o con un significado que es imposible de entender, se ha superpuesto al 
plácido mensaje original, impidiendo su lectura” (Saer, 2008: 30). Con el relato del recuerdo una 
nueva escritura, insoportable, se superpone y problematiza la lectura. Aparece otro recuerdo in-
tercalado que tiene como elemento principal la lluvia y es el día del entierro del hijo: “Wenceslao 
rema despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto en fragmentos” (Saer, 2008: 
41); aquí vemos cómo se presenta el problema de la fragmentariedad y la imposibilidad de dar 
cuenta de una totalidad discursiva por primera vez, problema que será reiteradamente trabajado 
en este y otros textos del autor. Del mismo modo, y también en relación con fenómenos naturales 
que se presentan al hombre como inconmensurables1, los personajes dicen cuando hablan de 
las inundaciones: “Pareció dotar de vaguedad a su ademán de un modo deliberado, como si esa 
vaguedad diese un aire más preciso de inconmensurabilidad a lo que estaba señalando” (Saer 
2008: 61). De este modo, tenemos hasta aquí dos cuestiones fundamentales: los distintos estatu-
tos discursivos de los recuerdos respecto de las acciones y la fragmentariedad del discurso. 

El problema de la representación en esta novela está fuertemente relacionado con la frag-
mentación y la imposibilidad de dar cuenta de una totalidad de la realidad por medio de una 
totalidad discursiva, otro momento en que se lo explicita es: “detrás están las zonas llenas de 
golpes intermitentes que martillean y destella, los fragmentos podridos de realidad que se des-
tiñen y deslavan empalideciendo cada vez más y volviéndose exangües, la luna móvil y titilante 
errabundeando en una región de pantanos a los que de golpe ilumina, fugaz y fragmentariamen-
te” (Saer 2008: 77). Reiteradamente el tratamiento de lo real se da por medio de un intento –más 
o menos fallido siempre- de construir una mirada y/o un discurso que pueda unificar las series 
de fragmentos dispersos del pasado y/o del presente. Uno de los modos en que este problema de 
la representación y de la fragmentariedad se resuelve es por medio del tratamiento acumulativo 
de la percepción: 

El esfuerzo primero por ver, y después de haber visto para precisar que ve –para precisar que ve 
y qué ve- y por último para identificar las manchas y figuras que se mueven, reducidas y cons-
tantes, contra el horizonte de árboles compacto y oscuro (...) después sabrán que son la Negra 
y Josefa, las hijas de Agustín, que viene de la ciudad con una amiga que traído de paseo a co-
nocer la costa. Comprobarán que las manchas –colorada, verde, azul- eran sus sombrillas. Irán 
desprendiéndose de a poco del horizonte de árboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres 
humanos, tres mujeres, tres mujeres jóvenes aproximándose a la casa por el centro del camino 
amarillo. Después oirán sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las observarán en silencio 
desde la mesa mientras se aproximan inmovilizados por la expectación previa al reconocimien-
to. (Saer, 2008: 83)

Además de la dificultad de la percepción del presente y de la aprehensión del pasado por 
medio de los recuerdos, otra realidad que irrumpe en el curso de las acciones, y que presenta un 
estatuto tan diferenciado de la realidad como la memoria, son los sueños. De hecho, más adelan-

1	  También se narra un recuerdo con las mismas características en relación con la lluvia (Saer 2008: 88-107).
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te el narrador (que es Wenceslao en primera persona del singular) niega haber soñado, poder 
soñar, y lo relaciona con la dificultad del recuerdo: “Nunca no sueño nada. A veces me parece 
como que he soñado algo, parece como que voy a acordarme de que algo soñé, pero después no 
me acuerdo nada, porque no soñé nada y únicamente nomás se me hace que soñé algo porque 
ya le digo me empieza a venir algo así como un recuerdo.” (Saer, 2008: 169). Sin embargo, Wen-
ceslao durante su siesta ese día de fin de año sueña y el relato de esa pesadilla es representado 
por medio de imágenes sensoriales que dan cuenta de la imposibilidad de conocer cabal y tran-
quilizadoramente lo que sucede: 

le parece escuchar…no sabe si en realidad ha soñado o si únicamente ha imaginado oírla. Con 
los ojos cerrados ‘ve’ a los tres muchachos … ‘ve’ cómo el líquido oscuro, lleno de reflejos mora-
dos disminuye … la ‘ve’ temblar ligeramente…’oye’ el golpe de los nudillos sobre la mesa… pero 
ahora le parece oír de verdad las voces … también se oye eso con claridad. Abre los ojos y ve los 
diminutos filamentos de luz…cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasa-
do. Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que ‘ve’ … Y los sonidos borrosos lo que ‘oye’…
expresiones que pierden significado y se vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman 
apagadamente, escamoteando palabras o sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta 
que el hueco brillante y transparente se enciendo otra vez y lo muestra corriendo, atravesando 
el patio delantero en dirección al río. (Saer, 2008: 111-112)

Inmediatamente se yuxtapone la escena recordada reiteradamente del hijo muerto y la esce-
na de la pesadilla se define: 

va a producirse el reconocimiento…se organizan de golpe, para revelarlo todo, en un relámpa-
go de evidencia que sin embargo se esfuma una y otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento 
debe recomenzar, trabajoso y pesado, como un río que fluye para atrás y comienza a recorrer a 
la inversa su cauce en el momento mismo de llegar a la desembocadura. Por momentos alcanza 
esa precisión estéril de lo que no obstante no puede ser nombrado; una precisión que no es pro-
piamente comprensión ni tampoco, desde luego, lenguaje. Se trata de una certidumbre terrible 
pero informulable, y mientras quede al margen de esa formulación el reconocimiento quedará 
en suspenso. (Saer, 2008: 114)

 
La pesadilla de su propia inmersión en el río continúa hasta que el discurso del narrador 

comienza a reflexionar sobre aquello que ha sucedido: “no ha habido reconocimiento aunque 
sí certidumbre. Pero una certidumbre sola, vacía, sin comprensión, que no sabe de qué es certi-
dumbre.” (Saer, 2008: 115). Y se produce el despertar y el reingreso de la conciencia del perso-
naje al mundo de la vigilia: “se oyen ruidos empastados, insignificantes.” (Saer, 2008: 115). Las 
imágenes sensoriales son usadas reiteradamente para representar la imaginación, la reflexión o 
el pensamiento (por ejemplo en Saer, 2008: 128,136,180; entre muchas otras). Esta forma de co-
nocimiento -“Al que es bruto ni las orejas ni los ojos no le sirven” (Saer, 2008: 167) –determina la 
confianza en la capacidad de los sentidos para saber: “ya se sabe que los ojos le erran menos que 
las orejas y uno ve. Ahora mismo nomás veo por las ranuras subir el día nublado (...) las orejas 
me dicen que está lloviendo tupido pero hasta que no salga afuera y eche una mirada no voy a 
saber” (Saer, 2008: 171).

Más adelante, (Saer, 2008: 141-175) el narrador pasa a ser de primera persona del singular, 
es Wenceslao hijo, Layo, 14 años después del día de fin de año en que él mismo tuvo la pesadilla 
en el río. El narrador está enfermo, delira y alucina, tiene el uso del lenguaje alterado (Saer, 
2008: 145-148) y la narración se tensiona dramáticamente a propósito de la imposibilidad o po-
sibilidad de narrar esa confusión, esa experiencia de la confusión: 
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Ahora hay una mancha tirando a blanca atrás de un vidrio empañado, ahora el vidrio está seco 
y limpito, ahora el vidrio ya no está más, ahora está otra vez el vidrio todo empañado, ahora 
está todavía más empeñado y quiere como principiar a borrarse, ahora parece como si quisiera 
principiar a secarse otra vez, ahora está limpito, ahora no hay vidrio ni nada y la mancha quiere 
como empezar a estirarse para arriba, ahora de golpe el vidrio está todo empañado otra vez y de 
nuevo se me borra todo. (Saer, 2008: 175) 

El punto fundamental acerca de este problema de la representación es que en la novela no 
hay una decisión por la inefabilidad o la irrepresentabilidad, por el contrario, hay un trabajo de 
representación de la experiencia que le hace justicia a las dificultades intrínsecas a esa tarea. Y 
este trabajo a medida que la novela avanza va intensificándose combinando varios recursos: a los 
ya mencionados del uso del recuerdo y los sueños, a la reflexión sobre la fragmentariedad y la 
percepción sensorial, se agregan los cambios de punto de vista del narrador. Después de la larga 
descripción de la comida familiar, el narrador, nuevamente de tercera de persona del singular, 
produce una reflexión sobre la acción y su representación: 

[Rogelio] ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los 
comensales, que parecen constituir un cuerpo único del que los cuerpos individuales y los gestos 
que realizan no son más que manifestaciones parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la 
fuente hacia la mesa, e incluso Wenceslao […] no son más que simples extensiones a las que la 
elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento relativo. Un solo cuerpo 
en el interior de la luz, en la que no hay más lugar que para ese cuerpo solo, y del que la luz es 
como la atmósfera […] aparte de la excitación misma provocada por la comida que lleva, Roge-
lio no tiene ninguna impresión de ese cuerpo único al que pertenece. (Saer, 2008 :218)

 
De este modo, la subjetividad aparece como un fragmento más de esa realidad problemati-

zada, que se escapa continuamente a la posibilidad de una mirada totalizante. 
Por último, la novela presenta la misma historia familiar de la trama pero contada en el re-

gistro del cuento infantil (Saer, 2008: 219-229) con todas las marcas estereotipizadas del relato 
moralizante, donde la virtud y el sacrificio son recompensados y las malas acciones, incluso la 
falta de virtud, son castigadas, donde lo pobre es pobre pero lindo, pobre pero limpio, pobre 
pero bueno. Este relato incluye además de los familiares de la novela a una Ondina (personaje 
acuático mitológico) que aporta como elemento fantástico la clave para subrayar la ironía y la 
crítica social a este tipo de relatos. En este sentido, tenemos la aparición de un personaje como 
contrapunto del cuento de hadas instructivo que es el ciego Buenaventura (nombre y personaje 
marcados bastante claramente en el sentido de la ironía del supuesto castigo moralizante) que 
dice crudamente: “…que no hay más vida que esta que todos vivimos, llena de lágrimas, sin nin-
gún plan ni dirección, y que después de la muerte no hay nada, pero nada, pero nada” (Saer, 
2008: 236). Este procedimiento de agudización de las tensiones con el registro infantil seguido 
de una mirada completamente opuesta produce una crítica aguda e implacable, donde no queda 
lugar –si es que alguno quedaba después de todos los modos en que la novela la rompe– para la 
identificación con los personajes, excepto, por supuesto, con la voz del narrador que genera por 
medio de los procedimientos de composición textual el espacio para la crítica. 

Para concluir, a continuación se narra el final de ese día de fin de año con el que ha comenza-
do la novela y el estatuto de visiones, percepciones, recuerdos y reflexiones aparecen nivelados: 

se ha despedido de sus parientes llevando un paquete de huesos envueltos en papel de diario 
y un plato cubierto con un repasador conteniendo un pedazo de cordero para ella, ha atrave-
sado, remando plácido, el río, sin pensar en nada, sin oír nada, sin sentir nada, y sobre todo, 
sin recordar (...) y como acumulando, en el recuerdo, actualizándose antes de desaparecer, su 
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respiración, y, sobre todo, y otra vez, la explosión de la zambullida y el ruido complejo y pro-
fundo de las brazadas […] ha cerrado los ojos por última vez, dejando que el enjambre de sus 
visiones, de sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de 
nuevo al panal, merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por grupos que se 
desprenden de la masa compacta, homogénea, de puntos negros que giran sin decidirse a en-
trar, hasta que van quedando, en el exterior, cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, 
entrando y volviendo a salir, caminando con sus patas frágiles, peludas, sobre el marco pétreo 
de la abertura, indecisos, y cuando queda por fin el espacio vacío, sin nada, hay todavía algo 
que sale bruscamente, de la boca negra, sin dirección y vuelve con la misma rapidez a entrar… 
(Saer, 2008: 237-238)

En el libro La mayor de 1976 se presenta una narración en primera persona del singular que 
produce una radicalización de la experimentación en la representación de la realidad, funda-
mentalmente con el uso de repeticiones muy marcadas, por ejemplo de la frase: “nada, lo que 
se dice nada”. El narrador es Carlos Tomatis (es su casa, su dormitorio en la terraza, el cuadro 
de su dormitorio Campo de trigo de los cuervos) a quien tantas veces volveremos a ver. Se explota 
reiteradamente la imposibilidad de que se produzca un momento de revelación plena en relación 
con el recuerdo:2

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la 
galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y de-
jaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, 
desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo (...) y yo ahora, me llevo a la boca, por 
segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada (...)
no pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo tampoco, nada (Saer, 1982: 11)

 
En esta escena, y a lo largo del relato, se describe la imposibilidad de que esa experiencia 

trascendental se dé espontáneamente; no se problematiza en sí el hecho de que la experiencia 
sea transmisible, sino que lo tensionado es la experiencia en sí, el lenguaje se presenta apto para 
la transmisión, el problema es que no hay experiencia transcendental a transmitir: “no ha toca-
do, por decir así, nada, no ha sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni men-
saje, ni signo, ni recuerdo, nada (...) sin dejar rastro (...) cuyo mensaje, nadie, aunque escrute, 
atento, ese mapa estelar, podría como quien dice, captar –porque no se dicen, ni dicen, de nada, 
nada”. (Saer, 1982: 16-7). El lenguaje no es un medio incapaz de transmitir (las frases reiterada-
mente usadas por el narrador “por decir así” o “lo que se dice” o “como quien dice” refuerzan 
la autoridad de la capacidad de la transmisión de sentido por medios verbales), el punto es que 
no hay nada que transmitir y el lenguaje transmite exitosamente la experiencia de esa nada. En 
este texto no hay una experiencia trascendente con los objetos, con la realidad, la experiencia es 
plana, sin un contenido oculto y el uso del lenguaje literario da cuenta de eso: “no dicen, como 
quien dice, nada. Interrogar: por orden, uno por vez, o todo junto, todo, interrogar el escritorio, 
la carpeta, interrogar el diario con las dos fotografías borrosas que no dicen, o no parecen que-
rer decir, por decir así, nada” (Saer 1982: 18). Hay un trabajo de experimentación, de laboratorio 
de trabajo verbal sobre lo real, sobre la posibilidad de asir lo real, de interrogar el estatuto de lo 
real por medio de la experiencia y por medio del lenguaje (Saer, 1982) que trabaja incluso sobre 
el propio yo del narrador “estoy estando”, sobre la percepción del cuerpo.

Por otro lado, aquí aparece nuevamente el problema del uso de los recuerdo en la 
narración: 

2	 Este intertexto con Marcel Proust puede ser leído como una parodia en el sentido de crítica, homenaje y relectura simultáneamente. 
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Aquí me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos (...) una narración podría es-
tructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin 
ilusión. Lectores que de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del prin-
cipio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y la de la existencia, aspirasen 
a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría 
principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería 
semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros 
de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo 
eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías. 
(Saer, 1982: 137-8)

 
Los recuerdos son presentados como un material valioso para la narración y para poder dar 

cuenta de la realidad, pero siempre por medio de un esforzado trabajo material sobre el discurso 
que intenta alcanzar lo exterior haciéndole justicia: “Nuestros recuerdos no son, como los pre-
tenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante 
y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. 
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una 
de las regiones más remotas de lo que nos es exterior”. (Saer, 1982: 138-9). Los recuerdos, cuyo 
material es la experiencia, son el material verbal de la narración que es, a su vez, la forma de 
transmitir lo vivido.

La otra novela que trabaja tanto experimentando como tematizando la cuestión de la repre-
sentación es Nadie nada nunca de 1980. Al igual que El limonero real presenta tanto la problemati-
zación de la relación entre saber y percibir (Saer, 1980: 178-180) como la compleja interrelación 
entre los recuerdos, la percepción y los sentidos3. Aparecerá también la problematización de la 
posibilidad de percibir y narrar desde un lugar que nunca es el de la omnisciencia o la objetivi-
dad: “Aquí, desde luego, todo es desierto, pero no hay lugares desiertos. Nadie ha visto nunca un 
lugar vacío. Cuando uno lo mira ya no está vacío –uno mismo es el que mira, la mirada, el lugar. 
Sin uno no hay mirada, ni tampoco lugar” (Saer, 1980: 201).

La novela comienza con el fragmento: “No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, 
sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio 
comida por el agua, la isla.” (Saer, 19980: 9) y está dividida en apartados numerados. Más adelan-
te comienza igual el apartado II pero con un cambio del narrador, ahora en vez de ser de tercera 
persona del singular, es de primera, aunque en ambos casos el personaje es “El Gato” (Saer, 1980: 
15). Cuando comienza el apartado III (Saer, 1980: 28) se vuelve al narrador de tercera persona 
del singular y vuelve a ser la misma escena del despertar del Gato y se repite esta vez una reflexión 
del narrador anterior (Saer, 1980: 13) sobre la percepción de los árboles como “manchas negras” 
de los árboles (Saer, 1980: 44). En el apartado IV se retoma la primera persona del singular como 
narrador (es la misma escena del Gato despertando) y se introduce una reflexión sobre los distin-
tos estatutos de realidad del sueño, la vigilia y los acontecimientos externos: “Los gritos y las voces 
de los bañistas, que llegan intermitentes, no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola 
vez, nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en el interior de la cual deambulo es, aunque 
transparente, lento y espeso. Los ojos no tienen nada que mirar.” (Saer, 1980: 45). El apartado V 
nuevamente comienza con la frase: “No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una 
sola arruga y detrás, más allá de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo 
de tejas reverberando al sol, la casa blanca.” (Saer, 1980: 55), el narrador es de tercera persona 
del singular y la escena es la misma: la llegada del Ladeado a lo del Gato. El apartado VI. co-
mienza distinto, ya que un narrador de tercera persona del singular describe una escena de sexo 

3	 Por ejemplo, el olfato que tiene la capacidad de generar imágenes (Saer, 1980: 190).
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(Saer, 1980: 65) y el apartado VII vuelve a narrarse en primera persona del singular, por el per-
sonaje del Gato, quien reflexiona –problematizando la cuestión de la mirada que intenta abarcar 
la fragmentariedad de la realidad– sobre el caballo del Ladeado que debe cuidar:4 “La mirada 
rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene 
para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, sino grumos, 
nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan y que se vuel-
ven, de inmediato, en un abrir, por decir así, y cerrar de ojos, a entrelazar” (Saer, 1980: 74-5).5 El 
apartado VIII vuelve a tener un narrador de tercera persona del singular que, esta vez, describe 
al bañero, pero comienza con la frase: “No hay al principio, nada. Nada” (Saer, 1980: 87). En el 
comienzo del apartado IX el narrador de tercera persona del singular describe al Gato comiendo 
y el apartado X comienza nuevamente con la frase “No hay al principio, nada. Nada” (Saer 1980: 
130) y continúa con la descripción de la ciudad y de Elisa. El apartado XI son reflexiones del 
Gato sobre La filosofía en el tocador de Sade, pero el apartado XII comienza nuevamente con: “No 
hay, al principio, nada. Nada” (Saer, 1980: 173). El apartado XIII trata sobre el comisario “Caba-
llo” Leyva y hace referencia al momento histórico de la represión ilegal estatal (Saer, 1980: 184). 
El apartado XIV vuelve a estar narrado en primera persona del singular, con la voz del Gato (es 
la noche después del atentado, están Elisa, El Gato y Tomatis en la casa de Rincón) y, por último, 
el apartado XV comienza con la frase: “No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, 
en la inminencia del aguacero –el primero después de varios meses–, las cosas ganan realidad, 
una realidad relativa sin duda, que pertenece más al que las describe o contempla que a las cosas 
propiamente dichas” (Saer, 1980: 203). 

Vemos que el recurso fundamental que este texto explota para su crítica a la representación 
es la repetición. Esta es una interesantísima novela a nuestros fines ya que procede en relación 
con el referente real por medio de la alusión y también problematiza y tensiona las posibilidades 
de la representación radicalmente: por ejemplo, cuando el narrador pregunta a propósito del 
despertar de una pesadilla: “mira, en línea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los 
árboles carcomidas por la penumbra exangüe. Las mismas: ¿las mismas que qué o que cuándo?” 
(Saer, 1980: 14) problematizando la repetición misma. 

Una acción simple (el protagonista mata una araña) permite también la introducción de 
la problematización de la representación en relación con la experiencia: “Queda la mancha ne-
gruzca, viscosa: ya no es araña ni nada. Es una mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede 
significar, para el que no sabe cualquier cosa: en sí, ya no es prácticamente nada” (Saer, 1980: 
17). Desde este primer momento, empezamos a poder relacionar la representación y el saber de 
eso representado por medio de la experiencia: el que sabe qué es esa mancha negruzca es el que 
sabe lo que pasó antes. Más adelante, en el apartado IV, ve la mancha y dice: 

También ella acaba de salir, recién venida, de lo negro, o es como un rastro que lo negro, por 
una de sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia. Es una mancha negruzca sobre una bal-
dosa colorada, junto a un cenicero de barro cocido, en una habitación blanca, en este instante 
en que fluye una luz particular. Me incorporo: sé que están desapareciendo, a pesar de su tran-
quilidad, sé que estamos hundiéndonos, imperceptibles, para renacer, en un intervalo que sería 
ridículo llamar tiempo porque sé que no tiene nombre y no podría responder a ninguno. Salgo, 
salimos del hundimiento impensable como de un pantano. (Saer, 1980: 50)

4	 Otra oportunidad donde el narrador reflexiona a propósito del caballo es: “El bayo amarillo cambia el ritmo de su carrera de un modo brusco, como si hubiese pasado, no a otra 
velocidad, sino a una dimensión de la que el galope no es más que una pantalla que oculta, a diferencia del trote donde cada detalle es más visible, el esfuerzo infinito de cada 
movimiento gracias al cual cada detalle y el conjunto entero cambian, infinitesimales y bruscos, en el espacio, de lugar.” (Saer, 1980: 73-74) donde la descripción del animal 
señala el mismo movimiento que su narración: aparecen el ritmo y la imagen tan detenidos que la acción se torna trabajosa, dificultosa.

5	 La frase “el espacio de febrero, el mes irreal, que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia” poco más adelante se repite textualmente (Saer, 
1980: 79).
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La posibilidad de dar cuenta de la experiencia es siempre trabajosa y parcial, no hay resul-
tados óptimos, completos, totales, sino, por el contrario, proliferación del trabajo de representa-
ción. Por ejemplo cuando se dice, respecto del agua del río, “la masa confusa, tibia, es amarillen-
ta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega” 
(Saer, 1980: 17): el conocimiento es presumido, provisorio, experimental.

Vemos que aparece reiteradamente la cuestión nombrada como “nada”: no pensar en nada, 
no recordar nada (Saer, 1980: 19) y la problemática de representar esa experiencia:

 
Por dentro no pasa nada. La hilera de imágenes, de representaciones, la cadena de postales que 
fluye en lo negro, natural, se ha atascado en alguna parte y ahora en el punto en el que en general 
se hace vívida no hay nada, no pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la negrura; hay 
apenas un vacío incoloro, al que ni siquiera la palabra hueco puede aplicársele, porque un hueco 
sugiere una forma y de la mente de Elisa toda forma está excluida. (Saer, 1980: 138-9)

Esto incluso se profundiza cuando es el mismo pensamiento de los narradores el que aparece 
desordenado e inacabado (por ejemplo en Saer 1980: 21) o cuando ellos producen una reflexión 
sobre los efectos de sentido de sus discursos desordenados: “No se sabe por qué esa sucesión 
entrecortada da, por momentos, una ilusión de continuidad” (Saer, 1980: 30). La imposibilidad 
asir la realidad aparece tematizada con expresiones como “febrero el mes irreal” (Saer, 1980: 32); 
“la hora irreal del mes del delirio” (Saer, 1980: 34); “la dimensión fantasmal” (Saer, 1980: 35); la 
sensación de calor que produce “irrealidad” (Saer, 1980: 36) o la tormenta que “trae realidad” 
(Saer, 1980: 38) y “las cosas ganan realidad, una realidad relativa sin duda, que pertenece más al 
que las describe o contempla que la las cosas propiamente dichas” (Saer, 1980: 203).

Hay, como decíamos, bastantes reiteraciones de la sensación de que “no pasa nada”: “Por un 
momento no pasa, o pareciera no pasar, nada: no hay más que los dos cuerpos inmóviles y la pe-
numbra paradójica que bien mirada puede ser incluso amarillenta” (Saer, 1980: 41), de este modo, 
la percepción es puesta en duda e, incluso, el final de la novela agudiza este punto: “el lapso incal-
culable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a su manera, persistir, 
se hunde, al mismo tiempo, paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o 
arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal.” (Saer, 1980: 214, énfasis en el original).6

Eso que es nombrado como “inenarrable”, sin embargo, es el motor de toda la narración 
que trabaja la problematización de la representación a lo largo de la novela: “la siesta entera es 
un solo bloque transparente, mineral, compacto y cálido en el que cada cosa, esculpida en el 
interior, es la vez próxima e inalcanzable” (Saer, 1980: 42) y “…los gritos y las risas que suenan 
y resuenan como para mostrar bien que ellos son en este momento la vida y ninguna otra cosa 
aparte de ellos lo es, no me son, sin embargo, al ojo, y el oído, y a las yemas de los dedos, tan 
accesibles como debieran.” (Saer, 1980: 46) donde se trabaja también el problema de la imposi-
bilidad de dar cuenta por medio de los sentidos de la realidad exterior. A las descripciones de la 
playa, del río y del caballo del Ladeado imprecisas, se le agrega esta reflexión: “todo, mientras 
deambulo son fin preciso por la casa, pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, 
de algo negro, sin forma, innominado” (Saer, 1980: 49).

Esa imposibilidad señalada más arriba en La mayor de poder experimentar el recuerdo como 
una revelación que dé plenitud es nuevamente traída a cuenta: 

Lo que sigue es un estado extraño, sin nombre, en el que el presente, que es tan ancho como largo 
es el tiempo entero, parece haber subido, no se sabe de dónde, a la superficie de no se sabe qué, y 

6	 El uso del tiempo está también tensionado y problematizado como una materia que escapa a la representación, por ejemplo aparece como algo imposible de definir, pero que, 
sin embargo, señala su paso (Saer, 1980: 52) o como incalculable (Saer, 1980: 60).
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en el que lo que era yo, que era en sí, de ningún modo, gran cosa, sabe ahora que está aquí, en 
el presente, lo sabe, sin poder sin embargo ir más lejos en su saber y sin haber buscado en la frac-
ción de segundo previa a ese estado, bajo ningún concepto, entreverlo (...) es como si una onda 
errabunda, una imagen fosforescente de muchos colores combinados de un modo armonioso, 
se hubiese reflejado, al pasar, durante unos instantes, en mí, y hubiese continuado después, de-
jándome en ese otro estado más firme, más permanente, en el que todo se presenta, a la yema 
de los dedos, con la misma accesibilidad que un barco en el interior de una botella. (Saer, 1980: 
85-86, énfasis en el original)

Los sentidos y los recuerdos son recursos para producir representaciones, pero siempre ex-
plícitamente fragmentarias, tensas y no totalizantes. 

El bañero es otro de los personajes a partir de los cuales el narrador despliega sus reflexiones 
y problematizaciones de la cuestión de la representación: 

Aunque no llega, ni mucho menos, a preguntárselo, y aunque las palabras tengan, en la cues-
tión poco o nada que ver (...) rebalsa casi de imágenes de colores, algo en la atmósfera inmóvil 
y caliente deja entrever la duda de si realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto 
y destellante, unos minutos antes, jinete y caballo han estado llenándolo, de un modo gradual, 
con sus carnaduras compactas, o bien su esos volúmenes móviles que ya se esfuman de la aten-
ción, en la que son sustituidos por las imágenes de colores, no son otra cosa que una ilusión de 
la memoria, y nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio vacío y precario que, incansable, 
deteriora la luz. (Saer, 1980: 91-2)

Aquí se nos presentan también imágenes como un modo –parcialmente fallido siempre- de 
intentar asir la realidad y se pone en crisis la percepción y la memoria. Justamente esta también 
es trabajada a partir de un recuerdo de juventud de este personaje, quien habiendo experimenta-
do un estado de alucinación durante una prueba de nado, agudiza la crítica a la comunicabilidad 
no fragmentaria:

lo que había visto era difícil de explicar y que por eso prefería quedarse callado y como ador-
mecido. Le costó semanas, meses, habituarse otra vez a la realidad de todos los días, la de antes 
de su inmersión, a ver un cuerpo, una cara, un lugar cualquiera, como una entidad constituida 
y no como una serie infinita de puntos en suspensión, sin otra relación entre sí que la de dos o 
tres leyes mecánicas y rudimentarias (Saer, 1980: 118).

 
Nuevamente aparece la imagen en el proceso de percepción y en la construcción de una 

narración que intente dar cuenta de una totalidad no plena. 
Dos novelas más recorreremos señalando algunos puntos en el trabajo de autorreflexión de 

los textos para la construcción de una crítica de sus propios límites respecto del problema de la 
representación. En Lo imborrable (de 1992)7 volvemos a encontrar trabajo autorreflexivo del texto, 
esta vez especialmente tematizado en la relación de la subjetividad del narrador (nuevamente 
Carlos Tomatis) con los objetos y la percepción de los hechos (Saer, 2003b: 36-40, 45-46, 80) y 
en el problema de poder representar el “yo” (Saer, 2003b: 50). Este último tema, por un lado, se 
pone en relación con la percepción: 

el cuerpo mismo se disemina en la negrura, y no queda más que la luminosidad de la que ya no 
sé si es externa o interna, flotando, procesión de imágenes de tamaño, forma y duración diferen-
te, apariciones de esencia paradójica en un espacio-tiempo abolido y del que la sucesión es un 

7	 Título que nos habla, como la novela nos señalará, de lo más real: “el deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias imaginarias, apetecidas pero no realizadas, más 
imborrables que las verdaderas” (Saer, 2003b: 59).
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modo entre muchos otros de manifestarse, su pertenencia al pasado una convención y su origen 
empírico una explicación demasiado pobre respecto de su complejidad –imágenes palabras o 
meros estremecimientos incoloros, superposiciones rápidas de opuestos y rupturas de comple-
mentarios, paisajes bien dibujados y retratos de individuos y de multitudes, pero también, e 
incluso al mismo tiempo, manchas cambiantes de color, igual que fuegos artificiales, apagones 
bruscos, voces gárrulas y sin embargo silenciosas… (Saer, 2003b: 96).

También recibe un tratamiento marcado cuando el pronombre de primera persona del sin-
gular aparece reiteradamente encomillado: “yo” (Saer, 2003b: 131, 142, 145, 148, 162, 175, 180, 
189, 200, 223-224, 226, 231) y como contracara de este uso, aparece una vez sin la marca gráfica 
y se usa el yo de forma sólida para refutar la existencia de Dios (Saer, 2003b: 227). 

También en esta novela encontramos a la sensación de que “nada pasa” en relación tanto con 
los intentos intensos de asir la fragmentariedad como con el uso del tiempo: 

y, como de costumbre, no ocurre nada en el presente, nada que no sea el presente mismo, des-
plazo en el instante mismo de su manifestación por la manifestación de lo indescriptible, conti-
nuo y discontinuo a la vez, borbotón o fluido que me tiene en vilo o me transporta; a menos que, 
de la miríada de fragmentos dispersos y flotantes, sin fondo, sin origen, sin destino, sin fin espe-
cífico, ‘yo’ sea, confinado en la fábula, la única conexión. Pero si me desembarazo del presente, 
donde no ocurre nada, y me concentro en lo exterior […] en lo que inaccesible a los sentidos 
se extiende, indefinidamente, a mi alrededor, puedo darme cuenta de cómo, en el silencio y la 
inmovilidad aparente de la noche, el conjunto vive, trabaja, se modifica. (Saer, 2003b: 102)

 
O en el siguiente fragmento: “Durante unos minutos, aparte de la lluvia y de la impresión 

que me asalta, súbita, de estar todavía vivo, en el lugar en el que estoy y en ningún otro, dicién-
dome a mí mismo con calma pero con obstinación estar vivo es esto, esto y ninguna otra cosa, aparte 
de estar otra vez bien encastrado, tenue y frágil, en el presente, no pasa nada” (Saer, 2003b: 189, 
énfasis en el original).

Por último, cabe señalar que el uso de percepciones de fragmentos también aparece como 
un recurso para señalar el trabajo de formación de una representación de la realidad exterior: 
“De tanto en tanto, los de algún auto que viene en dirección opuesta, nos proveen una referencia 
exterior que nos permite representarnos, llenando instintivamente con la imaginación los deta-
lles que el agua y la noche han borrado para los sentidos, la autopista entera que, por los menos 
para mí que la he recorrido mil veces, no es ahora más que una reminiscencia incierta” (Saer 
2003ii: 198) o en:

No hay ningún otro ruido como no sea el chasquido de nuestros pasos entre los yuyos moja-
dos y el sonido de nuestras voces, pero al cabo de un momento dejamos de hablar y nos detene-
mos, de modo que el silencio es total, y de golpe el mundo se vuelve bruscamente real, compacto, 
denso, gracias tal vez a la escasez de elementos que lo componen, el espacio desnudo y panta-
noso, cubierto de vegetación grisácea (...) ‘Yo mismo’ cobro a mi vez realidad (...) en lo exterior 
donde vamos cobrando, segundo tras segundo, cada vez más densidad y nitidez. Ahora trato de 
imaginarme a mí mismo visto desde afuera, esforzándome, no sin nostalgia, sentimiento que 
desde hacía meses no me visitaba, preguntándome cómo mi aspecto externo podría reflejar esta 
sensación inesperada de armonía… (Saer, 2003b: 234-5). 

En la última novela de Saer, La grande (2005), aparecerán nuevamente algunos de estos 
procedimientos de autorreflexión, tematización o explicitación que problematizan la representa-
ción: el uso de los sentidos, la fragmentariedad y el uso de los recuerdos y los sueños. Además de 
las muchas representaciones sensoriales (por ejemplo Saer, 2009b: 84), las reflexiones del texto 
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sobre sus propias posibilidad de expresión son muchas veces vehiculizadas por la voz del perso-
naje de Nula, por ejemplo aquí a propósito de la representación del recuerdo:

…tal como lo recordaba desde su infancia (...) Y ahora en el momento mismo en que se incli-
naba para meter la mano en el arranque, ha tenido, venida no sabe de dónde, tan intensa que, 
absteniéndose de poner el coche en marcha, se ha recostado contra el asiento inmovilizándose, 
esa visión que ahora está tratando de formular con palabras, lo que daría como resultado más o 
menos lo siguiente: es el observador el que, debido a un punto de vista deficiente, forja la superstición de 
una identidad total (Saer, 2009b: 126, énfasis en el original).

 
También el narrador de tercera persona del singular introduce apreciaciones de ese tipo: 

“Todo parecía saturado de sentido, pero de un sentido múltiple, difícil de precisar, o que cam-
biaba de signo a medida que él iba sometiéndolo a intentos sucesivos de interpretación” (Saer, 
2009b: 141). 

Este proceso de formación del sentido a través de un trabajo de representación aparece del 
mismo modo en el sueño como la literatura:

durante la fracción de segundo en la que estuvo dormida, el sueño, con fragmentos inconexos 
de experiencia, construyó un mundo novedoso, tan nítido como el empírico, dotado de un senti-
do propio tan difícil de desentrañar como el del otro. En una intersección infinitesimal del tiem-
po, un episodio transversal, dotado de una duración propia, se desarrolla en acontecimientos 
que, puestos en el orden en que suceden en el mundo real, llevarían horas, días, semanas, meses, 
años, igual que en la frase de un relato, puede hacer siglos de hechos empíricos compendiados. 
(Saer, 2009b: 206).

También piensa Nula de la realidad y los sueños:

Todo es probablemente real, pero si a veces lo concebimos como irreal, es porque lo consideramos transitorio. 
Únicamente a los sueños los vivimos como absolutos, y de la realidad sabemos que es relativa y transitoria. 
Así que mientras soñamos, creemos más en la realidad del sueño de lo que creemos en la vigilia de la realidad 
del mundo (Saer, 2009b: 291, énfasis en el original).

 
De este modo, igual que vimos más arriba, el estatuto de realidad de los sueños es distinto al 

de las acciones y sobre su representación puede tensionarse el discurso críticamente. 
También el proceso de representación de los recuerdos de la experiencia aparece explicita-

do por los personajes y por el narrador de tercera persona del singular: 

detrás de su frente, con la movilidad silenciosa, semejante a la de los sueños, de los recuerdos 
que condensan nítidos y veloces acontecimientos que en el mundo torpe y fangoso de la mate-
ria consumirían para cumplirse horas, días, semanas o siglos, están transcurriendo ahora en 
la parte clara de su mente (...) hechos que habían sido reales alguna vez, tramos de su propia 
experiencia, que se le habían olvidado por completo (Saer, 2009b: 248).

Por último, la fragmentariedad aparece tematizada en las reflexiones de este personaje 
principal:

Nula piensa que, aunque todo se parece, nunca nada se repite y que desde que el comienzo del 
tiempo, cuando el gran delirio inició su expansión, cada uno de los brotes con los que reverdece, 
renovándose, para volver a marchitarse de inmediato, el acontecer, es único, flamante, inédito 
y efímero: el individuo no encarna a la especie, y la parte no es parte del todo, sino parte sola, y 
el todo a su vez es siempre parte. No hay todo. (Saer, 2009b: 316).
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De este modo, los textos que hemos revisitado, por medio de sus procedimientos de compo-
sición textual, construyen tramas argumentativas autorreferenciales y autorreflexivas que per-
miten generar el espacio para una continua y potente crítica del trabajo de representación en el 
discurso literario. 

3.
Si se trata de un texto independiente, el hecho de que intervengan 

los mismos personajes, dice más o menos Tomatis, hace que su autonomía 
sea relativa, y que la novela siga constituyendo la referencia principal, 

así que ese texto breve y otros que eventualmente pudieses existir y fuesen apareciendo, 
formarían no una saga, para lo cual es necesario que entre los diferentes textos 

haya una relación cronológica lineal, sino más bien un ciclo, es decir, 
dice Tomatis con una pizca de pedantería más teatral que verdadera, un conjunto del que 

van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad general. 
Juan José Saer, Lugar 

Como dijimos más arriba, uno de los modos en que la realidad textural va construyéndose 
en el universo literario de Saer es por medio de la representación de un elenco de personajes 
estables. En el libro En la zona de 1960 (Saer, 2003a) vemos por primera vez a un grupo de jóve-
nes de alrededor de 20 años cuyas vidas iremos conociendo hasta el último libro del autor. Para 
el presente apartado seguimos un recorrido por la historia de estos sujetos en: Nadie nada nunca 
(Saer 1980); La mayor (Saer, 1982); Lugar (Saer, 2000); Cicatrices (Saer, 2001); En la zona (Saer, 
2003a); Lo imborrable (Saer, 2003b); El limonero real (Saer, 2008) y La grande (Saer, 2009b). 

El temprano libro de cuentos En la zona está divido en dos partes: la primera se llama “Zona 
del puerto” y presenta un grupo personajes marginales (matones, jugadores, prostitutas y proxe-
netas); la segunda se llama “Más al centro” y presenta a algunos de los personajes más estables 
de la narrativa de Saer: César Rey, Marcos y Clara R.; Carlitos (Tomatis) de 21 años; Gutiérrez 
(quien es presentado como un joven que tuvo aventura con mujer casada y abandona la ciudad, 
cuya historia será central en La grande) y Barco. La relación entre estos y los primeros personajes 
está marcada por los nombres de los apartados: ambos grupos son parte de la zona representada 
pero cada uno de ellos tiene una localización específica. Sus mundos conviven, son vecinos, del 
mismo modo que sucede en Nadie nada nunca (Saer, 1980), cuando El Gato cuida el caballo de 
Layo, personaje de El limonero real (Saer, 2008) o en La mayor cuando lo aloja por la inundación 
(Saer, 1982: 63). 

Por otro lado, ya este primer libro introduce junto con la figura de Tomatis sus reflexiones 
sobre la literatura y la escritura: “[como una] agonía incesante por adecuar la realidad a su ex-
presión verbal correspondiente” (Saer, 2003a: 7) y “la literatura misma es una digresión perma-
nente de la realidad” (Saer, 2003i: 149). El carácter de los personajes de Tomatis y Barco, como 
podemos ver en el diálogo que tiene a continuación, aun cuando son tan jóvenes, está delineado 
y será un pilar sólido de la construcción del universo de Saer: “desechado como literatura, baste 
decir que como ética no es más que el enfrentamiento personal con la parte que me corresponde 
en este Gran Desorden. Claro que, como dijo André Gide, los buenos sentimientos tal vez no 
sirvan más que para hacer mala literatura” (Saer, 2003a: 8). Más adelante, en el último cuento, 
Barco le dice a “él” (a Tomatis): “Encima de que ya no queda desorden personal que él no sufra, 
juega al héroe masoquista y se hace cargo del funcionamiento del Orden Diferenciado de las 
Letras, con mayúscula, y existiendo como un objeto particular dentro del mundo de los objetos 
–volvió a sentarse y murmuró con un tono de melancólica reconvención:- ¡Ético de mierda!” 
(Saer, 2003a: 134). El personaje de Carlos Tomatis muchas veces realizará ejercicios de autorre-
flexión sobre la literatura y la crítica literaria, como los señalados en el apartado anterior de este 
trabajo, desplegando su carácter y personalidad de forma continua y estable en relación con su 
historia personal y colectiva. La crítica de Tomatis está dada por medio del cinismo y la ironía; 
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este aspecto ético de la actividad intelectual está en estrecha sintonía con los resultados globales 
de los textos de Juan José Saer trabajados aquí. 

Como intentamos señalar, los modos de representación en tanto articulación de la trama, 
motivos y procedimientos literarios hacen de la narrativa de Saer una obra compleja y rica. Esto 
hace que, por un lado, los protagonistas no sean personajes sin nombre ni historia como en una 
alegoría medieval; no hay tipicidad, ni estereotipización; sino que son representaciones comple-
jas de personas vivas, con una historia, una localización y un itinerario de vida que deja marcas y 
los va constituyendo subjetivamente. Por “tipicidad” podemos entender la aparición de persona-
jes típicos en situaciones típicas en estrecha relación con las condiciones históricas de existencia 
presentadas en un texto; mientras que por “estereotipización” podemos entender la composición 
de personajes que por su modo de presentación (por medio de la vinculación entre las acciones, 
los atributos y la génesis del mismo) resultan de la simplificación y generalización de uno o unos 
pocos rasgos, generalmente negativos. Ambos modos de representación se encuentran en las 
antípodas del tratamiento que Saer da a sus personajes. 

Otro de los personajes que aparecerá y reaparecerá a lo largo de la vida que se despliega 
entre La zona (Saer, 2003a) y La grande (Saer, 2009b) es Sergio Escalante: este aparece y protago-
niza uno de los capítulos de Cicatrices (Saer, 2001) junto con Carlos Tomatis –presentado ahora 
como un escritor, de mediana edad, que trabaja en el diario La Región, cuya casa es la misma 
siempre (Saer, 2001: 42–; Horacio Barco; el Doctor Rosemberg –“Marquitos”, presentado como 
un abogado, rubio, de 35 o 40 años, judío, quien cuenta que Cesar Rey (el Chiche) murió en 
Buenos Aires atropellado por un subte, en un episodio confuso entre el suicidio y el accidente y 
que Clara Rosemberg había vuelto con él después de haberlo dejado por el mejor amigo (Saer, 
2001: 72 y 121-2)– y el juez Ernesto Lopez Garay. En La mayor Pichón Garay dirá, aludiendo al 
episodio final de Cicatrices- que este juez es su primo: “el tipo que el año pasado se tiró por la ven-
tana de los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo” (Saer, 1982: 55). La vida de Sergio 
Escalante en Cicatrices está en su punto medio: ya es viudo, pierde todo jugando y es el inicio de 
su relación con Delicia, la joven y pobre empleada doméstica ahora de 14 años, que se convertirá 
en su esposa en La grande (Saer, 2009b).

El capítulo “Marzo, abril, mayo” de Cicatrices (1969) está, como decíamos, centrado en Sergio 
Escalante, quien además de su profesión, escribe ensayos. Ante esto dice: “la cosa grave se me 
planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por 
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, únicamente, saber qué era la 
realidad. O cómo era, por lo menos” (Saer, 2001: 95, énfasis en el original). Por su parte, Tomatis 
continúa su desarrollo personal y profesional y con él las reflexiones sobre la escritura:

no hay más que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos años 
para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y 
la forma. La literatura da forma a través del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. 
Y eso es todo. La única forma posible es la narración porque la sustancia de la conciencia es el 
tiempo. (Saer, 2001: 52)

Así, por medio de estos personajes son introducidas dos afirmaciones acerca del carácter de 
la escritura: la problematización de lo real y el trabajo sobre el lenguaje. 

En La mayor, cuyos textos están escritos entre 1969 y 1975, vemos nuevamente a los mismos per-
sonajes, quienes experimentan el paso del tiempo, por ejemplo en la experiencia de la ruina y de 
la catástrofe y su inminencia, que se acentuará en Tomatis. También aparecen y se desarrollan 
los mellizos Garay: Pichón es el narrador –que ese día se va a París- y el otro es “el Gato”, tienen 
entre 30 y 40 años; Héctor –quien es pintor– y su esposa Elisa –quien es amante del Gato, y esto 
es sabido por Héctor– circunstancia central en Nadie, nada nunca y retomada en La grande. Y 
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nuevamente existe también otro punto de contacto entre ambos elencos de personajes saeria-
nos, como dijimos, el Gato aloja en su casa por la inundación a la familia de “don Layo”. (Saer, 
1982: 63)

Desde La mayor y a medida que se va armando el universo narrativo saeriano se produce 
simultáneamente la valoración de la experiencia como materia prima de la narración:

pregunta si es verdad. Digo que si el Gato lo ha dicho, ha de ser verdad (...) Se necesita de ese 
hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol, levan-
tándose, trazando una parábola con un cenit y un nadir, con su misma periodicidad, el tiempo 
de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se corrigen, perfeccionándose, 
falseándose (...) Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante horas. Pasan de boca en 
boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que piedras, sus con-
tornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que es como si, en cierto 
momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el espacio, para conver-
tirse en objeto, en algas, en floraciones. Es fácil, porque ya están en el pasado. Pero lo que está 
ocurriendo en el tiempo, lo que está ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior 
del cual estamos, es inenarrable. (Saer, 1982: 55)

 
La experiencia es presentada y utilizada como una verdad que se transmite en la narración 

con una utilidad y una sabiduría capitalizada en la transmisión misma, por eso, respecto del 
presente, lo que lo hace inenarrable es la falta del paso del tiempo y, por lo tanto, la resolución 
que se le da es que lo que se narra es su experiencia en curso. Por otro lado, el hecho de que la 
narrativa saeriana articule la representación por medio de referentes textuales (los personajes 
del universo estable y los lugares o zonas ficcionales a lo largo de toda la producción de Saer 
se constituyen reiteradamente en referencias literarias que, sin embargo, tienen características 
que remiten a referentes extra textuales reconocibles por un lector medianamente entrenado) 
produce una complejidad y una profundidad excepcional del relato cuando en este se pone en 
juego la relación discursiva entre la presencia de los textos y las ausencias de los referentes. De 
este modo, la escritura literaria cobra un espesor, una densidad, que hacen que su materialidad 
sea sumamente potente. 

En Nadie nada nunca de 1980 reaparecen algunos de estos mismos personajes: El Gato, El La-
deado, Layo, Tomatis -ya escribe en el diario La Región, es un hombre adulto (Saer, 1980: 24)–, 
Pichón –ya vive en Francia (Saer, 1980: 25)–, Elisa –casada y con hijos con Héctor pero amante 
del Gato-, Horacio Barco –continúa siendo el amigo de Tomatis. Sin embargo una de las particu-
laridades centrales de esta novela es su relación con el referente histórico, ya que su tratamiento 
es muy elocuente y está dado por la figura del asesinato de caballos (Saer, 1980: 16). Hacia la 
mitad de la novela comienza el relato de la aparición de caballos muertos, asesinados (Saer, 1980: 
92) y poco después se alude al contexto histórico de la represión ilegal por medio de las Fuerzas 
Armadas y de las Fuerzas de Seguridad (Saer, 1980: 95). El personaje más marcado respecto del 
procedimiento de la alusión es el “Caballo” Leyva, apodo del comisario de la ciudad que es un 
conocido represor en ese lugar (Saer, 1980: 101-102). El narrador de este apartado de Nadie nada 
nunca es una primera persona del plural testigo; es un relator quien narra al bañero los aconteci-
mientos (Saer, 1980: 104, 107-108, 110). Finalmente este episodio es cerrado con la aparición del 
mismo comisario asesinado de igual forma que los caballos (Saer, 1980: 209). 

Podemos ver que durante este episodio el procedimiento de composición textual privilegia-
do para establecer la relación con el referente histórico real es la alusión. En este sentido, este 
mecanismo que evoca y alerta al receptor, es descripto por el narrador a propósito de un recuer-
do y su relación con la realidad:
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es la mención de Rincón lo que ha despertado el interés de Elisa, como su la evocación de un 
lugar conocido acordara, por fin, un poco de realidad a su pensamiento. Pero apenas deja el 
diario, abierto sobre la mesa de la cocina, y se encamina a apagar la televisión (...) Rincón se 
esfuma de su pensamiento como un sueño ajeno y no quedan más que la sala en penumbra (...)
y los pedazos de impresiones y sensaciones remotas como recuerdos que hay forma de hacer 
encajar unas en otras para que formen un dibujo claro y definido (...) como si el conjunto, cuyas 
fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una zona negra. (Saer, 1980: 136)

 
El uso de la alusión permite no definir la relación del relato con el referente en términos 

estables sino, por el contrario, profundizar, señalar y exhibir las tensiones que se establecen entre 
ambos, su innegable y productiva problematicidad.

En la novela Lo imborrable (de 1992) la relación con el referente histórico también es traba-
jada por medio de la alusión y el uso de imágenes o metáforas. Uno de los modos en que esto 
aparece son los subtítulos al costado del cuerpo del texto que suelen ser explicativos del conteni-
do, por ejemplo, el segundo de ellos es “Una metáfora” y se refiere a la imagen de “los reptiles” 
para representar a las personas relacionadas de algún modo con la complicidad con la represión 
ilegal durante la dictadura militar argentina -el momento de la narración es el año 1979 ó 1980 
(Saer, 2003b: 14).

En esta novela el narrador es Carlos Tomatis: hombre de 40 años de edad, que continúa tra-
bajando en el diario, que ya está divorciado de su segunda esposa Haydeé y cuya hija Alicia es una 
niña de 8 años; la madre de Tomatis acaba de morir; aparecen también otros personajes del elenco 
(Pichón Garay, Mauricio). Cuando comienza la novela Tomatis conoce a Vilma Lupo y a Alfonso, 
ambos empleados de una editorial llamada Bizancio. Estos personajes, especialmente el varón, 
citan, comentan y se ocupan textualmente de una crítica literaria escrita por Tomatis sobre una 
novela de Walter Bueno: La brisa en el trigo. A partir de este encuentro se entablará entre ellos una 
serie de diálogos donde lo que se discutirá, fundamentalmente, es el rol de la cultura en la escena 
política, en general, y de la literatura y la crítica literaria, en particular. Tomatis sostendrá a lo largo 
de la trama desacuerdo e irritación respecto de la importancia personal que Alfonso le da la crítica 
escrita por él (luego sabremos que Alfonso lo hace también por motivos personales, estrictamente 
autobiográficos, él parece ser el marido engañado de la novela –Saer 2003ii:210-213– con lo cual 
sus motivos personales, privados, hacen a su actividad intelectual más insignificante aun). Por el 
contrario, Tomatis dice: “Toma a Walter y a su novela más en serio de lo que merecen (...) a través 
de su persona, en tanto figura de oportunista, era contra el régimen que me despachaba (...) no 
tuvo para mí más significación estética y moral que el pisotón mecánico con el que, pensando en 
otra cosa, se aplasta a una cucaracha que atraviesa el mosaico de la cocina” (Saer, 2003b: 35), pos-
tura crítica que, sin negar el grado de opción personal ética respecto de los objetos del análisis, no 
está centrado en los dramas personales sino en las tragedias colectivas. 

El procedimiento de la alusión está trabajado en Lo imborrable desde múltiples ángulos. Por 
un lado, es, como dijimos, por momentos alusivo como modo de referirse a la realidad violenta 
durante la represión ilegal (entre otras, Saer, 2003b: 17); por otro lado, es el modo “irritante” 
–para el punto de vista de Tomatis– de comunicación entre Vilma y Alfonso, como si por medio 
de este abuso del procedimiento se señalara que es su relación con el referente histórico lo que le 
da su potencia de sentido y no el mero procedimiento o experimentación formal. También, como 
dijimos, la alusión aparece como un modo de la crítica literaria en Tomatis (entre otros en Saer, 
2003b: 25) quien por medio de un marcado desprecio del realismo (Saer, 2003b: 27-28) acude 
a los modos de referencia alusivos para problematizar la capacidad del lenguaje, de la literatura 
y la crítica de dar cuenta cabal de la realidad sin obturarla, simplificarla o esquematizarla. Esta 
postura crítica frente al rol de la cultura y de la crítica es explicitada por Tomatis a propósito del 
uso de la cultura como forma de la reconciliación:
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Cada semana, cuatro o cinco imbéciles, verdaderos canallas la mayoría, y todos oportunistas sin 
la menor duda, se sentaban en sillones de cuero a perorar de lo que ellos llamaban la actualidad 
cultural, cuidándose muy bien de no nombrar a nadie pasible de figurar en las listas negras de 
los servicios de inteligencia ni de tratar ningún tema decretado tabú por algún militar sangui-
nario –la actualidad cultural, metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomía, el jet set, la 
literatura, y eso a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos de 
concentración clandestinos para cargarla en los helicópteros de la marina y tirarla viva en plena 
noche en el océano. (Saer, 2003b: 32)

 
Pero también respecto de, su otro uso, la descripción del horror:

No me ocuparía de estos detalles poco interesantes –ya lo eran en Los 120 días de Sodoma - si no 
sirviesen para despabilaros acerca del tipo de gente que acostumbraba frecuentar Walter Bueno 
durante sus charlas de nivel para todos y ponernos al tanto acerca de lo que es necesario hacer para 
no vegetar hasta la muerte en la legión sombrío y casi infinita de los perdedores –y esto vale tan-
to para Waltercito como para el general. (Saer, 2003b: 32-33, énfasis en el original)

Dar palabra al horror es, entonces, un medio de la crítica y no un ejercicio de exhibición de 
lo perverso. Por último, nos reencontraremos con estos mismos personajes en la novela póstuma 
e inconclusa de Saer La grande (2005). Podemos decir que si bien en toda obra hay representa-
ción de la realidad y fundamentalmente representación de un discurso, en Saer es muchas veces 
el discurso de la experiencia el que se ofrece: la literatura de Saer no envejece porque no está 
hecha de jerga técnica ni de modas literarias, por el contrario, la vida y la experiencia de estos 
hombres y mujeres en la literatura saeriana crece, madura, vive. El itinerario trazado entre En la 
zona (1960) y La grande (2005) de algún modo es el recorrido de una vida, de una vida que no 
se cierra sino que se prolonga en la vida de los demás: ya en Lugar (Saer, 2000) la generación de 
los hijos de Tomatis y Barco son jóvenes adultos y sus padres han pasado la dictadura militar ar-
gentina. Finalmente en la última novela del autor, aparecerá en la escena la siguiente generación: 
Gabriela Barco espera un hijo y los otros jóvenes de su generación (Nula y Diana, Lucía y Oscar, 
Soldi) ya los tienen o podrían tenerlos. Sergio Escalante, Marcos y Clara Rosemberg, Cesar Rey, 
Gutiérrez y Carlos Tomatis tienen entre 50 y 60 años y durante la trama de la novela se cuenta la 
historia de amor y la partida de Gutiérrez (Saer, 2009b) que se había introducido en En la zona 
de 1960 (Saer, 2003a). 

Una vez más, la historia de vida de estos personajes nos es contada de un modo problemá-
tico, tenso, reflexivo y crítico, que no completa todos los espacios dejados en blanco para no 
obturar, pero que da cuenta del itinerario vital de un grupo de amigos. Soldi cuenta la historia 
de estos hombres y mujeres durante la dictadura militar: la relación con el represor Negri, la 
desaparición de Elisa y el Gato Garay (sucedida en Nadie nada nunca), el intento de interceder de 
Tomatis ante Brando por sus amigos (Saer, 2009b: 172). Cuando se intenta reconstruir el cómo 
y el porqué del secuestro dice el narrador: “Todo eso Héctor y Tomatis podían representárselo 
sin dificultad; el resto, inaferrable, se les escapaba. Algo había pasado en la oscuridad de la calle, 
en las inmediaciones de la playa, que los privaba de Elisa y del Gato para siempre” (Saer, 2009b: 
234) y después de narrar el pedido de intercesión ante Brando, agrega: 

A medida que se alejaba, la entrevista con Brando le iba pareciendo cada vez más improbable, 
más irreal, como si no hubiese sucedido, o como si acabara de soñarla; porque en el mundo or-
dinario en el que había venido viviendo hasta ese momento nunca hubiese podido tener lugar; 
había ocurrido en otro, en el que regían las leyes de la pesadilla. De modo que, por absurdo que 
hubiese sido el encuentro, su veracidad, a medida que se alejaba de la casa de Brando en busca 
de un bar cerca de la playa, se desvanecía. (Saer, 2009b: 240)
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 La historia del hecho horroroso de la desaparición es narrada fragmentariamente porque 
así es como fue experimentada por ellos; el vacío en los hechos del relato da cuenta de su expe-
riencia vital: algo había sucedido de lo cual solo se puede dar cuenta parcialmente y, por otro 
lado, el encuentro con un aliado de la represión y la violencia de ese momento son resituados en 
otra realidad, una experiencia de la realidad tan horrorosa que escapa a las pautas normales de 
la vida. Lo que la narración logra exitosa y poderosamente es dar cuenta de la extraordinario 
violencia de los hechos por medio no de la obturación y el regodeo de la descripción del horror 
sino, por el contrario, por medio de un tratamiento diferenciado respecto de su estatuto de rea-
lidad: una realidad que escapa a lo que debería suceder no puede ser narrada como aquello que 
sucede cada día. 

Otro de los modos en que la experiencia es incorporada como material de la narración es 
por medio de la relación entre los jóvenes becarios (Soldi y Gabriela) y los hombres que vivieron 
la experiencia de la vanguardia, objeto de estudio de una investigación. Se desarrolla entre ellos 
un vínculo que no es el de la etnografía con la alteridad (trampa en la que caen muchas veces los 
relatos de investigaciones de este tipo) sino más bien una relación de aprendizaje o escucha de 
una narración, en el sentido de recepción de la experiencia de vida: 

Es como si les estuviese diciendo a sus entrevistadores: Son los únicos años durante los cuales viví 
realmente y tengo que aceptarlos en bloque porque han sido tan pocos que no puedo darme el lujo de recha-
zar nada en ellos. Y Soldi piensa que Gutiérrez tiene razón: de una historia que, cuando éramos 
chicos, nos contaban antes de dormir, y que queríamos oír una y otra vez, siempre la misma, no 
hubiésemos aceptado que el narrador censurara los pasajes tristes o violentos, los que por ser 
demasiado largos podían robarnos minutos de sueño, o lo que, por acumular demasiados deta-
lles retardarían el desenvolvimiento de la intriga y el momento del desenlace. Cada uno de los 
elementos de la historia, felices o dramáticos, morales o inmorales, divertidos o crueles, tienen 
el mismo valor, forma parte de ella, es la historia entera y no únicamente una de sus partes, y los 
pasajes más intensos no tendrían ningún sentido ni tampoco la capacidad de emocionarnos si 
las transiciones que a veces pueden parecer superfluas no los sostuvieran. (Saer, 2009b: 189-190, 
énfasis en el original)

 
El encuentro entre los jóvenes de la generación siguiente y los adultos mayores que los pre-

cedieron se da, de este modo, como una escena de transmisión de saberes, donde la experiencia 
de vida se capitaliza, se comparte y se continúa. 

En 1960 en las “Dos palabras” con se prologa el primer libro de Saer se dice algo que leído a 
la luz del modo en que nos llega su último libro es profético: “Si ante un libro suyo incompleto un 
escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en realidad ya no le quedaba nada por decir y su 
visión de mundo era incompleta. La esencia del arte responde en cierta manera a esa idea de con-
sumación, y de ahí la precariedad, el riesgo sin medida de la aventura creadora” (Saer 2003i: 7). La 
incompletud con que nos deja La grande es sin duda una interpelación a la consecución del saber, 
como el mismo narrador de esa novela dice, sobre la representación en un grupo familiar: 

En una familia, por otra parte, siempre las diferentes edades están representadas; siempre hay 
embriones, criaturas, adolescentes, adultos, etcétera. Y si no parece ser así, si no quedan más 
que adultos o viejos, es porque se trata de un caso en el que es accesible a la observación directa 
únicamente un fragmento del proceso. Todo eso aparece y desaparece, evoluciona y cambia a 
la vez […] Lo que acaece entra y sale de una escena mental que llaman realidad, de la que es 
imposible saber si está adentro o afuera de cada uno. (Saer, 2009b: 82)

Y es imposible porque la vida de estos personajes ha estado afuera, pero ahora está adentro 
de cada uno de sus lectores. 
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4.
lo esencial de la cosa, el gusto del vino, no se deja nombrar: únicamente aluden a él metáforas y comparaciones (...) Para él, las 

sensaciones, consideradas desde un punto de vista filosófico, son incomunicables, de modo que cuando le explica a un cliente que tal 
vino es tierno o robusto, carnoso o aterciopelado, le resulta difícil imaginarse cómo el cliente se representará esos adjetivos al probar 

el vino. Las comparaciones son más satisfactorias desde un punto de vista empírico que esas metáforas, pero no transmiten el sabor 
propio del vino, que todos conocen pero serían incapaces de describir, sino uno de sus elementos, la reminiscencia súbita de un centelleo 

fugitivo, que se funde de inmediato en la masa de sensaciones clasificadas pobremente con la abstracción que se da en llamar el gusto 
del vino (...) Si hubiese estado solo probando el vino, no se hubiera sentido obligado a connotar de manera tan excesiva su experiencia 

gustativa que de todas maneras, aun para él, Nula y para Américo, que conocen ese vino de memoria por haberlo probado ya muchas 
veces antes de decidirse a comercializarlo, sigue y seguirá siendo hasta el fin de los tiempos, única, incomunicable y remota. 

Juan José Saer La grande (295)

Como hemos intentado señalar, la elaboración de una teoría de la representación en Saer 
está dada por su práctica narrativa y por sus reflexiones en sus ensayos. Si bien en La narración ob-
jeto (1999) y Trabajos (2006) encontramos referencias al trabajo narrativo con la experiencia, un 
momento de gran condensación de sentido al respecto lo encontramos en el libro El río sin orillas 
de 1991. Libro que no contiene hechos “voluntariamente ficticios”, que es una lúcida crítica al 
campo intelectual, a la construcción histórica y cultura de la Argentina y de la región pampeana 
y que ejerce una mirada atenta y aguda sobre todos los aspecto que va tratando: “[al territorio de 
la llanura pampeana] durante décadas se [lo] interrogó ansiosamente acerca de su identidad, sin 
comprender que era justamente esa incertidumbre lo que la definía” (Saer, 2009a: 168), es decir, 
la actividad crítica de indagación es el motor narrativo: “Experimentando los primeros síntomas 
de la oscura irrealidad general que se avecinaba, buscaban empecinados una respuesta, sin com-
prender que, insospechada, la respuesta estaba en la necesidad que habían tenido de formularse 
la pregunta” (Saer, 2009a: 206).

Las reflexiones de Saer sobre la práctica de la escritura de la experiencia dan cuenta de lo 
hecho en su narrativa anterior y posterior: 

La experiencia directa no había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el mun-
do: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, 
siquiera fugazmente, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos 
es directamente accesible (...) Atrincherarse en lo empírico no aumenta el conocimiento, sino 
la ignorancia. (Saer, 2009a: 32)

El procedimiento de composición textual es siempre un trabajo mediado y fragmentario 
pero que fundamentalmente produce conocimiento de la experiencia y genera el espacio para 
la crítica. 

El conocimiento de la experiencia por medio del trabajo de escritura, nos lleva necesaria-
mente, como dijimos antes, al problema de la comunicabilidad de la experiencia. Dice Saer en El 
río sin orillas al respecto, en una larga cita que vale la pena recorrer: 

es conocida la expresión popular que afirma que el acto sexual es ‘el único lujo del pobre’, que-
riendo significar no la inalienabilidad del propio cuerpo, sino lo intransferible de sus sensacio-
nes; sin querer sacarle a los pobres su único lujo, quisiera consignar sin embargo dos objeciones; 
la primera, que nuestras sensaciones no son un lujo y la segunda que, por suerte, su carácter 
intransferible no es más que un mito. Esa intransferibilidad de las sensaciones es por otra parte 
no el lujo de los pobres sino más bien la ilusión de los ricos, casi diría la primera de sus seudo-
justificaciones, la que los lleva a creer que, si tienen derecho a comer caviar, es porque son los 
únicos capaces de apreciarlo, de distinguirlo con fineza todas las sensaciones que produce su 
masticación. Que el gusto del apio, por ejemplo, es incomunicable, es un hecho que no presenta 
la menor duda; y, sin embargo, todos lo que lo hemos comido sabemos cómo es. De algún vege-
tal que no es apio, llegamos a decir alguna vez: ‘tiene gusto a apio’; los otros comensales pueden 
o no estar de acuerdo, y hasta puede llegar a producirse una amable deliberación; y aunque 
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durante su transcurso el gusto del apio no será nunca definido o descripto, se mantendrá como 
referencia a lo largo de todo el debate. La afirmación excesiva de la unicidad de las sensaciones 
no conduce al individuo sino a la mónada. Lo de intransferible suena a lenguaje bancario o no-
tarial; por más que quiera hacerme el desentendido, puedo comprender perfectamente, no por 
humanitarismo beato sino por proyección identificatoria, como otro que no es yo sufre o goza. 
Mi inclinación por las abruptas consideraciones preliminares tal vez induzca al lector a ignorar 
que estoy hablando de literatura. Como es sabido, en este arte languideciente, las generaliza-
ciones y los conceptos son secundarios: lo particular y lo inmediato de las sensaciones y de la 
emoción son su predio (...) en el acto de escribir se produce la diseminación del propio ser en 
las cosas que se describen. (2009a: 209-210)

De este modo, la experiencia se presenta no solo como transferible sino que se justifica el re-
pudio a la incomunicabilidad por su relación con posturas que funcionan de forma solidaria con 
estratificaciones y diferenciaciones materiales. La apelación a un referente compartido es lo que 
permite establecer relaciones simétricas entre los sujetos que se comunican y es esta la actividad 
principal que sucede en el ejercicio de la literatura: el reconocimiento de lo propio en lo ajeno, 
su encuentro auténtico, la apuesta por la comunicación entre los hombres y las mujeres. 

Para ilustrar esta experiencia del reconocimiento de la alteridad y la semejanza, el narra-
dor describe una escena en que él ve a una mujer pobre que llega con sus nietos y un caballo a 
refrescarse al río. Observando la escena, en un momento, ve que ella pone los pies en el agua y 
entonces agrega:

 
Instintivamente, miré mis propios pies (...) Cuando los pies de la mujer entraron en el agua, 
una sensación súbita de frescura, intensa y deliciosa, me recordó la existencia de los míos y los 
trajo al primer plano de mis sensaciones. Y a medida que la mujer iba adentrándose en el río, y 
el nivel del agua iba cubriendo sus tobillos, hasta llegar a la rodilla, la sensación de frescura iba 
subiendo también por mis propias piernas, gratificándome con esa caricia líquida que, aunque 
no menos indefinible que el gusto del apio, y aunque el estímulo actuaba sobre una piel que no 
era la mía, no me costaba nada reconocer de inmediato (Saer, 2009a: 217).

 
De este modo, el narrador puede reconocer la experiencia propia en la representación de la 

experiencia ajena (y de una ajenidad marcadamente alterna, la de la mujer pobre). Y continúa: 

Yo experimentaba simultáneamente cada una de sus sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por 
encima de ellas, sentir las que en apariencia eran reales, es decir el contacto de las alpargatas 
secas que cubrían mis pies y la rugosidad seca del pantalón que rozaba mis piernas masculinas; 
el agua me ceñía hasta más arriba de las rodillas, y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra 
mis propios muslos. (Saer, 2009a: 217-218)

Este tratamiento de la realidad y su representación verbal en la literatura y la crítica literaria 
tiene, como venimos intentando demostrar, fuertes implicancias éticas, ya que permite en mayor 
o menor medida el reconocimiento de instancias supraindividuales: “las variantes circunstancia-
les de las sensaciones (...) si creemos que difieren de un individuo a otro es porque no nos dete-
nemos a analizarlas. La mujer que entraba en el río me iba mostrando, a medida que se internaba 
en el agua, el espejismo tenue de lo individual” (Saer, 2009a: 218) y muestra, simultáneamente, la 
realidad de lo colectivo, de la comunicabilidad entre los sujetos. En su literatura se da el mismo 
reconocimiento colectivo por medio de la comunicación humana:

la función de la literatura (...) más emoción y placer le procuramos a nuestro destinatario, quien 
únicamente evocando esas particularidades en sí mismo puede reconocerlas como propias. El 
fin del arte no es representar lo Otro, sino lo Mismo. El terreno propicio para lo Otro, son, aun-
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que parezca a primera vista contradictorio, lo accidental y el estereotipo: lo accidental porque 
no expresa más que las contingencias exteriores, la resolución puramente técnica de los actos 
humanos, y el estereotipo porque es la cristalización estilizada, ya independiente de lo imagina-
rio, de esos accidentes (Saer, 2009a: 219). 

Esta apuesta por la comunicabilidad de la experiencia para la construcción colectiva del 
sentido está en estrecha relación con la mencionada ética de la escritura y de la crítica. Como 
dijimos, la representación del horror histórico tiene en Saer un uso profundamente comprome-
tido con la crítica: 

En los abominables años setenta, sembraron no únicamente la ruina, el crimen, el oprobio, 
sino también una especie de suspensión de lo real; no quiero decir que las atrocidades que co-
metieron no lo fuesen sino que, durante unos años, la mayoría de los argentinos no podíamos 
forjarnos una representación exacta de nosotros mismos. Como los viejos mitos tranquilizado-
res se habían evaporado, nos volvimos fantasmales: la tabla rasa que habían puesto en práctica 
los militares se contagió a la vida imaginaria. La mayoría negaba ofendida todo lo que estaba 
pasando, y aun los que lo sabían o lo creían, no todos, pero muchos, no sabían cómo administrar 
ese saber o esa certidumbre (Saer, 2009a: 193-194). 

Revisitar críticamente esa realidad minada por el horror, sin aplanarla, sin obturarla, sin 
pretender ennoblecerla o demonizarla, sino, por el contrario, dando cuenta con el trabajo es-
criturario de su complejidad, de su problematicidad, es uno de los logros fundamentales de la 
literatura de Juan José Saer que en esta ponencia hemos intentado señalar.

En La narración objeto, respecto de la no simplificación de la representación como postura 
crítica, dice Saer de los fragmentos literarios experimentales respecto de la representación de lo 
real y de la relación con el referente: 

[respecto de Onetti] Esa indeterminación de sentido, sin embargo, no empaña su pertinencia ni 
disminuye en nada su eficacia. Muy por el contrario: las imágenes confusas, inacabadas de esas 
narraciones, sus alusiones enigmáticas, la brusquedad de sus transiciones, la linearidad constan-
temente trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engañosa engen-
drada por una lógica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus 
caracteres resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho más verosímiles 
que tantos discursos pretendidamente racionales, políticos, económicos, científicos, religiosos, 
filosóficos que trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la autoridad de su, para quienes 
la sustentan desde luego, provechosa certidumbre. (Saer, 1999: 28).

La crítica de esa literatura es que “[estas narraciones] no se limitan a reflejar ese mundo: 
lo contienen y, más aún, o crean, instalándolo allí donde aparte de la postulación autoritaria de 
un supuesto universo dotado de tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada” (Saer 
1999: 29). Esta literatura convoca al ejercicio crítico de desarmar el sentido unívoco e intentar 
otro acercamiento a la realidad.

El trabajo de la literatura y la crítica sobre el tratamiento de la realidad es poder ponerla en 
crisis para colaborar con la construcción de otra realidad que le haga justicia a la historia: “la 
realidad opaca y pantanosa que se reconstruye trabajosamente día a día y de cuyo magma surgen 
pensamiento y creación, es de un orden diferente al de esa representación simplificadora” (Saer, 
1999: 100). Y este trabajo verbal es el que realizan los textos saerianos: 

Si durante unos instantes tratamos de concebir nuestra experiencia como independiente del 
lenguaje, resulta claro que nos percibiremos a nosotros mismos como criaturas extrañas, des-
conocidas, remotas. Es por lo tanto gracias al lenguaje, y no a la experiencia bruta, que goza-
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mos de nuestra relativa familiaridad con el mundo. Pero a pesar de su inestimable función, el 
lenguaje es siempre aproximativo, nunca exacto. Como nuestra experiencia y el lenguaje que la 
nombra no coinciden nunca totalmente, podemos decir que cada palabra es de alguna mane-
ra un relato, porque transmite, sin identificarse totalmente con él, el hormigueo no verbal de 
nuestro ser, y también una ficción, porque existe gracias a la verosimilitud que nos resignamos 
a acordarle y no a una supuesta realidad que creemos conocer por anticipado y que esa palabra 
nombraría con exactitud (...) la confusión constante entre pensamiento, acción, experiencia, 
relato, ficción, etc., resulta evidente, y una de las primeras razones de ser del arte narrativo 
consiste en trabajar en el seno de esa confusión para ir extrayendo formas en las que figuren 
aspectos inexplorados y vívidos de esa situación, de modo tal que el posible lector encuentre en 
ellas algún eco de su propia experiencia (Saer, 1999: 162).

 
Un eco en que nos reconozcamos y nos impulsemos a la actividad a la que nos invita: la crí-

tica de lo real.
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