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Resumen

Las altimas décadas han sido prodigas en poner en jaque las posibilidades representativas
del lenguaje en general y el de la literatura en particular. Un caso exasperado de tal proble-
matica lo constituye la trasposicion literaria de fragmentos particularmente siniestros de
la historia contempordanea. Insoslayable es la referencia a la conocida expresiéon de Adorno
acerca de que nadie podra hacer poesia después de Auschwitz, la que, a su vez, nos lleva hacia
la pobreza de la experiencia que arrojaba enmudecidos a los sobrevivientes de las trincheras
de la Primera Guerra, segin sagaz y premonitoriamente nos habia mostrado Benjamin en
sus ensayos. La representacion de los hechos de la altima dictadura en la Argentina cae de
lleno en esta zona de dificultad y encuentro ya con lo ominoso, ya con lo obsceno, ya con
la escasez. Pretendemos reflexionar sobre esta dificultad extrema de las posibilidades de la
representacion en tres novelas del escritor Martin Kohan: Dos veces junio (2002), Museo de la
Revolucion (2006) y Ciencias morales (2007).

Introduccion

La narracion de experiencias traumaticas, en general, y de las experiencias traumaticas
colectivas, entre las que se hallan las llamadas tragedias nacionales, en particular, se constituyen
en casos paradigmaticos de la crisis de la representacion que recorre la literatura y la concepcion
del lenguaje toda desde la segunda mitad del siglo veinte, cuando no se trata ya solamente de
impulsar las poéticas rupturistas sino de la sospecha de que todo intento de asir la realidad y
comunicarla es, en ultima instancia, un modo del fracaso. A ello debe agregarse que pese a las
declaraciones y buenas intenciones respecto de pensar cada una de esas tragedias como la altima
posible en la vida de las sociedades occidentales, la historia ha seguido acumulando sus ruinas y
catastrofes, usando palabras caras al licido pensamiento de Walter Benjamin.

En este trabajo podremos convocamos reflexiones de pensadores como Dominick LaCapray
Walter Benjamin, entre otros, en unos primeros intentos de abordar esta problematica al tiempo
que tomamos, en tal contexto, tres novelas de Martin Kohan: Dos veces junio (2002), El Museo de la
Revolucion (2006) y Ciencias morales (2007).

Ruinas

Walter Benjamin descrey6 de toda idea de progreso, lo que lo alej6é de una concepcion del
tiempo rectilineo, homogéneo y vacio, asi como de las practicas del historiador positivista cano-
nico. Para €l, todo acto de civilizaciéon conlleva un acto de barbarie y el historiador, por lo tanto,
deberad leer la historia a contrapelo y reponer la voz de los vencidos, haciendo suya la tradicion
de los oprimidos y conservando la esperanza como testimonio de una cita con las generaciones
venideras. En la conocida descripcion del cuadro de Klee (Angelus Novus), Benjamin ve al angel
de la historia con el rostro vuelto hacia el pasado, en el que ve una sola y Gnica catastrofe que
no cesa de amontonar ruinas a sus pies, ahi mismo donde nosotros vemos una cadena de acon-
tecimientos. El dngel quisiera detenerse y despertar a los muertos pero desde el Paraiso sopla
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un huracan que lo empuja incesantemente hacia el futuro al que el dngel vuelve sus espaldas.
Ese huracan, subraya Benjamin, es lo que llamamos progreso. Tal critica a la idea de progreso
atraviesa la obra entera de Benjamin desde sus primeros escritos de 1914 hasta sus tltimos textos.
No se trata, entonces, solamente de una esperable respuesta a la guerra fascista sino que consti-
tuye uno de sus mas importantes aportes para una reflexion critica sobre la modernidad, linea
de pensamiento que seria continuada por Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica del
Tluminismo, por nombrar una de las obras insoslayables al momento de referirnos a las criticas a
la razén instrumental que caracteriza el trabajo de los frankfurtianos.

Si tenemos en cuenta que la crisis de la representacion ha cobrado una aceleracion innega-
ble a partir de la Segunda Guerra Mundial, es pertinente y productivo retomar los escritos del
pensador aleman en el contexto de la problematica abordada, que ya habia observado el mutis-
mo que aquejaba a los hombres que volvian al término de la Primera Guerra, empobrecida hasta
el silencio su experiencia por el horror de las trincheras.

Escribir el trauma

Desde que las aguas de la literatura y la historia quedaron en territorios diferentes, las unas,
en los de la imaginacion y las otras, en los de los hechos tal como fueron, la historia ha intentado
responder de diferentes modos al mandato de la distancia, la prueba empirica y la objetividad
como sinénimo de acumulacién de conocimiento cientifico. Durante la segunda mitad del XX,
el documento cay6 bajo sospecha y emergen ciertas posiciones radicalizadas en su constructivis-
mo, como es el caso de Hayden White. Entre las posturas constructivistas radicalizadas, para las
que la historia es un invento de los interesados historiadores del presente y los que padecen la
fiebre del archivo, voces se hacen oir como la de LaCapra, quien ha intentado evitar la caida en
uno u otro extremo, en especial a partir de sus estudios sobre las narraciones postraumaticas.

LaCapra trabaja sobre la base de los siguientes supuestos: la importancia de la empatia (no
identificacion ni condescendiente simpatia), la importancia de reconocer y evitar las oposiciones
binarias, la apropiacion de algunos de los conceptos del psicoanalisis y el recorte de los hechos
historicos traumaticos (como es el caso del Holocausto o del post apartheid sudafricano) como
objeto privilegiado de estudio en el que se ponen en juego tales presupuestos teoricos.

Este investigador observa que cierta tendencia a considerar la literatura como el terreno
de lo inefable y del exceso puede cruzarse en un punto de fuga con la nocién del trauma como
del orden de lo sublime. Todo ello conlleva una sacralizacion que, a su vez, es del terreno de lo
irrepresentable. Segiin LaCapra, los debates modernos sobre la irrepresentabilidad de lo sublime
son paralelos a los debates de la primera modernidad sobre la Eucaristia, cuando no un desplaza-
miento de ellos. La propuesta de este autor parte de la diferenciacion entre el hecho de escribir
acerca del trauma y el de escribir el trauma.

La escritura del trauma es la del testimonio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar
los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una instancia del proceso del duelo. En efecto,
muchas victimas no pueden hablar ni escribir sobre lo vivido. A su vez, independientemente de
que la escritura o puesta en lenguaje presupone de suyo un grado de distanciamiento y, por
ende, escapar de la trampa de la repeticion sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso
del duelo tendra como correlato el tono del relato y la fuerza de sus efectos en la recepcion.

En cuanto a los autores y lectores posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra pro-
pone trabajar desde una nocién de empatia que no se confunda con la identificacion, es decir,
la produccion de una respuesta empatica hacia el otro en cuanto otro y no una fusién con él. En
el dificil proceso de eludir la victimizacion vicaria y el anhelo de alcanzar una objetividad que,
en realidad, cosifique y mate la experiencia, LaCapra postula la importancia historica de poder
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escribir acerca del trauma, desde una concepcion de la historia que contemple la caida de taxo-
nomias duras entre los géneros discursivos y los modos de narrar.

El caso de las tres novelas elegidas en este trabajo

Las novelas que nos ocupan tienen como autor a un escritor nacido en 1967. Mas alla de
que desde cierta perspectiva al decir la palabra autor estemos hablando de una funcién textual,
de un ser de papel diria Barthes, en este contexto especifico rescatamos la nociéon empirica y
tradicional de autor porque nos interesa destacar que no integra el grupo de los escritores que
ademas de elaborar ficciones, llevar a cabo investigaciones o brindar testimonio han vivido ellos
mismos, con diferentes grados de participacion, esos tiempos de violencia y terrorismo de estado.
Como es obvio, no es este el caso.

Brevemente: en Dos veces junio, un muchacho cualquiera, conscripto primero y estudiante
de medicina después, un médico al que sirve como chofer durante el servicio militar cruzan sus
historias durante esos dos junios: el del Mundial de Futbol de 1978 y, cuatro anos después, el de
la derrota argentina de la guerra por las Islas Malvinas. El primer parrafo entra de lleno en una
de sus zonas densas: en un cuaderno de notas, en una oficina del cuartel, el narrador se topa
con la pregunta sobre a partir de qué edad se puede torturar a un nino. La reaccion del narra-
dor también nos arroja a otro tipo de infierno que no por ser diferente deja de ser correlativo y
funcional al primero: el conscripto narrador se preocupa por una falta de ortografia. Tal choque
entre el universo del mal que se abisma a partir de la pregunta anotada y el banal desvelo por si la
palabra empezar va con “s” o con “z” permite asociar con otros textos como el de Hanna Arendt
acerca del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén. No es el monstruo de proporciones lo que se
tiene enfrente sino la estampa de un oficinista, un burécrata. Este narrador que clasifica a los
jugadores de la seleccion segun la edad, la procedencia, las fechas de nacimiento, la estaturay el
peso habita el mismo mundo de los que secuestran y torturan y, por momentos, el lector puede
tener la sensacion de que mas que una simultaneidad azarosa tal tipo de persona es el correlato
exacto de las otras.

En Museo de la Revolucion se cruzan dos narraciones: la de Tesare, joven militante secuestra-
do en 1975 en un pueblito cordobés, en medio de una mision, y la del editor argentino que viaja
a México 20 anos después para ver si la exiliada Norma Rossi le cede el cuaderno de reflexiones
politicas escrito por el desaparecido Tesare. La tal Norma alterna entre contarle detalles intimos
sobre los ultimos dias de Tesare y someter al narrador a sesiones de lectura del cuaderno en el
que el militante habia volcado su trabajo tedrico sobre la revolucion y el tiempo. A diferencia del
comienzo impactante de Dos veces junio, ahora tenemos que esperar el ultimo parrafo de la cuarta
pagina para que Tesare sea nombrado, Hasta ahi, prolijas descripciones sobre la oscuridad de
un micro, sobre como duermen algunos pasajeros, y asi siguiendo. Y recién en la séptima pagina
aparece un “me” que denuncia al narrador en primera persona y a su interlocutora Rossi. La
narracion estd interrumpida sucesivas veces por la lectura de los andlisis de los tiempos revolucio-
narios (tiempo justo, demorado, apresurado, etcétera) sobre la base de citas y parafrasis de Marx,
Engels, Lenin y Trotsky. Hay un cuaderno mostrado y leido (el de estos andlisis) y otro ausente
y sugerido (un Diario intimo).

Ciencias morales nos mete en la época de la guerra de Malvinas, es decir, cuando en la Argen-
tina se sumo la guerra a la dictadura. Lo hace desde la rutina de un colegio (no cualquiera, el
Nacional Buenos Aires) y desde el personaje de una joven preceptora limitada en conocimientos
y experiencias que tiene como mayor deseo agradar al jefe de preceptores, un paladin de la co-
rreccion y la disciplina que ha hecho listas para hacer expulsar, encarcelar o aun matar a alum-
nos y docentes y que, a su tiempo la violara a ella en un bano del colegio.
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Hasta aqui una breve presentacion de tiempos, espacios, personajes y tiempos narrados. Lo
relevante es la conjuncion de esos tiempos, personajes, etcétera con los modos especificos de
describir, narrar, reflexionar que muestran estos textos.

La alternancia es una de las operatorias de estas novelas (entre tercera y primera persona,
entre las historias de diferentes personajes, entre tiempos y espacios, etcétera). En Dos veces junio
y Ciencias morales el lector que desmenuza el texto puede hallar una piedrita de Hansel y Gretel
en la fragmentacion misma de la novela en partes, capitulos y apartados; no asi en Museo de la
Revolucion que se brinda como un continuo, sin separacion de capitulos u otras modalidades de
la segmentacion del relato.

Parrafo aparte merece lo que he dado en llamar la operacion fenomenolégica: esa mo-
dalidad de descripciéon minuciosa acerca de como se viaja de noche en un émnibus de larga
distancia, de como se forma fila y se toma distancia en el Colegio Nacional de principios de los
ochenta, de los modos de conducir un auto o las diferencias entre el color de las tapas y el logo
de los cuadernos Gloria entre los setenta y los noventa, por citar solamente algunos ejemplos,
descripciones que separan tales situaciones u objetos del magma inerme de lo cotidiano en el
que estan sumergidos convirtiéndolos en merecedores de una mirada, podriamos decir, filosofi-
ca. El efecto de lectura es como minimo doble, por una parte el disfrute de la buena prosa que
se brinda separada (como cuando de un huevo separamos la yema de la clara) del atractivo de
historias atrayentes. Uno se pregunta, ;como dedicar parrafos y parrafos para contar como una
preceptora toma lista o controla la formacién de los alumnos? El otro efecto, de alta relevancia
a mi juicio en el contexto de la problematica estética, ética y politica abordada, es que produce
zonas de enfriamiento o, para usar un término clasico, distanciamiento respecto de violaciones,
preguntas sobre torturas de ninos, secuestros, delaciones, exilios y guerras.

La buena prosa de la que habldbamos lejos de mostrarse homogénea pone en escena el tra-
bajo de modos coloquiales que a su vez difieren segin personajes y tiempos, modos lexicalizados
de mundos como el de los militares, el deporte, el de cierta burocracia educativa y el sexo. En
Museo de la Revolucion, por ejemplo, se destacan dos trabajos con el lenguaje que interrumpen,
alternan o matizan la narracion; el de los ensayos sobre el problema del tiempo en relacion con
la revolucion, ya mencionado que tiene una alternancia sostenida con la historia de Tesare que
Norma Rossi le cuenta al narrador y la de la escena sexual de Tesare con Fernanda Aguirre,
concentrada en ese episodio, que no desdena en absoluto la tradicion que (hiperbolizada) ins-
talaron escritores como Henry Miller. En rigor, el lugar del sexo en estas novelas mereceria un
trabajo aparte: esta asociado a la delacion (Museo de la Revolucion), al prostibulo (Dos veces junio)
o la vejacion (Ciencias Morales).

Las zonas de distanciamiento no nos ahorran, empero, de regiones del horror a veces expli-
citas y otras de un modo mas implicito. Repasemos: entre las explicitas, el parto en cautiverio de
una presa clandestina en Dos veces junio, €l secuestro de Tesare en Museo de la Revolucion y la vio-
lacion de la preceptora en Ciencias Morales, a su vez, los climas opresivos en ese “pasar nada” de
los claustros del colegio, la rutina de la vida de un colimba o las peripecias de un gestor editorial
argentino en México, al tiempo que sabemos (si no por texto por contexto) que son los tiempos
de la Dictadura del 76, de la guerra de Malvinas o del mundo desencantado de los noventa, se
trabajan desde la economia de datos, lo aludido y aun lo elidido. Veamos: una mujer le grita “An-
tonio” a su hijo de cuatro anos para que venga a comer. A continuaciéon leemos:”Un chico de pelo
castano, que se llama Guillermo, se asoma y pregunta qué pasa”. Eso es todo. Como al pasar. Pero
Guillermo es el nene que tuvo la presa clandestina. O este didlogo entre Biasutto y Maria Teresa:
“-Dicen en el colegio que usted se destaco mucho. / El senor Biasutto sonrie, amagando gestos de
modestia. / =Yo hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar./ Maria Teresa insiste: -Pero
usted lo hizo de veras”.
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Hasta aqui, este breve esbozo de un modo de representacion de la reciente historia traumati-
ca argentina: demoradas, escanciadas y ralentizadas las narraciones de modo tal de soslayar la ca-
tarsis rapida y generadora de alivio y ausencia de moralejas. El espacio de que disponemos hace
que cortemos aqui, adelantando, simplemente que la profundizacion de estas lineas de analisis
y su extension a otros corpus que posibiliten algtun tipo de contraste o encuentro de semejanzas
se propondra indagar sobre la problemaitica senalada al comienzo de estas lineas en la narrativa
argentina actual.
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