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Si en Dos veces junio o en Ciencias morales de Martin Kohan, la microfisica de los gestos coti-
dianos podia ofrecer, a partir del desmontaje de las piezas aparentemente banales del juego del
autoritarismo, una clave de comprension de la realidad social, en Cuentas pendientes, los habitos
cotidianos, los avatares del cuerpo desplegados en detalle o en un tono que funde humory cruel-
dad, ponen en primer plano un esfuerzo de captacion de una existencia que paraddjicamente y
al mismo tiempo —justamente por sus elementos nitidamente dispuestos y recortados— deriva en
un conato absurdo.

La vida de Giménez es presentada por una mirada que intenta reconstruir su mundo de un
modo casi entomologico, generando el efecto de un puro registro que se abstiene de indagacio-
nes o esfuerzos interpretativos y que desemboca en el fracaso de la escritura. Giménez no es un
héroe ni un antihéroe: solo se le podria asignar la categoria de lo ominoso que esta ahi todo el
tiempo y que se resiste a ser leido, una terquedad inquietante e irreductible que no interactua,
aquello que no se puede abordar, y ante lo cual el intelecto y la imaginacion solo se ofrecen como
fuente de una deuda: la del escritor.

Son notables ciertos aspectos que tienen en comun Cuentas pendientes, Dos veces junioy Cien-
cias morales de Martin Kohan, novelas de un solo personaje central cuya vida es mirada con una
lente obsesiva del detalle, en un esfuerzo de captacion de una microfisica que se revela como
carente de toda inocencia. En efecto, las costumbres cotidianas del conscripto de Dos veces junio, o
de la preceptora Maria Teresa de Ciencias morales, como las del anciano Lito Giménez en Cuentas
pendientes, se presentan como prolijos inventarios: lo que visten, lo que comen, los horarios, las
manias, las preferencias, lo que ven por television, los lugares que frecuentan, en suma, los habi-
tos y rituales que revelan mentalidades, y sobre todo la concurrencia de gestos, como podemos
verlo en este pasaje de Cuentas pendientes:

Le entr6 hambre a esa hora tan tardia, casi la una, acaso por lo frugal de la cena de las nueve, el
pan con queso y sal que engull6 en la cama, mientras miraba en la tele un documental sobre el
exterminio de los judios en la Segunda Guerra Mundial (...).Giménez apaga la luz del velador
porque le hace reflejo sobre las imdgenes de unos barracones algo atestados, y mientras da unos
golpecitos al huevo duro sobre el borde grueso del platito de café. (Kohan, 2010: 11-13)

Estos personajes son, en sus respectivas ficciones, individuos que en un primer acercamiento
podrian parecer comunes, de clase media, que no se interesan por el poder, aunque si tienen
una actitud de adhesion personal hacia otros individuos que lo detentan y ejercen también de
un modo subordinado: el doctor Mesiano, el jefe de preceptores Biasutto y el coronel Vilanova
pertenecientes a las cadenas de mando de la dictadura. Y justamente en lo ordinario, y en esa
condicion de servidores de servidores de la dictadura, en esas posiciones mas que subalternas y
en aquello que cumplen ritualmente todos los dias, late el horror. La estricta minuciosidad bu-
rocratica del conscripto, que es aplicada con igual celo a cualquier situacion, el rigor docente de
la preceptora, la dependencia de Giménez respecto de Vilanova y su calculada mezquindad, ad-
quieren la connotacion de lo siniestro por su sistematicidad acritica y la relacion con los crimenes
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de la dictadura, por mas que esta sea en algunos casos, indirecta o mediada. Y en este sentido,
distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo de la realidad, ya que no se
ajustan a una intencion de representarla en sus proporciones mas habituales, sino de leerla a la
luz de la condensacion de sus caracteristicas negativas u ominosas, en un intento de indagar en
lo que constituye los resortes del autoritarismo. De este modo estan mas cerca de ser personajes-
concepto que personajes-persona.’

Este seria entonces el desafio de la escritura literaria en estas novelas: como entender algo
horroroso que habita en lo social y parece formar parte de la identidad argentina a partir de los
modos de comportamiento, de vinculacion, las maneras de relacionarse con lo otro y evaluarlo, y
como entender el autoritarismo a partir de aquello que esta en su base: la vida cotidiana y sus en-
granajes. Los gestos de todos los dias, las minimas elecciones y decisiones, las mas aparentemente
insignificantes combinaciones de gestos, ciertos lugares comunes en el habla, son, para Kohan,
huellas de lo ideol6gico o sus modos de expresion. De esta manera, el conjunto de minucias de
cada uno de los dias de una persona alberga claves de los modos de ser articulados con lo social
y en este sentido constituye un vastisimo y complejo discurso.

Sin embargo Cuentas pendientes, si bien no deja de aludir con bastante insistencia a la dicta-
dura, lo hace, como apunta Sarlo, “de un modo asordinado e inconcluso” (2010). Por otra parte,
es una novela situada no ya en tiempos dictatoriales, como las otras dos, sino en un tiempo mas
cercano al de su escritura y enfoca hacia el final y de lleno, el problema de las representaciones
del escritor, en un doble sentido: el escritor se representa un mundo, la vida de un personaje,
pero el personaje también aporta su representacion de la figura del escritor.

Mientras en Dos veces junio tenemos un narrador en primera persona protagonista y en Cien-
cias morales un narrador en tercera persona focalizado en el personaje de Maria Teresa, en Cuen-
tas pendientes aparece un tipo de narrador mas dificil de caracterizar porque adquiere un cierto
rasgo de imprecision e inestabilidad calculadas. En efecto, la novela comienza con una fuerte
marca de la presencia del narrador: “Tengo para mi que Giménez, tarde en la noche, arrastra
los pies cuando entra en la cocina.” (2010: 9). Pero, como vemos, no se trata del clasico narrador
omnisciente sino de un narrador en primera persona que se plantea a si mismo desde el inicio
como hipotetizante.

A partir de este despegue hipotético, el texto narra en tiempo presente las vicisitudes de la
vida de Lito Giménez. Pronto el lector olvida este inicio conjetural en primera persona porque
se ocultan sus marcas, y todo lo que hay hasta el capitulo XIII, son los nimios avatares de la vida
cotidiana de este personaje desde un abordaje narrativo que penetra en su mente. Desaparece
por completo toda huella de esa primera personay la voz que narra va siguiendo muy de cerca la
mas pura materialidad de Giménez, su corporalidad y su entorno fisico, con sus dudas, sus mor-
tificaciones, sus calculos, su evaluacion de lo que lo rodea, quedando incorporados asi rasgos de
omnisciencia focalizados en su criatura, a través del discurso indirecto libre.

Larealidad de Giménez es retratada en detalle, con una morosidad por momentos morbosa,
en la que el tiempo del discurso empalma con el tiempo de la historia o incluso le gana como en
el accidente del huevo duro y del huevo cocido del inicio, que inaugura la nutrida serie de contra-
tiempos digestivos, domésticos, sexuales, econémicos, a un punto que podria considerarse, si no
tomdramos en cuenta otras cuestiones, un puro realismo inttil, que desorienta por momentos al
lector en cuanto a su finalidad, o quizds un realismo idiota por un narrar que se muestra como
el mero registro de una rutina oscura y aburrida, la letania sobre una vida sin sentido cada vez
mas hundida en su propia mezquindad. De hecho, el tiempo presente en que son narradas las

1 Ensuarticulo “Significacién actual del realismo criptico”, Kohan problematiza el tan ajetreado mote “realismo” a partir de la polémica Lukdcs- Brecht y rescata la definicion de Lukdcs
basada en una tipicidad cuyo horizonte es lo social, como una via para superar ya sea la idea de una vuelta al realismo ya sea el bautismo de nuevos realismos. (Kohan, 2000).
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desventuras de Giménez se confunde con lo descriptivo y su caracter inacabado que demora,
hasta muy avanzada la novela, el conflicto central.

Sin embargo, mas alla de esta apariencia de realismo que no parece apuntar mas que al
sinsentido, descartamos la aplicacion de la categoria “realismo idiota” (Speranza, 2005:14-23),
porque la desafectada mirada que le dedica el narrador es también implacable -en tanto no esca-
tima pequenas pero constantes y acumuladas desgracias para Giménez-, desde un punto de vista
neutro y clinico, con dejos de humor distante, que en ningiin momento cae en la distracciéon de
cualquier rasgo de connivencia o piedad. La mirada posada sobre Giménez se traduce en una
voz que describe su vida con la disciplina y la precision casi entomologica de quien esta relevando
los rasgos de un ejemplar no humano, de un objeto, de un ente y no de un ser. Y esta ausencia de
fisuras por parte de la voz que narra, tiene al mismo tiempo un correlato en la ausencia de fisuras
de Giménez, un hombre aparentemente sin deseos ni horizontes, solitario, que no es querido, no
quiere a nadie y cuyas preocupaciones siempre se vinculan con cuestiones digestivas, de descarga
sexual o de dinero, incluso cuando se refiere a su hija como “el sueno de la hija propia”.

Las unicas y espordadicas referencias a cierta afectividad relacionada con la hija (“la fe que
le inspira el santo nombre de Inesita” en capitulo XI, p. 95) o a la preocupacion paternal por su
felicidad (“si hay problemas en su matrimonio no le falta con quién hablar para buscar las solu-
ciones”, en capitulo XIII, p.117), no hacen mas que acentuar su indeleble desafeccion. La mirada
impasible del narrador se va deteniendo en un cimulo de aspectos cinicos, antiestéticos, escato-
l6gicos, que van sucediéndose unos a los otros hasta rozar lo repulsivo y que emanan del mismo
Giménez o lo buscan insidiosamente a €él como desgracias tenaces. Esta prolija e hiperbdlica
construccion de una criatura literaria a partir de lo rechazable hacen de Giménez un personaje
no persona, una suerte de figura en la que el detallismo por momentos obsesivo —que en sus ma-
nifestaciones particulares podria tener ecos del naturalismo decimonoénico— en su acumulacion
adquiere un cariz grotesco de tintes ominosos desde una mirada que ejercita la distancia como si
se tratara de un observador desapegado, desafectado, pero que deja traslucir el rechazo incluso
el odio que le profesa, pero sin renunciar a la “arquitectura de acero del relato” (Sarlo, 2010).

Esta actitud narrativa que borra sistematicamente las huellas del yo que relata hasta el capi-
tulo XIII, entraria técnicamente en contradiccion con aquel “Tengo para mi” del arranque de
la novela, si no lo entendiéramos precisamente como esforzada deliberacion en el borramiento
de esas huellas. Es decir, el narrador intenta jugar el juego del puro observador, del observador
abstracto no persona que se aboca a la diseccion de su personaje y a un relevamiento casi etno-
grafico de su habitus. Pero a partir del capitulo XIV, 15 se produce un plegamiento, algo que se
da vuelta: constatamos que este narrador si es un personaje, es un escritor que lejos de observar
y dar cuenta de un objeto determinado, lo ha ido construyendo (“Tengo para mi”), imaginando
los detalles de su vida, quizas buscando una suerte de comprension, de captacion de algo que
finalmente se le escapard, y escapandose €l mismo de su no lugar, de su ser escritor -pero no serlo
y ser “el Dueno” o un acreedor de alquiler-. El pasaje de ese narrador distante que habia borrado
las huellas de enunciacion a la voz del dueno en primera persona se da a partir de un cambio de
punto de vista sin soluciéon de continuidad, en una operaciéon de metalepsis (Genette, 2004):

El pasillo que lleva hasta esa puerta no es precisamente corto, pero deja ver con claridad lo
que es la entrada del edificio. Giménez se fija y a quién ve: al Dueno esperando ansioso. Lo veo
asomarse y mirar hacia fuera, y también veo que me ve. Ya no tiene escapatoria, ya no puede
escabullirse, hacerse chiquito, meterse para adentro y pretender que no estd. Ya me vio yya lo vi,
y va a tener que recibirme. (Kohan, 2010: 122) (La cursiva es nuestra)

El Giménez con quien este escritor intenta interactuar en un intercambio que mas que dialo-
go es una lucha verbal, es ain menos vacilante, mas terco e irreductible que el surgido del “tengo
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para mi”. El narrador, de quien sabemos ahora que es un personaje, es una criatura literariamen-
te humana, un escritor, un intelectual que no puede con el elemental Giménez. Tan elemental,
que es incomprensible, inabordable, inexpugnable. La capacidad de observacion, la destreza
argumentativa y la pericia intelectual no son nada ante la tozuda determinacion de este perso-
naje de oscuro pasado y mezquino presente. Vencido por Giménez que se sale con la suya con
mucho menos esfuerzo que el que ha hecho el escritor para intentar persuadirlo de que le pague
el alquiler —esfuerzo que también ha hecho para conjeturarlo previamente-, su vida entra en un
cono de sombra mas hondo que el de Giménez: la acumulacion de desgracias que perseguian a
Giménez y aun su debilidad parecen replicarse en €l y no son nada comparados con el sinsentido
que alcanza al escritor quien cae en una trampa tejida con sus propios hilos: hablar del lenguaje,
de la literatura, de la cultura, relatar la novela Segundos afuera del mismo Kohan, como guino de
que el autor como ser empirico esta en el centro de esa imagen de escritor, lo cual da lugar a otra
operacion de metalepsis: sin dejar de ser representado como un escritor cualquiera, es también
de un modo ficcional, el mismo Kohan.?

Si Kohan construye una voz o un punto de vista que no tiene piedad con Giménez, tampoco
la ha tenido con la figura de escritor: un intelectual que debe vivir de pequenas rentas que no le
pagan, que asiste a programas de television por los cuales es conocido mads que por la lectura de
sus novelas, en donde lo maquillan y tampoco le pagan, que utiliza candidamente sus esfuerzos
argumentativos en ensenarle a Giménez aspectos de la conjugacion verbal, con el fin de que le
pague, preocupado por el dinero, adulado y burlado por un victimario ignorante, y que al final
vemos insomne en la noche al igual que la funesta criatura de su imaginacion, sabiéndose ya
abandonado por la mujer que duerme a su lado, conjeturando a Giménez, como mejor opcién o
como la menos mala. De esta manera, la circularidad —la novela empieza con una conjeturay se
cierra con una alusion a ella—, podria ser la metafora de un sinsentido o de una ilusiéon absurda,
la cuenta pendiente de la imaginacion.

Cuentas pendientes puede ser leida como la puesta en texto de una serie de pequenos avatares
en los que lo que se juega siempre es alguna forma del poder y del fracaso. Lito Giménez, a lo
largo de la mayor parte de la novela, no puede dominar las mas intrascendentes situaciones de
su vida diaria, tiene mala suerte y su cotidianidad estd atravesada por una serie de contratiempos
que lo importunan de manera sucesiva: el enchastre con el huevo equivocado, la interrupcion de
su ex esposa durante la noche que logra que se levante para enderezar a la suegra nonagenaria
tumbada en la cama, la patada accidental al balde de agua sucia en la puerta de su ex mujer, la
imposibilidad de dominar —y comprender— sus incontenibles impulsos sexuales cuando se en-
cuentra solo con su ex suegra decrépita y senil, la impotencia ante la basura que arrojan a su pa-
tio los vecinos de los pisos altos —residuos de la vitalidad que otros tienen y €l ya no—, las compras
inesperadamente onerosas que le hace el portero a modo de favor, la imposibilidad suya y de su
ex mujer para tener algun tipo de comunicacion con su hija ante quien fingen unioén, la rebelion
diarreica de su cuerpo, las frustraciones sexuales, la doble mala suerte en los caballos de carrera,
la oscura venta de su casa a manos de Vilanova, la lejania afectiva de la hija que no es su hija.
Giménez es un fracaso viviente: todo se le escapay lo sabe, y toda esta sensacion de frustracion se
aglutina en su impotencia sexual, o mejor dicho, en la incapacidad de dominar su impulso sexual
que sabe por si mismo desviarse mérbidamente:

2 "Como la novela iba a jugar con una caricatura de la figura de escritor, me parecia que lo més justo era hacerlo sobre alguien que pudiese ser yo. Tener el gesto canchero del
escritor que se burla de otro tipo de escritor no es algo adecuado en mf. Y en esa escena hay algo que me interesa puntualmente, y que ya estd en Los cautivos o en Segundos
afuera, que es la descolocacion del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia ese otro mundo. Como me pasa siempre, encuentro todo en ‘El
matadero’. Ese mundo que atrae y fascina, y que hay que contarlo con una cierta descolocacién. Desestabilizar ese principio que supondria que el que sabe domina al que no.
#Qué se supone que es entender o saber? En esa descolocacion el escritor queda siempre fuera de lugar.” (Kohan, Revista i, 2010)
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Desde que Giménez no puede hacer con la senora Katy otra cosa que embestirla sin por eso
conseguir entrar en ella, desde que ninguna manipulacién, ningtun estimulo, afecta nada en €I,
no hay de su parte mas ganas de conversacion. Lo tnico que quiere es hundirse, extinguirse,
no existir mas, no haber nacido, no ser Giménez; lo que mas quiere es tomarse un buque y esca-
parse a una isla desierta y no ver nunca mas a nadie, y que Elvira se las arregle si puede y que el
Dueno le cobre a Magoya. (Kohan, 2010: 49)

Pero en la constelacion de poderes y sumisiones que plantea la novela, el Coronel Vilanova
es quien maneja los hilos mas generales: por €l, tienen a su hija Inesita, él ha manejado de una
manera oscura los bienes de Lito Giménez, por €l Lito Giménez tiene un trabajo informal cuyas
ganancias son gastadas en la chiquilina que Vilanova conoce.

Vilanova, coronel retirado, maneja una serie de negocios clandestinos, con una nutrida agen-
da, requerido constantemente en el teléfono celular. La presencia de Vilanova, a quien Giménez
admiray adhiere incondicionalmente, lo oscurece: Giménez es un titere en manos de €l asi como
al final, el escritor va a ser un titere en manos de Giménez. El procedimiento en el tratamiento
de los personajes es, entonces, trabajar hiperbodlicamente el fracaso de Giménez, su degradacion,
su incapacidad de dominar siquiera su propio cuerpo que se le rebela de varias formas, para
mostrar, en una sorpresiva peripecia final, como derrota al Dueno (el escritor), con las propias
herramientas de este: el lenguaje. En esta cadena de poderes e imposibilidades, si hay alguien
mas fracasado que Giménez, es esta figura de escritor cuya imaginacion es solo un penoso refu-
gio inutil. Si pensamiento y lenguaje pueden ser planteados como herramientas de comprension
del mundo, de los hombres y de sus miserias, en esta novela Kohan deconstruye esta posibilidad.
Vilanova, que ha edificado una relacion de servicio con Giménez a partir del favor de la hija,
compensa fugazmente con manipuladoras migajas de falso afecto los abusos contra Giménez
que se ve halagado en su soledad por los minutos que Vilanova le dedica. Por su parte Giménez,
quien llega a tener el dinero para pagar al Dueno y no lo hace, también manipula a este con fal-
sas promesas, adulaciones, mesa de copetin mediante como lo ha hecho Vilanova con él.

La mirada distante, despojada de afectividad que describe la vida de Giménez hasta con-
vertirlo desde su poder lingtistico en un ser repulsivo, no es mas que la de la frustracion de la
escritura encarnada en un escritor fracasado, con una vida anodina, a merced de una facticidad
implacable: necesidades econémicas, abandono amoroso, imaginacion inttil con la que intenta
consolarse como otros lo hacen con la television.

El final de esta novela pone de manifiesto la inquietud por el lugar que la literatura ocupa en
la vida del pais, inquietud que Kohan ha manifestado en varias ocasiones. LLa conversacion final
entre Giménez y el Dueno muestra como los escritores cuentan con una suerte de admiracion de
superficie, mecanica y compuesta de lugares comunes pero no ha calado en la sociedad que se
entera de su existencia a través de la television y no por su lectura. La novela habla de un mundo
sordido, de las secuelas y resabios de otros

tiempos mas violentos pero también y sobre todo, habla del lenguaje capaz de dar cuenta de
todo ello, y ese lenguaje es derrotado. Doble derrota. El escritor no es leido y su lenguaje no es
eficaz a partir de esta ausencia de interlocutor genuinamente interesado. Esta preocupacion de
Kohan justifica el giro que la novela toma al final.?

Si en Dos veces junio 'y Ciencias morales, la dictadura esta explicitamente en primer plano, en
Cuentas pendientes, esta mas retirada como telon de fondo y como una costra terca en el presente,
dejando en primer plano el problema de la escritura y del trabajo del intelectual que corona, en el

3 Envarias entrevistas Kohan ha manifestado esta preocupacion: “Hay una gestualidad bastante notoria y ampulosa de respeto y consideracién, y un paso més alld el més com-
pleto desinterés. Es algo que todos los que estdn en literatura palpan en cualquier momento. Una reunién de padres de colegio te lo revela inmediatamente, porque aparecen las
frases mds enfdticas de admiracion sobre lo imprescindible que es |a literatura en la vida y raspando apenas dos centimetros encontrds que la literatura no le importa prdctica-
mente a nadie. La gente a la que la literatura le importa muchisimo es muy poca, pero el discurso sobre el prestigio literario es muy grande.” (Revista fl, 2010)
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remate del texto, la larga lista de pequenas y grandes deudas de sus personajes o promesas incum-
plidas: pagar/cobrar el alquiler, tener una hija, decirle la verdad, cumplir son las lecturas pendien-
tes o saldar las cuentas pendientes con el pasado*. No es otra cosa lo que esta significando la figura
del escritor atrapado en su propia soledad como la gran cuenta pendiente de la literatura: poder
alcanzar un espacio de referencia con lectores de verdad. Nombrar al escritor como el Dueno es ir6-
nico y sarcastico a la vez: solo puede ser dueno de una imaginacion planteada como intrascendente
y su estatus de escritor resulta sobrante o vagamente accesorio. Queda asi planteada en esta novela
una preocupacion que aparece unay otra vez en entrevistas y ensayos del autor:

Una desproporcion de la literatura argentina seria, por ejemplo, la siguiente: hay mas escritores
que lectores. (...) otra desproporcion, tal vez ligada con la anterior seria la que existe entre los
escritores y la escritura. Hay mas escritores que escritura asi como hay mas escritores que lecto-
res. (...) La gente acude ansiosa a ver a los escritores, con preferencia a los que reconoce en la
tele pero quiere verlos mas que leerlos. (Kohan, 2004: 139-140)

En un lenguaje austero, de aspecto referencial, que parece hablar de las cosas sin rodeos y
con precision, la ficcion presenta rasgos tendientes a ciertos juegos y dobleces que la aproximan
a lo que Carlos Gamerro ha llamado “ficcién barroca”. En efecto, la novela se caracteriza por la
proliferacion de detalles y demorados pliegues, incluso fisicos (las descripciones de los vetustos
cuerpos de Dona Irma y de la senora Katy), el caracter hiperbdlico de las situaciones (la descom-
postura de Giménez) y las distintas imagenes de escritor (el supuesto dueno de la imaginacion
adulado por Giménez, el personaje televisivo y maquillado, el escritor frustrado del final y tam-
bién el que tiende hilos al sujeto empirico Kohan). Es notable el trabajo con lo doble a partir de
la superposicion de mundos ilusorios o de figuras que se reflejan en espejos deformantes: son
dos los huevos que Giménez evalia para ver cudl debe comer y el huevo equivocado, crudo y vis-
coso, cae sobre su bragueta mal abrochada; son dos los aguaceros que alcanzan respectivamente
a Giménez y al Dueno después de sendos intentos infructuosos; son dos los intentos fallidos de
Giménez de satisfacerse sexualmente, pero esta falla a su vez resulta doble no solo por el doble
intento sino porque su impulso sexual es capaz de manifestarse justo alli donde estda prohibido
-su nonagenaria suegra—. La hija apropiada cuya doble identidad —la falsa como Mercedes y la
verdadera como Inés—se muestra con una doble vida: en una, prestandose al impostado juego fa-
miliar de sus apropiadores y en otra, inaccesible para ellos, en la que hay llantos, rupturas, y son-
risas complices con una amiga desconocida. Finalmente el escritor termina sentado en la cama
“mirando” con la imaginaciéon un Giménez también sentado en la cama mirando television.

Pero la caracteristica quizas mas evidente de esto es la circularidad de la que hablamos an-
tes, concepto al que le haremos una correccion: es mas un movimiento helicoidal descendente
que un mero circulo, puesto que el escritor con su poder, que al principio aparece como dando
carnadura a Giménez, con su imaginacién distanciadora —“Tengo para mi que Giménez, tarde
en la noche arrastra los pies cuando entra en la cocina” al final queda en soledad, sabiendo que
no va poder, en la penumbra de la noche, desentranar la verdad que esconde el aspecto inocente
de su mujer dormida y se refugia en el intento de imaginacién de un Giménez elemental y satis-
fecho, como un consuelo evasivo y enganoso para las derrotas y decepciones del dia:®

4 En"Loblandoy lo podrido”, articulo publicado en el Diario Perfil, Beatriz Sarlo caracteriza la presencia de la dictadura en esta novela como no imprescindible, a diferencia de
lo que ocurre en Dos veces junio o en Ciencias morales: “Kohan no quiso prescindir de esa cronologfa, aunque su novela habria podido escribirse sin ella. Cuando hablamos de
marcas de la historia en la literatura son estas, precisamente, las que no pueden expulsarse ya que estan mds allé de una funcién narrativa. Son mds éticas que representativas.
La historia sucedid y, en algunas conciencias, sique sucediendo.” (2010)

5 Otra evasion engafiosa sucede cuando el Duefio dilata el momento de regresar a su casa y acepta la invitacién de Giménez: “Puede que lleque entonces el momento de levan-
tarse y de irse. A casa, ala cena, a las terribles sospechas” (135). Esto conduce al escritor a caer en su propia trampa: entusiasmarse con el relato de su novela y sus lucubraciones
acerca de la cultura populary la alta cultura, y asi bajar la quardia ante su deudor.
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Me acuerdo de Giménez, que esta noche me dijo que laimaginacién era un don extraordinario.
Creo que no refuté esas pobres palabras, me dio pena o desgano hacerlo. Me acuerdo de Gimé-
nez ahora. Me pregunto qué estarda haciendo. Debe estar echado en su cama, viendo television,
masticando alguna cosa, secandose las manos en algin repasador humedecido, tosiendo mal de
tanto en tanto. Me quedo pensando en Giménez, conjeturando a Giménez; me parece preferi-
ble, me resulta lo mejor.

Por las ranuras de la persiana, que da a la calle, entra al cuarto, mientras tanto, un remedo de
claridad. (Kohan, 2010: 177)

Para concluir

A partir de un juego sutil con el punto de vista, se van instalando en el relato distintas voces
que operan transiciones en capitulos bisagra (XIV, 15y 24, 25). De un narrador que, compor-
tandose como sujeto observador y controlando las huellas de su yo enunciador, se ocupa de la
vida de un tal Giménez con una actitud de superioridad distante, se pasa al intercambio agénico
entre ese yo -cuyas marcas se han hecho visibles- y Lito Giménez, que antes era un objeto en sus
manos, para terminar -luego de la derrota a manos de este- en un puro yo que por no tener ya
interlocutor, queda afantasmado “tarde en la noche”.

En su analisis de la insercion social del escritor que realizan Beatriz Sarlo y Carlos Altamira-
no en Literatura/Sociedad, se detienen en las tres variables que establece Antonio Candido: 1) la
imagen que elaboran los propios escritores, es decir la “conciencia grupal”, 2) “las condiciones de
existencia’, que involucran su profesionalizacion y las cuestiones vinculadas a la remuneracion y
3) “el reconocimiento colectivo de su actividad”, es decir, qué imagen tienen los demas de €I,

imagen que no necesariamente tiene que corresponder con la suya. (1993: 66-67). Teniendo
en cuenta estas dimensiones, observamos que Kohan alude a la segunda pero se detiene especial-
mente en la tercera. El escritor representado en la novela no goza del reconocimiento simbolico,
puesto que es adulado sin ser leido. El mercado, que entre los siglos XVIII y XIX tuvo una parti-
cipacion fundamental en la emancipacion del escritor respecto de sus protectores, y por lo tanto
en la consolidacion de su imagen como profesional y como referente intelectual, aparece aqui,
asociado a los medios de comunicacion de masas, como un factor que contribuye a acentuar esa
degradacion planteada por la ausencia de lectores, a partir de la superposicion de una imagen
de escritor impostada (la maquillada de la television y adulada por los no (no)lectores) que lo
sustituye y eclipsa.
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