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Si en Dos veces junio o en Ciencias morales de Martín Kohan, la microfísica de los gestos coti-
dianos podía ofrecer, a partir del desmontaje de las piezas aparentemente banales del juego del 
autoritarismo, una clave de comprensión de la realidad social, en Cuentas pendientes, los hábitos 
cotidianos, los avatares del cuerpo desplegados en detalle o en un tono que funde humor y cruel-
dad, ponen en primer plano un esfuerzo de captación de una existencia que paradójicamente y 
al mismo tiempo –justamente por sus elementos nítidamente dispuestos y recortados– deriva en 
un conato absurdo.

La vida de Giménez es presentada por una mirada que intenta reconstruir su mundo de un 
modo casi entomológico, generando el efecto de un puro registro que se abstiene de indagacio-
nes o esfuerzos interpretativos y que desemboca en el fracaso de la escritura. Giménez no es un 
héroe ni un antihéroe: solo se le podría asignar la categoría de lo ominoso que está ahí todo el 
tiempo y que se resiste a ser leído, una terquedad inquietante e irreductible que no interactúa, 
aquello que no se puede abordar, y ante lo cual el intelecto y la imaginación solo se ofrecen como 
fuente de una deuda: la del escritor. 

Son notables ciertos aspectos que tienen en común Cuentas pendientes, Dos veces junio y Cien-
cias morales de Martín Kohan, novelas de un solo personaje central cuya vida es mirada con una 
lente obsesiva del detalle, en un esfuerzo de captación de una microfísica que se revela como 
carente de toda inocencia. En efecto, las costumbres cotidianas del conscripto de Dos veces junio, o 
de la preceptora María Teresa de Ciencias morales, como las del anciano Lito Giménez en Cuentas 
pendientes, se presentan como prolijos inventarios: lo que visten, lo que comen, los horarios, las 
manías, las preferencias, lo que ven por televisión, los lugares que frecuentan, en suma, los hábi-
tos y rituales que revelan mentalidades, y sobre todo la concurrencia de gestos, como podemos 
verlo en este pasaje de Cuentas pendientes: 

Le entró hambre a esa hora tan tardía, casi la una, acaso por lo frugal de la cena de las nueve, el 
pan con queso y sal que engulló en la cama, mientras miraba en la tele un documental sobre el 
exterminio de los judíos en la Segunda Guerra Mundial (…).Giménez apaga la luz del velador 
porque le hace reflejo sobre las imágenes de unos barracones algo atestados, y mientras da unos 
golpecitos al huevo duro sobre el borde grueso del platito de café. (Kohan, 2010: 11-13)

Estos personajes son, en sus respectivas ficciones, individuos que en un primer acercamiento 
podrían parecer comunes, de clase media, que no se interesan por el poder, aunque sí tienen 
una actitud de adhesión personal hacia otros individuos que lo detentan y ejercen también de 
un modo subordinado: el doctor Mesiano, el jefe de preceptores Biasutto y el coronel Vilanova 
pertenecientes a las cadenas de mando de la dictadura. Y justamente en lo ordinario, y en esa 
condición de servidores de servidores de la dictadura, en esas posiciones más que subalternas y 
en aquello que cumplen ritualmente todos los días, late el horror. La estricta minuciosidad bu-
rocrática del conscripto, que es aplicada con igual celo a cualquier situación, el rigor docente de 
la preceptora, la dependencia de Giménez respecto de Vilanova y su calculada mezquindad, ad-
quieren la connotación de lo siniestro por su sistematicidad acrítica y la relación con los crímenes 
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de la dictadura, por más que esta sea en algunos casos, indirecta o mediada. Y en este sentido, 
distan de ser personajes pensados como en clave de reflejo pasivo de la realidad, ya que no se 
ajustan a una intención de representarla en sus proporciones más habituales, sino de leerla a la 
luz de la condensación de sus características negativas u ominosas, en un intento de indagar en 
lo que constituye los resortes del autoritarismo. De este modo están más cerca de ser personajes-
concepto que personajes-persona.1

Este sería entonces el desafío de la escritura literaria en estas novelas: cómo entender algo 
horroroso que habita en lo social y parece formar parte de la identidad argentina a partir de los 
modos de comportamiento, de vinculación, las maneras de relacionarse con lo otro y evaluarlo, y 
cómo entender el autoritarismo a partir de aquello que está en su base: la vida cotidiana y sus en-
granajes. Los gestos de todos los días, las mínimas elecciones y decisiones, las más aparentemente 
insignificantes combinaciones de gestos, ciertos lugares comunes en el habla, son, para Kohan, 
huellas de lo ideológico o sus modos de expresión. De esta manera, el conjunto de minucias de 
cada uno de los días de una persona alberga claves de los modos de ser articulados con lo social 
y en este sentido constituye un vastísimo y complejo discurso. 

Sin embargo Cuentas pendientes, si bien no deja de aludir con bastante insistencia a la dicta-
dura, lo hace, como apunta Sarlo, “de un modo asordinado e inconcluso” (2010). Por otra parte, 
es una novela situada no ya en tiempos dictatoriales, como las otras dos, sino en un tiempo más 
cercano al de su escritura y enfoca hacia el final y de lleno, el problema de las representaciones 
del escritor, en un doble sentido: el escritor se representa un mundo, la vida de un personaje, 
pero el personaje también aporta su representación de la figura del escritor. 

Mientras en Dos veces junio tenemos un narrador en primera persona protagonista y en Cien-
cias morales un narrador en tercera persona focalizado en el personaje de María Teresa, en Cuen-
tas pendientes aparece un tipo de narrador más difícil de caracterizar porque adquiere un cierto 
rasgo de imprecisión e inestabilidad calculadas. En efecto, la novela comienza con una fuerte 
marca de la presencia del narrador: “Tengo para mí que Giménez, tarde en la noche, arrastra 
los pies cuando entra en la cocina.” (2010: 9). Pero, como vemos, no se trata del clásico narrador 
omnisciente sino de un narrador en primera persona que se plantea a sí mismo desde el inicio 
como hipotetizante. 

A partir de este despegue hipotético, el texto narra en tiempo presente las vicisitudes de la 
vida de Lito Giménez. Pronto el lector olvida este inicio conjetural en primera persona porque 
se ocultan sus marcas, y todo lo que hay hasta el capítulo XIII, son los nimios avatares de la vida 
cotidiana de este personaje desde un abordaje narrativo que penetra en su mente. Desaparece 
por completo toda huella de esa primera persona y la voz que narra va siguiendo muy de cerca la 
más pura materialidad de Giménez, su corporalidad y su entorno físico, con sus dudas, sus mor-
tificaciones, sus cálculos, su evaluación de lo que lo rodea, quedando incorporados así rasgos de 
omnisciencia focalizados en su criatura, a través del discurso indirecto libre. 

La realidad de Giménez es retratada en detalle, con una morosidad por momentos morbosa, 
en la que el tiempo del discurso empalma con el tiempo de la historia o incluso le gana como en 
el accidente del huevo duro y del huevo cocido del inicio, que inaugura la nutrida serie de contra-
tiempos digestivos, domésticos, sexuales, económicos, a un punto que podría considerarse, si no 
tomáramos en cuenta otras cuestiones, un puro realismo inútil, que desorienta por momentos al 
lector en cuanto a su finalidad, o quizás un realismo idiota por un narrar que se muestra como 
el mero registro de una rutina oscura y aburrida, la letanía sobre una vida sin sentido cada vez 
más hundida en su propia mezquindad. De hecho, el tiempo presente en que son narradas las 

1 En su artículo “Significación actual del realismo críptico”, Kohan problematiza el tan ajetreado mote “realismo” a partir de la polémica Lukács- Brecht y rescata la definición de Lukács 
basada en una tipicidad cuyo horizonte es lo social, como una vía para superar ya sea la idea de una vuelta al realismo ya sea el bautismo de nuevos realismos. (Kohan, 2000).
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desventuras de Giménez se confunde con lo descriptivo y su carácter inacabado que demora, 
hasta muy avanzada la novela, el conflicto central. 

Sin embargo, más allá de esta apariencia de realismo que no parece apuntar más que al 
sinsentido, descartamos la aplicación de la categoría “realismo idiota” (Speranza, 2005:14-23), 
porque la desafectada mirada que le dedica el narrador es también implacable -en tanto no esca-
tima pequeñas pero constantes y acumuladas desgracias para Giménez-, desde un punto de vista 
neutro y clínico, con dejos de humor distante, que en ningún momento cae en la distracción de 
cualquier rasgo de connivencia o piedad. La mirada posada sobre Giménez se traduce en una 
voz que describe su vida con la disciplina y la precisión casi entomológica de quien está relevando 
los rasgos de un ejemplar no humano, de un objeto, de un ente y no de un ser. Y esta ausencia de 
fisuras por parte de la voz que narra, tiene al mismo tiempo un correlato en la ausencia de fisuras 
de Giménez, un hombre aparentemente sin deseos ni horizontes, solitario, que no es querido, no 
quiere a nadie y cuyas preocupaciones siempre se vinculan con cuestiones digestivas, de descarga 
sexual o de dinero, incluso cuando se refiere a su hija como “el sueño de la hija propia”. 

Las únicas y esporádicas referencias a cierta afectividad relacionada con la hija (“la fe que 
le inspira el santo nombre de Inesita” en capítulo XI, p. 95) o a la preocupación paternal por su 
felicidad (“si hay problemas en su matrimonio no le falta con quién hablar para buscar las solu-
ciones”, en capítulo XIII, p.117), no hacen más que acentuar su indeleble desafección. La mirada 
impasible del narrador se va deteniendo en un cúmulo de aspectos cínicos, antiestéticos, escato-
lógicos, que van sucediéndose unos a los otros hasta rozar lo repulsivo y que emanan del mismo 
Giménez o lo buscan insidiosamente a él como desgracias tenaces. Esta prolija e hiperbólica 
construcción de una criatura literaria a partir de lo rechazable hacen de Giménez un personaje 
no persona, una suerte de figura en la que el detallismo por momentos obsesivo –que en sus ma-
nifestaciones particulares podría tener ecos del naturalismo decimonónico– en su acumulación 
adquiere un cariz grotesco de tintes ominosos desde una mirada que ejercita la distancia como si 
se tratara de un observador desapegado, desafectado, pero que deja traslucir el rechazo incluso 
el odio que le profesa, pero sin renunciar a la “arquitectura de acero del relato” (Sarlo, 2010). 

Esta actitud narrativa que borra sistemáticamente las huellas del yo que relata hasta el capí-
tulo XIII, entraría técnicamente en contradicción con aquel “Tengo para mí” del arranque de 
la novela, si no lo entendiéramos precisamente como esforzada deliberación en el borramiento 
de esas huellas. Es decir, el narrador intenta jugar el juego del puro observador, del observador 
abstracto no persona que se aboca a la disección de su personaje y a un relevamiento casi etno-
gráfico de su habitus. Pero a partir del capítulo XIV, 15 se produce un plegamiento, algo que se 
da vuelta: constatamos que este narrador sí es un personaje, es un escritor que lejos de observar 
y dar cuenta de un objeto determinado, lo ha ido construyendo (“Tengo para mí”), imaginando 
los detalles de su vida, quizás buscando una suerte de comprensión, de captación de algo que 
finalmente se le escapará, y escapándose él mismo de su no lugar, de su ser escritor -pero no serlo 
y ser “el Dueño” o un acreedor de alquiler-. El pasaje de ese narrador distante que había borrado 
las huellas de enunciación a la voz del dueño en primera persona se da a partir de un cambio de 
punto de vista sin solución de continuidad, en una operación de metalepsis (Genette, 2004): 

El pasillo que lleva hasta esa puerta no es precisamente corto, pero deja ver con claridad lo 
que es la entrada del edificio. Giménez se fija y a quién ve : al Dueño esperando ansioso. Lo veo 
asomarse y mirar hacia fuera, y también veo que me ve. Ya no tiene escapatoria, ya no puede 
escabullirse, hacerse chiquito, meterse para adentro y pretender que no está. Ya me vio y ya lo vi, 
y va a tener que recibirme. (Kohan, 2010: 122) (La cursiva es nuestra) 

El Giménez con quien este escritor intenta interactuar en un intercambio que más que diálo-
go es una lucha verbal, es aún menos vacilante, más terco e irreductible que el surgido del “tengo 
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para mí”. El narrador, de quien sabemos ahora que es un personaje, es una criatura literariamen-
te humana, un escritor, un intelectual que no puede con el elemental Giménez. Tan elemental, 
que es incomprensible, inabordable, inexpugnable. La capacidad de observación, la destreza 
argumentativa y la pericia intelectual no son nada ante la tozuda determinación de este perso-
naje de oscuro pasado y mezquino presente. Vencido por Giménez que se sale con la suya con 
mucho menos esfuerzo que el que ha hecho el escritor para intentar persuadirlo de que le pague 
el alquiler –esfuerzo que también ha hecho para conjeturarlo previamente-, su vida entra en un 
cono de sombra más hondo que el de Giménez: la acumulación de desgracias que perseguían a 
Giménez y aún su debilidad parecen replicarse en él y no son nada comparados con el sinsentido 
que alcanza al escritor quien cae en una trampa tejida con sus propios hilos: hablar del lenguaje, 
de la literatura, de la cultura, relatar la novela Segundos afuera del mismo Kohan, como guiño de 
que el autor como ser empírico está en el centro de esa imagen de escritor, lo cual da lugar a otra 
operación de metalepsis: sin dejar de ser representado como un escritor cualquiera, es también 
de un modo ficcional, el mismo Kohan.2

Si Kohan construye una voz o un punto de vista que no tiene piedad con Giménez, tampoco 
la ha tenido con la figura de escritor: un intelectual que debe vivir de pequeñas rentas que no le 
pagan, que asiste a programas de televisión por los cuales es conocido más que por la lectura de 
sus novelas, en donde lo maquillan y tampoco le pagan, que utiliza cándidamente sus esfuerzos 
argumentativos en enseñarle a Giménez aspectos de la conjugación verbal, con el fin de que le 
pague, preocupado por el dinero, adulado y burlado por un victimario ignorante, y que al final 
vemos insomne en la noche al igual que la funesta criatura de su imaginación, sabiéndose ya 
abandonado por la mujer que duerme a su lado, conjeturando a Giménez, como mejor opción o 
como la menos mala. De esta manera, la circularidad –la novela empieza con una conjetura y se 
cierra con una alusión a ella–, podría ser la metáfora de un sinsentido o de una ilusión absurda, 
la cuenta pendiente de la imaginación.

Cuentas pendientes puede ser leída como la puesta en texto de una serie de pequeños avatares 
en los que lo que se juega siempre es alguna forma del poder y del fracaso. Lito Giménez, a lo 
largo de la mayor parte de la novela, no puede dominar las más intrascendentes situaciones de 
su vida diaria, tiene mala suerte y su cotidianidad está atravesada por una serie de contratiempos 
que lo importunan de manera sucesiva: el enchastre con el huevo equivocado, la interrupción de 
su ex esposa durante la noche que logra que se levante para enderezar a la suegra nonagenaria 
tumbada en la cama, la patada accidental al balde de agua sucia en la puerta de su ex mujer, la 
imposibilidad de dominar –y comprender– sus incontenibles impulsos sexuales cuando se en-
cuentra solo con su ex suegra decrépita y senil, la impotencia ante la basura que arrojan a su pa-
tio los vecinos de los pisos altos –residuos de la vitalidad que otros tienen y él ya no–, las compras 
inesperadamente onerosas que le hace el portero a modo de favor, la imposibilidad suya y de su 
ex mujer para tener algún tipo de comunicación con su hija ante quien fingen unión, la rebelión 
diarreica de su cuerpo, las frustraciones sexuales, la doble mala suerte en los caballos de carrera, 
la oscura venta de su casa a manos de Vilanova, la lejanía afectiva de la hija que no es su hija. 
Giménez es un fracaso viviente: todo se le escapa y lo sabe, y toda esta sensación de frustración se 
aglutina en su impotencia sexual, o mejor dicho, en la incapacidad de dominar su impulso sexual 
que sabe por sí mismo desviarse mórbidamente:

2  “Como la novela iba a jugar con una caricatura de la figura de escritor, me parecía que lo más justo era hacerlo sobre alguien que pudiese ser yo. Tener el gesto canchero del 
escritor que se burla de otro tipo de escritor no es algo adecuado en mí. Y en esa escena hay algo que me interesa puntualmente, y que ya está en Los cautivos o en Segundos 
afuera, que es la descolocación del letrado respecto de un mundo que no es letrado. El intelectual que va hacia ese otro mundo. Como me pasa siempre, encuentro todo en ‘El 
matadero’. Ese mundo que atrae y fascina, y que hay que contarlo con una cierta descolocación. Desestabilizar ese principio que supondría que el que sabe domina al que no. 
¿Qué se supone que es entender o saber? En esa descolocación el escritor queda siempre fuera de lugar.” (Kohan, Revista Ñ, 2010)
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Desde que Giménez no puede hacer con la señora Katy otra cosa que embestirla sin por eso 
conseguir entrar en ella, desde que ninguna manipulación, ningún estímulo, afecta nada en él, 
no hay de su parte más ganas de conversación. Lo único que quiere es hundirse, extinguirse, 
no existir más, no haber nacido, no ser Giménez; lo que más quiere es tomarse un buque y esca-
parse a una isla desierta y no ver nunca más a nadie, y que Elvira se las arregle si puede y que el 
Dueño le cobre a Magoya. (Kohan, 2010: 49) 

Pero en la constelación de poderes y sumisiones que plantea la novela, el Coronel Vilanova 
es quien maneja los hilos más generales: por él, tienen a su hija Inesita, él ha manejado de una 
manera oscura los bienes de Lito Giménez, por él Lito Giménez tiene un trabajo informal cuyas 
ganancias son gastadas en la chiquilina que Vilanova conoce.

Vilanova, coronel retirado, maneja una serie de negocios clandestinos, con una nutrida agen-
da, requerido constantemente en el teléfono celular. La presencia de Vilanova, a quien Giménez 
admira y adhiere incondicionalmente, lo oscurece: Giménez es un títere en manos de él así como 
al final, el escritor va a ser un títere en manos de Giménez. El procedimiento en el tratamiento 
de los personajes es, entonces, trabajar hiperbólicamente el fracaso de Giménez, su degradación, 
su incapacidad de dominar siquiera su propio cuerpo que se le rebela de varias formas, para 
mostrar, en una sorpresiva peripecia final, cómo derrota al Dueño (el escritor), con las propias 
herramientas de este: el lenguaje. En esta cadena de poderes e imposibilidades, si hay alguien 
más fracasado que Giménez, es esta figura de escritor cuya imaginación es solo un penoso refu-
gio inútil. Si pensamiento y lenguaje pueden ser planteados como herramientas de comprensión 
del mundo, de los hombres y de sus miserias, en esta novela Kohan deconstruye esta posibilidad. 
Vilanova, que ha edificado una relación de servicio con Giménez a partir del favor de la hija, 
compensa fugazmente con manipuladoras migajas de falso afecto los abusos contra Giménez 
que se ve halagado en su soledad por los minutos que Vilanova le dedica. Por su parte Giménez, 
quien llega a tener el dinero para pagar al Dueño y no lo hace, también manipula a este con fal-
sas promesas, adulaciones, mesa de copetín mediante como lo ha hecho Vilanova con él. 

La mirada distante, despojada de afectividad que describe la vida de Giménez hasta con-
vertirlo desde su poder lingüístico en un ser repulsivo, no es más que la de la frustración de la 
escritura encarnada en un escritor fracasado, con una vida anodina, a merced de una facticidad 
implacable: necesidades económicas, abandono amoroso, imaginación inútil con la que intenta 
consolarse como otros lo hacen con la televisión. 

El final de esta novela pone de manifiesto la inquietud por el lugar que la literatura ocupa en 
la vida del país, inquietud que Kohan ha manifestado en varias ocasiones. La conversación final 
entre Giménez y el Dueño muestra cómo los escritores cuentan con una suerte de admiración de 
superficie, mecánica y compuesta de lugares comunes pero no ha calado en la sociedad que se 
entera de su existencia a través de la televisión y no por su lectura. La novela habla de un mundo 
sórdido, de las secuelas y resabios de otros

tiempos más violentos pero también y sobre todo, habla del lenguaje capaz de dar cuenta de 
todo ello, y ese lenguaje es derrotado. Doble derrota. El escritor no es leído y su lenguaje no es 
eficaz a partir de esta ausencia de interlocutor genuinamente interesado. Esta preocupación de 
Kohan justifica el giro que la novela toma al final.3 

Si en Dos veces junio y Ciencias morales, la dictadura está explícitamente en primer plano, en 
Cuentas pendientes, está más retirada como telón de fondo y como una costra terca en el presente, 
dejando en primer plano el problema de la escritura y del trabajo del intelectual que corona, en el 

3 En varias entrevistas Kohan ha manifestado esta preocupación: “Hay una gestualidad bastante notoria y ampulosa de respeto y consideración, y un paso más allá el más com-
pleto desinterés. Es algo que todos los que están en literatura palpan en cualquier momento. Una reunión de padres de colegio te lo revela inmediatamente, porque aparecen las 
frases más enfáticas de admiración sobre lo imprescindible que es la literatura en la vida y raspando apenas dos centímetros encontrás que la literatura no le importa práctica-
mente a nadie. La gente a la que la literatura le importa muchísimo es muy poca, pero el discurso sobre el prestigio literario es muy grande.” (Revista Ñ, 2010)
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remate del texto, la larga lista de pequeñas y grandes deudas de sus personajes o promesas incum-
plidas: pagar/cobrar el alquiler, tener una hija, decirle la verdad, cumplir son las lecturas pendien-
tes o saldar las cuentas pendientes con el pasado 4. No es otra cosa lo que está significando la figura 
del escritor atrapado en su propia soledad como la gran cuenta pendiente de la literatura: poder 
alcanzar un espacio de referencia con lectores de verdad. Nombrar al escritor como el Dueño es iró-
nico y sarcástico a la vez: solo puede ser dueño de una imaginación planteada como intrascendente 
y su estatus de escritor resulta sobrante o vagamente accesorio. Queda así planteada en esta novela 
una preocupación que aparece una y otra vez en entrevistas y ensayos del autor:

Una desproporción de la literatura argentina sería, por ejemplo, la siguiente: hay más escritores 
que lectores. (…) otra desproporción, tal vez ligada con la anterior sería la que existe entre los 
escritores y la escritura. Hay más escritores que escritura así como hay más escritores que lecto-
res. (…) La gente acude ansiosa a ver a los escritores, con preferencia a los que reconoce en la 
tele pero quiere verlos más que leerlos. (Kohan, 2004: 139-140)

En un lenguaje austero, de aspecto referencial, que parece hablar de las cosas sin rodeos y 
con precisión, la ficción presenta rasgos tendientes a ciertos juegos y dobleces que la aproximan 
a lo que Carlos Gamerro ha llamado “ficción barroca”. En efecto, la novela se caracteriza por la 
proliferación de detalles y demorados pliegues, incluso físicos (las descripciones de los vetustos 
cuerpos de Doña Irma y de la señora Katy), el carácter hiperbólico de las situaciones (la descom-
postura de Giménez) y las distintas imágenes de escritor (el supuesto dueño de la imaginación 
adulado por Giménez, el personaje televisivo y maquillado, el escritor frustrado del final y tam-
bién el que tiende hilos al sujeto empírico Kohan). Es notable el trabajo con lo doble a partir de 
la superposición de mundos ilusorios o de figuras que se reflejan en espejos deformantes: son 
dos los huevos que Giménez evalúa para ver cuál debe comer y el huevo equivocado, crudo y vis-
coso, cae sobre su bragueta mal abrochada; son dos los aguaceros que alcanzan respectivamente 
a Giménez y al Dueño después de sendos intentos infructuosos; son dos los intentos fallidos de 
Giménez de satisfacerse sexualmente, pero esta falla a su vez resulta doble no solo por el doble 
intento sino porque su impulso sexual es capaz de manifestarse justo allí donde está prohibido 
-su nonagenaria suegra–. La hija apropiada cuya doble identidad –la falsa como Mercedes y la 
verdadera como Inés– se muestra con una doble vida: en una, prestándose al impostado juego fa-
miliar de sus apropiadores y en otra, inaccesible para ellos, en la que hay llantos, rupturas, y son-
risas cómplices con una amiga desconocida. Finalmente el escritor termina sentado en la cama 
“mirando” con la imaginación un Giménez también sentado en la cama mirando televisión.

Pero la característica quizás más evidente de esto es la circularidad de la que hablamos an-
tes, concepto al que le haremos una corrección: es más un movimiento helicoidal descendente 
que un mero círculo, puesto que el escritor con su poder, que al principio aparece como dando 
carnadura a Giménez, con su imaginación distanciadora –“Tengo para mí que Giménez, tarde 
en la noche arrastra los pies cuando entra en la cocina”– al final queda en soledad, sabiendo que 
no va poder, en la penumbra de la noche, desentrañar la verdad que esconde el aspecto inocente 
de su mujer dormida y se refugia en el intento de imaginación de un Giménez elemental y satis-
fecho, como un consuelo evasivo y engañoso para las derrotas y decepciones del día:5

4 En “Lo blando y lo podrido”, artículo publicado en el Diario Perfil, Beatriz Sarlo caracteriza la presencia de la dictadura en esta novela como no imprescindible, a diferencia de 
lo que ocurre en Dos veces junio o en Ciencias morales: “Kohan no quiso prescindir de esa cronología, aunque su novela habría podido escribirse sin ella. Cuando hablamos de 
marcas de la historia en la literatura son estas, precisamente, las que no pueden expulsarse ya que están más allá de una función narrativa. Son más éticas que representativas. 
La historia sucedió y, en algunas conciencias, sigue sucediendo.” (2010)

5  Otra evasión engañosa sucede cuando el Dueño dilata el momento de regresar a su casa y acepta la invitación de Giménez: “Puede que llegue entonces el momento de levan-
tarse y de irse. A casa, a la cena, a las terribles sospechas” (135). Esto conduce al escritor a caer en su propia trampa: entusiasmarse con el relato de su novela y sus lucubraciones 
acerca de la cultura popular y la alta cultura, y así bajar la guardia ante su deudor. 
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Me acuerdo de Giménez, que esta noche me dijo que la imaginación era un don extraordinario. 
Creo que no refuté esas pobres palabras, me dio pena o desgano hacerlo. Me acuerdo de Gimé-
nez ahora. Me pregunto qué estará haciendo. Debe estar echado en su cama, viendo televisión, 
masticando alguna cosa, secándose las manos en algún repasador humedecido, tosiendo mal de 
tanto en tanto. Me quedo pensando en Giménez, conjeturando a Giménez; me parece preferi-
ble, me resulta lo mejor.
Por las ranuras de la persiana, que da a la calle, entra al cuarto, mientras tanto, un remedo de 
claridad. (Kohan, 2010: 177)

Para concluir

A partir de un juego sutil con el punto de vista, se van instalando en el relato distintas voces 
que operan transiciones en capítulos bisagra (XIV, 15 y 24, 25). De un narrador que, compor-
tándose como sujeto observador y controlando las huellas de su yo enunciador, se ocupa de la 
vida de un tal Giménez con una actitud de superioridad distante, se pasa al intercambio agónico 
entre ese yo -cuyas marcas se han hecho visibles- y Lito Giménez, que antes era un objeto en sus 
manos, para terminar -luego de la derrota a manos de este- en un puro yo que por no tener ya 
interlocutor, queda afantasmado “tarde en la noche”. 

En su análisis de la inserción social del escritor que realizan Beatriz Sarlo y Carlos Altamira-
no en Literatura/Sociedad, se detienen en las tres variables que establece Antonio Cándido: 1) la 
imagen que elaboran los propios escritores, es decir la “conciencia grupal”, 2) “las condiciones de 
existencia”, que involucran su profesionalización y las cuestiones vinculadas a la remuneración y 
3) “el reconocimiento colectivo de su actividad”, es decir, qué imagen tienen los demás de él,

imagen que no necesariamente tiene que corresponder con la suya. (1993: 66-67). Teniendo 
en cuenta estas dimensiones, observamos que Kohan alude a la segunda pero se detiene especial-
mente en la tercera. El escritor representado en la novela no goza del reconocimiento simbólico, 
puesto que es adulado sin ser leído. El mercado, que entre los siglos XVIII y XIX tuvo una parti-
cipación fundamental en la emancipación del escritor respecto de sus protectores, y por lo tanto 
en la consolidación de su imagen como profesional y como referente intelectual, aparece aquí, 
asociado a los medios de comunicación de masas, como un factor que contribuye a acentuar esa 
degradación planteada por la ausencia de lectores, a partir de la superposición de una imagen 
de escritor impostada (la maquillada de la televisión y adulada por los no (no)lectores) que lo 
sustituye y eclipsa. 
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