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Resumen
El autor de esta novela nació en Londres en 1972. Se lo considera el creador de una personal 
fusión de los géneros de terror, anticipación y fantástico. El azogue, que mereció el premio Lo-
cus en 2003, relata una aventura de pesadilla en una Londres distópica, donde se ha iniciado 
una trama de pesadilla, en la que el ser humano se enfrenta a un enemigo especular. Se pro-
pondrá una lectura de la obra en cuestión, a partir de la revisión de os tópicos clásicos de los 
géneros aludidos, así como el sello personal que el autor vuelca en su propuesta literaria. 

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;

El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luis Borges. Arte poética

A China Tom Miéville se lo considera un innovador dentro del campo de la nueva narrativa 
de ciencia ficción, terror y fantástico, a tal punto que el propio Neil Gaiman no ha dudado en 
calificarlo como uno de los escritores que definen y definirán la ficción del siglo XXI. Nacido en 
1972, en Londres, ha sido ganador de los premios Bram Stoker, Arthur C. Clarke, British Fantasy, 
además de ser nominado para el Hugo, el Nébula y el World Fantasy, entre otros. Con El azogue, 
novela del 2002 que abordaremos en estas líneas, mereció el premio Locus.

La trama de El azogue nos sitúa en una Londres –y en un mundo– devastados por una invasión: 
la de los “imagos”, seres que se han desprendido de los espejos, luego de permanecer cautivos en es-
tas pulidas superficies durante milenios, como castigo por haber intentado apoderarse de la tierra 
y de sus habitantes, los humanos. Desde aquel entonces, estas criaturas habían permanecido sujetas 
a un cruel castigo, consistente en duplicar o imitar cada uno de los gestos de sus propios enemigos 
hasta el fin de los tiempos. Con el escape de los imagos, comandados por el Pez del Espejo, el supli-
cio del cautiverio ha acabado pero la pesadilla de la guerra ha dado comienzo: en un mundo que 
no refleja los acontecimientos bélicos –ni en la superficie de un simple espejo de mano, ni en la de 
las aguas muertas de un Támesis opaco– se contará la historia de una rendición.

Hay un plan. Esto es lo primero. Y tanto Sholl –el protagonista de la novela– como el propio 
Miéville –autor de la obra– lo saben.

Hay un plan. Lo sabemos por Sholl, en primer lugar. Con la lectura de las primeras líneas 
de la novela sabremos que Sholl planea acercarse al nido de los imagos más poderosos: el reino 
de los autodenominados vampiros y el reino del Pez del Espejo, soberano de los imagos. El lector 
conoce el objetivo de Sholl, pero desconoce qué hará tan pronto alcance su meta. ¿Cómo enfren-
tar a una criatura que es capaz de adoptar las formas de cien, de mil generaciones, repartidas 
en trozos de carne –manos, ojos, bocas, cuerpos– dispuestos a triturar, a engullir a su enemigo 
milenario, tramando una venganza de sanguinarios reflejos innúmeros?

Miéville –pero esto lo sabremos al final– al igual que su personaje, Sholl, tiene también un 
plan: un plan que es la estructura misma de la novela.
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Plan del personaje. Y plan del autor. Los niveles temáticos y estructurales de la obra van de 
la mano. El autor ha encontrado una fórmula para sintetizar el proceso de creación de una obra, 
obra que es reflejo de una doble misión: misión de Sholl: sumergirse en el submundo de los 
imagos y misión del autor: la historia que Miéville narra con maestría, mediante el empleo de un 
abanico de recursos que van desde la adopción de un género (la ciencia ficción), hasta los tópicos 
clásicos del fantástico y del terror: el motivo del doble –los espejos o la sombra– el umbral como 
acceso a otro mundo, el vampirismo, y otros.

El azogue es también el producto de un primer texto que se debe a la pluma de Jorge Luis 
Borges. Dicho texto cierra, literalmente, la epopeya de Miéville, como corolario y justificación a 
la experiencia desgarradora que transitan los personajes. Miéville, como Sholl, el protagonista 
de la novela, tiene hambre de superficies, y el intertexto forma buena parte de la génesis de su 
escritura. El texto borgeano es: “Animales de los espejos”, incluido en El libro de los seres imagina-
rios. Borges refiere que los seres atrapados en el espejo sacudirán un día su letargo mágico y nos 
invadirán: “Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. (...) Otros 
entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.” 
(Borges 1982: 8). Si la visión de Borges parte (y se nutre de) la esfera del fantástico, Miéville, si 
bien partiendo de esa premisa, justificará su visión desde el plano del género que dio protagonis-
mo a los principales escritores de anticipación, muchos de los cuales –M. John Harrison, Michael 
Moorcock, Thomas M. Disch, y J.G. Ballard– son, según el propio Miéville, sus principales in-
fluencias literarias. Efectivamente, la ciencia ficción unge la trama novelística desde su vertiente 
dura o “hard”, adoptando una posible (y plausible) explicación “lógica”, donde el fantástico bor-
geano y el fantástico en general, solo proponían la inexplicable intromisión de lo sobrenatural, 
omitiendo explicaciones. Valga la siguiente cita ilustrativa al respecto: 

Existe algo llamado Modelo Phong, dijo Sholl. Es un grafo. Un modelo para mostrar cómo se 
mueve la luz. Cuanto más brillante una superficie, cuanto más precisa y brillante la luz reflejada, 
más estrecho el arco dentro del cual se la ve. El modelo se usaba para describir cómo rebotaba la 
luz en cemento, papel, metal o vidrio, la reducción del ángulo de reflexión especular, su aproxi-
mación al ángulo de incidencia y la intensidad cada vez mayor de la zona de brillo a medida que 
las superficies se reflejan más. (…) A medida que la superficie reflectante se vuelve más precisa, 
que el ángulo de salida se reduce para imitar más rigurosamente al de entrada, se acerca a un 
borde (...), se altera todo y la luz gira una llave y lo que era espejo se vuelve portal. Los espejos 
se volvieron umbrales y algo los cruzó. (Miéville, 2006: 33)

Al igual que Miéville, Sholl, el protagonista de El azogue, es un indagador de superficies: 
a falta de espejos donde reflejarse, los libros conformarán un mundo donde sondear el último 
rostro de la humanidad –el protagonista pasa sus días en un viejo bus, reforzado con remaches, 
leyendo libros, en especial libros técnicos, de física; de la misma manera, él mismo, el propio 
Sholl, devendrá para los sumisos personajes que transitan el Londres devastado –soldados: otro 
guiño al lector de la “cf” clásica– la encarnación de una incógnita preciosa: un símbolo de carne 
y hueso que merece ser leído e interpretado: 

“Por los ojos de los soldados, Sholl sabía lo que le estaba pasando, veía la transformación. 
Ellos trataban de no mirarlo muy de frente. Lo observaban de reojo...” (Miéville, 2006: 68).

El discurso oral o escrito es la nueva clave para desnudar un rostro, de la misma manera 
que es una herramienta, la cual, más que comunicar, sirve ahora para reinventar los espacios, 
dirigiéndolos según un plan, plan de naturaleza doble (como los espejos): por un lado, el del 
protagonista (reflejo del autor) que, paso a paso –en constantes anotaciones sobre antiguos ma-
pas de Londres— modificará la fisonomía de la ciudad, descubriendo un nuevo rostro sobre el 
antiguo: tachaduras y enmiendas sobre un primer borrador del manuscrito; y plan del autor 
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(reflejo del personaje) que, al igual que el héroe nacido de su pluma, no se adelantará a exponer 
sus planes, para hacerlo solamente finalizando la escritura. La novela, entonces, está pensada en 
espejo: Miéville escribe, y hace avanzar la trama, mientras Sholl, el protagonista, transita las pá-
ginas de su diario personal, y entre renglones y tachaduras, dibuja una nueva ciudad, al tiempo 
que conduce su destino, duplicando, así, la tarea del escritor. Esta suerte de poética especular 
trasciende además lo temático, ya que la novela se presenta como el testimonio de un diario en 
espejo: el que escribe Sholl/Miéville y el que escribe el “imago” asediado por el protagonista. 
Las dos caras de una moneda –protagonista y antagonista– le sirven al autor para introducir el 
tema del doble: ¿es Sholl, el sobreviviente humano, el que lleva la esperanza al mundo como po-
seedor de un plan, el verdadero protagonista de la novela, o es el ultrajado imago que, desde el 
testimonio torturado de su nefasto cautiverio de siglos, nos descubre el dolor que se desprende 
de la impotencia de no poder decir –de no poder decirse– a partir de un espacio (un cuerpo) 
que no es el propio? 

Hay en la novela oraciones en espejo: “Fue una humillación y un castigo” (Miéville, 2006: 
21), afirma el imago: la frase aparece escrita con caracteres invertidos: Miéville logra extrañar el 
lenguaje de la escritura, para extrañar, a su vez, la operación de lectura e introducir así el enig-
ma: los personajes devienen símbolos a partir de su lenguaje, palabra críptica con marginalias 
(de Sholl/Miéville o del Imago/Miéville), que descubren un rostro bifronte, como el de Jano. 

El azogue es también una escritura que presenta niveles: escritura en espejo, por un lado, que 
descubre el rostro doble Imago/humano; escritura en la ficción, por otro –la del protagonista y 
la del antagonista– que duplica la que imprime Miéville al componer su obra. También introduce 
el autor un arriba y un abajo, en su visión particular del Infierno: Sholl rastreará los pasos de 
los imagos vampiros hasta las mismísimas entrañas del tejido subterráneo citadino: la imagen 
del descenso del protagonista por las escaleras que conducen a las líneas del subte (además de 
contener una relectura de varios lugares iconográficos comunes de la ciencia ficción, en su rama 
apocalíptica, especialmente la encarada por el cine de los ´70 u ´80s), es, dentro del plan de 
composición literario, un descenso semántico: a cada paso del protagonista, la descomposición 
del lenguaje se operará por partida doble: el cuerpo impondrá su propio lenguaje –la danza 
sincrónica de los imagos; la violencia física de Sholl–, mientras que el diálogo dejará lugar al 
soliloquio –Sholl encadenando al imago para interrogarlo posteriormente, obteniendo como 
respuesta solo el gélido silencio especular. “Sholl esperó a que los vampiros lo atacasen, pero no 
se acercaban. Al fin Sholl bajó un escalón. Con un tempo perfecto (...), los vampiros contestaron 
retrocediendo juntos (...) y entonces empezaron a hacer un sonido (...) desagradable” (Miéville, 
2006: 49).

 Imitación. No otra ha sido hasta este punto la naturaleza del plan erigido por el autor: 
imitación del acto de escritura; imitación del gesto creador: Sholl es autor de su plan –cuyo 
desenlace todavía desconocemos– de la misma manera que es la sombra, el espejo del autor: 
creadores ambos, desde la primera línea, transitando marginalias, hasta el final. Miéville quie-
re descubrir su propia cara –y la del lector– en el rostro de su protagonista. Trama novelística, 
desde luego –los lectores cuentan con una acción trepidante, con un accionar que se desarrolla 
al compás de un tempo perfecto– pero también, en espejo, mediante entregas estratégicamente 
imbricadas —ya sea a partir de la voz del protagonista o del antagonista– que son una constante 
reflexión sobre el arte de escribir (y de escribirse), que implica también una reflexión (en espe-
jo) de la naturaleza misma del lenguaje: ¿qué se dice cuando uno dice? ¿Qué asimos por medio 
de la palabra? Y, en todo caso, ¿alcanza la palabra para asirnos, para entender la realidad que nos 
define —o que, en definitiva, nos reduce a una definición? “[L]a voz que tan difícil se me hace 
ahora (...) [e]s solamente una prueba de encierro (...), y a medida que la usábamos (...) olvida-
mos nuestro idioma montañés.” (Miéville 2006: 21).
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Sholl (y el autor) llegan al final. Final especular –en la ficción y en la génesis novelística– y al 
final que implica un principio, también por partida doble: “Aquí se cuenta una rendición.” (Mié-
ville 2006: 99). La cita corresponde a la última línea de la novela: el plan de Sholl no era otro que 
el de presentarse ante el Pez del Espejo… y rendirse: “¿Soy un (...) colaboracionista? ¿Mañana los 
niños van a usar mi nombre como insulto? Pero va a haber niños. Viviremos (...) [u]na historia 
nueva. Alguien tenía que decidir. O esto o morir como estábamos muriendo.” (Miéville, 2006: 
98). A su vez el autor, Mieville, como Sholl, tiene un plan, que implica una decisión: el desarrollo 
de una historia, una novela que narrará una rendición: si la última línea implica para el lector el 
desvelamiento de un misterio, implica para el autor el primer paso en el proceso de creación: la 
idea troncal que define la trama. 

La pregunta subsiguiente, en el proceso creativo, será: ¿Cómo se cuenta la historia de una 
rendición? La respuesta a este interrogante es una: se contará a partir de un paradigma que 
cuestione en primer término la antigua aprehensión de la realidad, mediante un lenguaje que ya 
ha caducado, y que ya ha caducado porque –al igual que en la ficción de El azogue– no refleja el 
curso del pensamiento. A partir de esta premisa, la tarea de Sholl/Miéville consistirá en redefinir 
los espacios, mediante un nuevo lenguaje –pletórico de tachaduras y notas al margen– que no 
solo transmutará el espacio en la ficción –la ciudad refundada por Sholl, desde la intimidad de 
su diario– sino que transformará el espacio de la gestación del texto. No otra cosa es la búsqueda 
–especular– de uno mismo. Borges, fatigador de laberintos refractantes, lo ha expresado admi-
rablemente en el Epílogo a El Hacedor:
 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descu-
bre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (Borges, 1998: 43)
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