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Resumen
El autor de esta novela nacié en Londres en 1972. Se lo considera el creador de una personal
fusion de los géneros de terror, anticipacion y fantdstico. El azogue, que mereci6 el premio Lo-
cus en 2003, relata una aventura de pesadilla en una Londres dist6pica, donde se ha iniciado
una trama de pesadilla, en la que el ser humano se enfrenta a un enemigo especular. Se pro-
pondra una lectura de la obra en cuestion, a partir de la revision de os tépicos cldsicos de los
géneros aludidos, asi como el sello personal que el autor vuelca en su propuesta literaria.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
Jorge Luis Borges. Arte poética

A China Tom Miéville se lo considera un innovador dentro del campo de la nueva narrativa
de ciencia ficcion, terror y fantastico, a tal punto que el propio Neil Gaiman no ha dudado en
calificarlo como uno de los escritores que definen y definiran la ficcién del siglo XXI. Nacido en
1972, en Londres, ha sido ganador de los premios Bram Stoker, Arthur C. Clarke, British Fantasy,
ademas de ser nominado para el Hugo, el Nébula y el World Fantasy, entre otros. Con El azogue,
novela del 2002 que abordaremos en estas lineas, merecio el premio Locus.

La trama de El azoguenos sitia en una Londres —y en un mundo— devastados por una invasion:
la de los “imagos”, seres que se han desprendido de los espejos, luego de permanecer cautivos en es-
tas pulidas superficies durante milenios, como castigo por haber intentado apoderarse de la tierra
y de sus habitantes, los humanos. Desde aquel entonces, estas criaturas habian permanecido sujetas
a un cruel castigo, consistente en duplicar o imitar cada uno de los gestos de sus propios enemigos
hasta el fin de los tiempos. Con el escape de los imagos, comandados por el Pez del Espejo, el supli-
cio del cautiverio ha acabado pero la pesadilla de la guerra ha dado comienzo: en un mundo que
no refleja los acontecimientos bélicos —ni en la superficie de un simple espejo de mano, ni en la de
las aguas muertas de un Tamesis opaco— se contara la historia de una rendicion.

Hay un plan. Esto es lo primero. Y tanto Sholl —el protagonista de la novela— como el propio
Miéville —autor de la obra—lo saben.

Hay un plan. Lo sabemos por Sholl, en primer lugar. Con la lectura de las primeras lineas
de la novela sabremos que Sholl planea acercarse al nido de los imagos mas poderosos: el reino
de los autodenominados vampiros y el reino del Pez del Espejo, soberano de los imagos. El lector
conoce el objetivo de Sholl, pero desconoce qué hara tan pronto alcance su meta. ;C6mo enfren-
tar a una criatura que es capaz de adoptar las formas de cien, de mil generaciones, repartidas
en trozos de carne —manos, 0jos, bocas, cuerpos— dispuestos a triturar, a engullir a su enemigo
milenario, tramando una venganza de sanguinarios reflejos innimeros?

Miéville —pero esto lo sabremos al final—- al igual que su personaje, Sholl, tiene también un
plan: un plan que es la estructura misma de la novela.
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Plan del personaje. Y plan del autor. Los niveles tematicos y estructurales de la obra van de
la mano. El autor ha encontrado una formula para sintetizar el proceso de creacion de una obra,
obra que es reflejo de una doble mision: mision de Sholl: sumergirse en el submundo de los
imagos y mision del autor: la historia que Miéville narra con maestria, mediante el empleo de un
abanico de recursos que van desde la adopcion de un género (la ciencia ficcion), hasta los topicos
clasicos del fantastico y del terror: el motivo del doble —los espejos o la sombra— el umbral como
acceso a otro mundo, el vampirismo, y otros.

El azogue es también el producto de un primer texto que se debe a la pluma de Jorge Luis
Borges. Dicho texto cierra, literalmente, la epopeya de Miéville, como corolario y justificacion a
la experiencia desgarradora que transitan los personajes. Miéville, como Sholl, el protagonista
de la novela, tiene hambre de superficies, y el intertexto forma buena parte de la génesis de su
escritura. El texto borgeano es: “Animales de los espejos”, incluido en El libro de los seres imagina-
rios. Borges refiere que los seres atrapados en el espejo sacudiran un dia su letargo magico y nos
invadiran: “Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas. (...) Otros
entienden que antes de la invasion oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.”
(Borges 1982: 8). Si la vision de Borges parte (y se nutre de) la esfera del fantastico, Miéville, si
bien partiendo de esa premisa, justificara su vision desde el plano del género que dio protagonis-
mo a los principales escritores de anticipaciéon, muchos de los cuales —-M. John Harrison, Michael
Moorcock, Thomas M. Disch, y ]J.G. Ballard— son, segun el propio Miéville, sus principales in-
fluencias literarias. Efectivamente, la ciencia ficcion unge la trama novelistica desde su vertiente
dura o “hard”, adoptando una posible (y plausible) explicacion “logica”, donde el fantastico bor-
geano y el fantdstico en general, solo proponian la inexplicable intromision de lo sobrenatural,
omitiendo explicaciones. Valga la siguiente cita ilustrativa al respecto:

Existe algo llamado Modelo Phong, dijo Sholl. Es un grafo. Un modelo para mostrar como se
mueve la luz. Cuanto mas brillante una superficie, cuanto mas precisa y brillante la luz reflejada,
mas estrecho el arco dentro del cual se la ve. El modelo se usaba para describir cémo rebotaba la
luz en cemento, papel, metal o vidrio, la reduccion del dangulo de reflexion especular, su aproxi-
macién al angulo de incidencia y la intensidad cada vez mayor de la zona de brillo a medida que
las superficies se reflejan mas. (...) A medida que la superficie reflectante se vuelve mds precisa,
que el angulo de salida se reduce para imitar mas rigurosamente al de entrada, se acerca a un
borde (...), se altera todo y la luz gira una llave y lo que era espejo se vuelve portal. Los espejos
se volvieron umbrales y algo los cruzé. (Miéville, 2006: 33)

Al igual que Miéville, Sholl, el protagonista de El azogue, es un indagador de superficies:
a falta de espejos donde reflejarse, los libros conformaran un mundo donde sondear el dltimo
rostro de la humanidad —el protagonista pasa sus dias en un viejo bus, reforzado con remaches,
leyendo libros, en especial libros técnicos, de fisica; de la misma manera, €l mismo, el propio
Sholl, devendra para los sumisos personajes que transitan el Londres devastado —soldados: otro
guino al lector de la “cf” clasica—la encarnacién de una incégnita preciosa: un simbolo de carne
y hueso que merece ser leido e interpretado:

“Por los ojos de los soldados, Sholl sabia lo que le estaba pasando, veia la transformacion.
Ellos trataban de no mirarlo muy de frente. Lo observaban de reojo...” (Miéville, 2006: 68).

El discurso oral o escrito es la nueva clave para desnudar un rostro, de la misma manera
que es una herramienta, la cual, mas que comunicar, sirve ahora para reinventar los espacios,
dirigiéndolos segtin un plan, plan de naturaleza doble (como los espejos): por un lado, el del
protagonista (reflejo del autor) que, paso a paso —en constantes anotaciones sobre antiguos ma-
pas de Londres— modificara la fisonomia de la ciudad, descubriendo un nuevo rostro sobre el
antiguo: tachaduras y enmiendas sobre un primer borrador del manuscrito; y plan del autor
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(reflejo del personaje) que, al igual que el héroe nacido de su pluma, no se adelantara a exponer
sus planes, para hacerlo solamente finalizando la escritura. La novela, entonces, estd pensada en
espejo: Miéville escribe, y hace avanzar la trama, mientras Sholl, el protagonista, transita las pa-
ginas de su diario personal, y entre renglones y tachaduras, dibuja una nueva ciudad, al tiempo
que conduce su destino, duplicando, asi, la tarea del escritor. Esta suerte de poética especular
trasciende ademas lo tematico, ya que la novela se presenta como el testimonio de un diario en
espejo: el que escribe Sholl/Miéville y el que escribe el “imago” asediado por el protagonista.
Las dos caras de una moneda —protagonista y antagonista— le sirven al autor para introducir el
tema del doble: ¢es Sholl, el sobreviviente humano, el que lleva la esperanza al mundo como po-
seedor de un plan, el verdadero protagonista de la novela, o es el ultrajado imago que, desde el
testimonio torturado de su nefasto cautiverio de siglos, nos descubre el dolor que se desprende
de la impotencia de no poder decir —de no poder decirse— a partir de un espacio (un cuerpo)
que no es el propio?

Hay en la novela oraciones en espejo: “Fue una humillaciéon y un castigo” (Miéville, 2006:
21), afirma el imago: la frase aparece escrita con caracteres invertidos: Miéville logra extranar el
lenguaje de la escritura, para extranar, a su vez, la operacion de lectura e introducir asi el enig-
ma: los personajes devienen simbolos a partir de su lenguaje, palabra criptica con marginalias
(de Sholl/Miéville o del Imago/Miéville), que descubren un rostro bifronte, como el de Jano.

El azogue es también una escritura que presenta niveles: escritura en espejo, por un lado, que
descubre el rostro doble Imago/humano; escritura en la ficciéon, por otro —la del protagonista y
la del antagonista— que duplica la que imprime Miéville al componer su obra. También introduce
el autor un arriba y un abajo, en su vision particular del Infierno: Sholl rastreard los pasos de
los imagos vampiros hasta las mismisimas entranas del tejido subterraneo citadino: la imagen
del descenso del protagonista por las escaleras que conducen a las lineas del subte (ademas de
contener una relectura de varios lugares iconograficos comunes de la ciencia ficcion, en su rama
apocaliptica, especialmente la encarada por el cine de los “70 u “80s), es, dentro del plan de
composicion literario, un descenso semantico: a cada paso del protagonista, la descomposicion
del lenguaje se operara por partida doble: el cuerpo impondra su propio lenguaje —la danza
sincréonica de los imagos; la violencia fisica de Sholl-, mientras que el didlogo dejara lugar al
soliloquio —Sholl encadenando al imago para interrogarlo posteriormente, obteniendo como
respuesta solo el gélido silencio especular. “Sholl espero a que los vampiros lo atacasen, pero no
se acercaban. Al fin Sholl baj6 un escalén. Con un tempo perfecto (...), los vampiros contestaron
retrocediendo juntos (...) y entonces empezaron a hacer un sonido (...) desagradable” (Miéville,
2006: 49).

Imitacion. No otra ha sido hasta este punto la naturaleza del plan erigido por el autor:
imitacion del acto de escritura; imitacion del gesto creador: Sholl es autor de su plan —cuyo
desenlace todavia desconocemos— de la misma manera que es la sombra, el espejo del autor:
creadores ambos, desde la primera linea, transitando marginalias, hasta el final. Miéville quie-
re descubrir su propia cara —y la del lector— en el rostro de su protagonista. Trama novelistica,
desde luego —los lectores cuentan con una accién trepidante, con un accionar que se desarrolla
al compas de un tempo perfecto— pero también, en espejo, mediante entregas estratégicamente
imbricadas —ya sea a partir de la voz del protagonista o del antagonista— que son una constante
reflexion sobre el arte de escribir (y de escribirse), que implica también una reflexion (en espe-
jo) de la naturaleza misma del lenguaje: ;qué se dice cuando uno dice? ;Qué asimos por medio
de la palabra?y, en todo caso, ¢alcanza la palabra para asirnos, para entender la realidad que nos
define —o que, en definitiva, nos reduce a una definicion? “[L]a voz que tan dificil se me hace
ahora (...) [e]s solamente una prueba de encierro (...), y a medida que la usdbamos (...) olvida-
mos nuestro idioma montanés.” (Miéville 2006: 21).
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Sholl (y el autor) llegan al final. Final especular —en la ficcion y en la génesis novelistica—y al
final que implica un principio, también por partida doble: “Aqui se cuenta una rendicion.” (Mié-
ville 2006: 99). La cita corresponde a la tltima linea de la novela: el plan de Sholl no era otro que
el de presentarse ante el Pez del Espejo... y rendirse: “:Soy un (...) colaboracionista? ;Manana los
ninos van a usar mi nombre como insulto? Pero va a haber ninos. Viviremos (...) [u]na historia
nueva. Alguien tenia que decidir. O esto o morir como estabamos muriendo.” (Miéville, 2006:
98). A su vez el autor, Mieville, como Sholl, tiene un plan, que implica una decision: el desarrollo
de una historia, una novela que narrard una rendicion: si la tiltima linea implica para el lector el
desvelamiento de un misterio, implica para el autor el primer paso en el proceso de creacion: la
idea troncal que define la trama.

La pregunta subsiguiente, en el proceso creativo, sera: ;Como se cuenta la historia de una
rendicion? La respuesta a este interrogante es una: se contara a partir de un paradigma que
cuestione en primer término la antigua aprehension de la realidad, mediante un lenguaje que ya
ha caducado, y que ya ha caducado porque —al igual que en la ficcion de El azogue— no refleja el
curso del pensamiento. A partir de esta premisa, la tarea de Sholl/Miéville consistira en redefinir
los espacios, mediante un nuevo lenguaje —pletérico de tachaduras y notas al margen— que no
solo transmutara el espacio en la ficcion —la ciudad refundada por Sholl, desde la intimidad de
su diario—sino que transformara el espacio de la gestacion del texto. No otra cosa es la busqueda
—especular— de uno mismo. Borges, fatigador de laberintos refractantes, lo ha expresado admi-
rablemente en el Epilogo a El Hacedor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla un espacio
con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descu-
bre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (Borges, 1998: 43)
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