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Resumen
La presente ponencia se propone volver a leer la construccion del erotismo en los primeros
textos de Juan José Saer previos a Cicatrices (I'n la zona, Palo y hueso, Esquina de febrero, Unidad
de lugar, Responso, La vuelta completa). Para ello se plantea una definiciéon operativa de la cate-
goria de erotismo centrada en el pensamiento de Georges Bataille, desde cuya perspectiva se
puede presentar una linea de lectura alternativa a las propuestas centrales sobre la narrativa
de Saer. En concreto, se busca analizar la representacion del cuerpo femenino como objeto
privilegiado de la construccion erética por parte de la mirada masculina, la relacién entre
modos distintos de relaciones eréticas en la distribucion simbélica de la “zona” (puerto/cam-
po y centro), la importancia del erotismo en las distintas formas de la muerte y del ritual, y la
insistencia en las escenas homoeroéticas. La propuesta fundamental se centra en entender la
importancia de este sistema de representaciéon en el marco del desarrollo temprano de una
poética cuyo desarrollo sufre varias inflexiones a partir de la década del ‘70, y pensar el ero-
tismo en estos textos como antecedente de los modos de lo perverso en los que esta poética

luego comenzard a indagar.

Ocuparse del erotismo' en Saer supone, en el marco de una poética cuya solidez y coheren-
cia dificilmente puedan ser discutidas, dejar de lado esos valores e intentar leer en los resquicios,
que por escasos no son menos relevantes, una sucesion de figuraciones que se ocupan de una se-
rie de actividades nocturnas, entre las cuales el sexo es quizd la mds importante pero ciertamente
no la tnica. Cuando hablamos de leer en los resquicios de la poética saeriana no pretendemos
sugerir que vamos a descartar uno de los testimonios mas prolificos e interesantes (el del propio
Saer); por el contrario, nuestra busqueda queda orientada en pos de leer ciertas ambigtiedades
entre la poética y la prdctica literaria, muy pocas contradicciones y bastantes zonas oscuras sobre
las que solo podemos hallar alusiones, medias palabras, o elocuentes silencios. No se trata de
senalar errores, pues nuestro analisis esta en las antipodas de cualquier intento normativo, sino
de reconocer estas zonas ambiguas como nucleos que piden leerse a espaldas de la voz del autor
que pesa incesantemente sobre cada acto de lectura. En esta instancia, vamos a reflexionar acer-
ca de los primeros relatos de Saer, principalmente aquellos reunidos en En la zona, Palo y hueso,
y asimismo nos referiremos brevemente a Unidad de lugar, ya que entendemos que los textos que
comienzan a escribirse y publicarse a partir del ‘69 marcan un cambio de rumbo en el conjunto
de su narrativa.

Alo largo de estos tres libros, son recurrentes las escenas sexuales, la elaboracién de cuerpos
abiertos a la seduccion, asi como las transgresiones mas simples (homoerotismo, prostitucion,
masturbacion) y complejas (sacrificios rituales, inmolaciones, voyeurismo, incesto, pedofilia).
Este abanico de representaciones aparece marcado por procedimientos que tienden a la obli-
cuidad, la alusion y el sobreentendido que, en lugar de reducir su importancia, incitan a hablar
sobre los silencios que los rodean. El analisis de estas representaciones va a estar dividido en dos:
la primera parte se va a ocupar de la mirada y la construccion del objeto eroético, la segunda de
los ritos y el contacto con lo sagrado.

1 El concepto de erotismo, como el de o sagrado, estdn basados en las reflexiones de Georges Bataille (1960; 2008).
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Mirada: accion y pasion

El objeto privilegiado de la representacion erética es el cuerpo femenino. Lo que convierte
el cuerpo femenino en objeto erético es la mirada masculina. Accedemos a la interioridad de los
personajes, a las manifestaciones de deseo, a las provocaciones e insinuaciones, no gracias a la
transcripcion de pensamientos, a las explicaciones del narrador ni la descripcion de acciones di-
rectas y evidentes, sino por las miradas que atraviesan los relatos.? El registro del acto de mirar es
la forma en que la narracion se hace cargo de la seduccion: no intenta explicitar los sentimientos,
los pensamientos o las intenciones, sino que selecciona las miradas y las pone a funcionar dentro
de la economia del texto. Mediante la repeticion, la variacion y la insistencia arma un sistema que
avanza en la exploracion de las relaciones entre los personajes sin necesidad de imponerles un
sentido desde una instancia superior, sin coartar la proliferacion de significaciones que estallan
a partir del acto basico de mirar.

Al hablar de masculino y femenino no nos referimos a una cuestion puramente material
(es decir, genital), donde los hombres miran y las mujeres son miradas, sino de atribuciones
que van cargando el acto de ver y resignificando los cuerpos. Puede suceder que la que mire
sea una mujer, como sucede en “Solas”, y que su mirada sea masculina. “Se quejo del calory se
quito el liviano vestido, desabrochdandose lentamente, con desgano y hasta con algo que wvisto
por ojos masculinos habria podido tomarse por sensualidad™ (Saer, 2001: 452). Dado que en este rela-
to no hay hombres, la funcién masculina se reparte. Abundan por lo tanto los gestos varoniles
y las metaforas falicas de serpientes y armas en la descripcion de las posturas o actitudes de “la
otra”. El peso de la masculinidad repartida entre las protagonistas hace que vivan con culpa
no solo su sexualidad (ambigua, marcada por la prostitucién), sino su incapacidad de definir
una identidad.

La prostitucion no es la maxima expresion de su marginalidad, sino un arma de doble filo:
por un lado, esta presente el hecho de convertirse en objetos descartables del sexo masculino;
por el otro, se percibe el sexo como una herramienta de poder sobre los hombres: “Cuando es-
tan sobre una, sudando, ahogandose, desesperados por agarrarse a cualquier cosa. ¢No te da la
impresion de que podrias hacerles cualquier cosa, lo que quieras, triturarlos? (...) Cuando una
piensa que si fuera una la que quisiera hacerlo, no tendria mas que salir, cuando le diera la gana,
y llamarlos, y traerlos, y llevarlos del cogote a donde le diera la gana. (...) Los veo como si pudiera
quebrarlos, matarlos” (Saer, 2001: 451).

El acto de mirar, en “Palo y hueso”, esta intimamente conectado con el pensamiento y el re-
cuerdo: “Domingo pensaba viendo” y “Viéndola Domingo record6” son dos frases que se repiten
a lo largo del texto y que ponen en primer plano la presencia del cuerpo de Rosa (un recorrido
detallado por la piel, las piernas, los gliteos), o hacen surgir nuevamente la evocacion de la
noche en que los personajes tuvieron sexo en un descampado: “Ella se dirigio6 a la cocina y Do-
mingo la sentia alejarse detras suyo, las suaves zapatillas rojas tocando el piso de tierra, y ‘vio’ el
tumulto floreado, las nalgas prietas y duras debajo, el tltimo sabado” (Saer, 2001: 349-50).

La mirada de Domingo no participa de una reflexion que pueda producir un discurso sobre
el sexo, sino del plano exclusivamente pulsional. Esto se debe a que el momento en que el relato
se pliega sobre si mismo queda borrado de la narracion, diluido en una tercera persona que no es
tal, ya que el texto esta enmarcado por la reconstruccion de una reunion en la puerta de un hotel
donde el narrador en primera que aparece al comienzo oyo6 esta historia. Dado que la materialidad

2 Sobre laimportancia del deseo y su exterioridad comenta Saer que “es uno de los temas centrales de minarrativa (. . .) Todo aquello que hacemos o pensamos o sentimos tiene
que ver con esta total dependencia de nuestro deseo, o del deseo, porque ya decir nuestro deseo es una especie de ideologfa, una supersticién a propésito del sujeto. Prefiero
hablar del deseo como algo exterior a nosotros mismos. Creo que es uno de los misterios centrales de la existencia, por eso escribo sobre eso.” (Speranza, 1993-1994: 17).

3 FH subrayado es nuestro.
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del acto sexual es inalcanzable para la narracion, debe estar constantemente diferida en una serie
de marcos, postergaciones o, como sucede con Domingo, evocaciones a posteriori.

Rituales: muerte y nacimiento

La relacion con lo sagrado es un aspecto central en el erotismo, y su representacion tiene un
lugar especial en estos relatos. En “Fuego para Rivarola”, el cuerpo del muerto pierde su materia-
lidad para insertarse en una tradicion: “yacia estirado inmévil sobre la cama, idéntico en esencia
a la increible multiplicidad de muertos que lo habian precedido, promoviendo sentimientos y
sensaciones vulgares en Olga, sentimientos y sensaciones que ya se habian repetido en cada uno
de los deudos de los muertos precedentes” (Saer, 2001: 427). La presencia del cadaver trae apare-
jadala fuerza de la violencia maxima, la muerte, presente en los “sentimientos y sensaciones vul-
gares” que provoca el transito del ser hacia la continuidad. De acuerdo con Bataille, “la violencia,
y la muerte que la significa, tienen un sentido doble: por una parte, nos aleja de ella el horror,
vinculado al apego que la vida inspira; por otra, nos fascina un elemento solemne, aterrador al
mismo tiempo que introduce una perturbacion suprema” (1960: 44). El peso simbolico de esta
escena queda reforzado cuando Olga se desnuda y desnuda a Rivarola. En este acto Olga intenta
acercarse a Rivarola, prolongar la uniéon que mantenian en vida.

La narracion se adelanta en el tiempo para explorar la decadencia y el resurgimiento que
provoca la muerte del cuerpo. Se trata de un proceso que forma parte activa de la naturaleza,
pero que no deja de despertar asco, el rechazo de ese “oficio horrendo”. Olga, que cumple un rol
activo dentro de este ritual, queda exenta del asco. Las prohibiciones referentes a la muerte que
estudia Bataille no funcionan por completo en el relato: el cuerpo pone en evidencia la discon-
tinuidad de los seres, y la desnudez la combate; desnudarse no se presenta como un doble de la
muerte, sino como un intento de alcanzar lo sagrado del ser en el transito a la continuidad.

La desnudez, y sobre todo el hecho de que Olga bane a Rivarola, actiian también como pro-
ceso de purificacion para negar el avance de la descomposicion. El relato construye entonces un
campo semantico relativo a los rituales antiguos. Olga arma una pira en la que inmola el cuerpo
de Rivarola. “Lo desnudé y lo bané hablando sin cesar para si o para é1” (Saer, 2001: 429); puri-
ficacion del cuerpo marcado por las “armas infames” de los otros, acompanada de una letania o
un rezo susurrado. “Entonces lo vistio, colocandole una buena camisa y haciéndole con dificul-
tad el nudo de la corbata (...) las heridas, lavadas, eran cuatro huecos sérdidos y ensimismados”
(Saer 2001: 429). Se anula de esta manera el proceso natural, lo combate, evita la putrefaccion y
alista a la victima propiciatoria. El proceso es pulcro, preciso: “lo llevo hasta el medio del patio,
agachandose para dejarlo caer cuidadosamente tratando de evitar que se estropeara” (Saer, 2001:
429) (¢qué podria estropearse, sino la exactitud del ritual, tratindose de un cadaver que va a ser
quemado?). Purificado el cuerpo de Rivarola y el propio (Olga se bana, se pinta, se viste, no a
pesar de, sino justamente porque su muerte es inminente), va en busca de “esas cosas execrables,
aquellas cosas que no deseaba ver, pero que sin salvaciéon debia mirar para hacer uso de ellas.
Las cosas perdian en ese instante su esencia habitual. Otras veces habrian prestado una utilidad
corriente y beneficiosa, pero ahora se convertian en entidades horrendas, en medios inconscien-
tes de una accion sombria e infausta” (Saer, 2001: 430). El aura del ritual cambia la condicion
de los objetos, el instante es transformador en cuanto el rito esta en marcha. Las estrategias
retoricas participan del relato para remarcar el nuevo caracter de las cosas: no se puede llamar
nafta a algo que, bajo el influjo del ritual, no puede ser lo mismo que la nafta; el instante marca
los limites de los significantes que quedan completamente agotados en su funcion, que resultan
inservibles para alcanzar el significado que emana de la escena en la que profundiza el texto, solo
resta describir perifrasticamente lo que los nombres de las cosas ya no logran senalar. El fuego
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“elabora” a Rivarola, parece darle vida pero en verdad se alimenta de los restos. El relato se en-
carga de encontrar un nuevo nombre mas apropiado para la escena: “Olga se separ6 de aquella
hecatombe” (Saer, 2001: 430). Hecatombe, segtin el diccionario de la Real Academia Espanola,
puede significar: 1- Mortalidad de las personas, 2- Desgracia, catastrofe, 3- Sacrificio de cien
reses vacunas u otras victimas, que hacian los antiguos a sus dioses, o 4- Sacrificio solemne en
que es grande el numero de victimas. El cuento participa de todos estos significados. En primer
término, la mortalidad previa que da razon al relato, pero también la de Olga que sera anadida
en “Por la vuelta”, el segundo punto se acerca tangencialmente a la desgracia personal de Olga,
al padecimiento de un vinculo que se explic6 como trascendente frente al sistema prostibulario y
criminal del que participan el resto de los personajes del libro; el tercer y el cuarto punto evocan
la colocacion de Rivarola en tanto que participante de una larga tradicion de cadaveres, ponien-
do en sintonia esa tradicion con antecedentes mucho mayores: Rivarola ya no es un muerto mas
en la larga lista de la violencia ejercida por la transgresion del cédigo del hampa portuario del
litoral, o del hampa mundial, sino que es extraido y recolocado como victima propiciatoria de un
rito que surge nuevamente en ese patio (como surge el fuego de Rivarola), y a su vez inaugura
una serie que sera de la mayor relevancia en la narrativa saeriana: la cronologia interna de la
obra va a sumar nuevos antecedentes a la lista de sacrificios, empezando por los espanoles de £l
entenado hasta los asados, como el cordero de El limonero real.

En “Al campo” tiene lugar otro momento de contacto con lo sagrado, pero en este caso con
un signo distinto al que tenia en el relato anterior. El parto de la yegua presenta ciertas reminis-
cencias al nacimiento de Cristo (la configuracion de un pesebre de prostitutas, proxenetas, dro-
gadictos, asesinos, se completa con Maria transformada en una yegua, y si la paternidad de José
es compleja, otro tanto sucede con la del viejo sobre el potrillo). En este sentido, cobra significa-
do el nombre de Natal, razon por la cual el grupo de Atilio peregrina al campo. La descripcion
del natalicio abre también el campo semantico cristiano:

Elviejo, arrodillado junto a ella acariciaba con suavidad su lomo brillante del que parecia ascen-
der un halo tibio (...) El viejo prodigaba infinitos cuidados a la yegua que soportaba el parto con
una especie de dolor abstraido, como de una portentosa santidad (...) Los siete contemplaban la
escena. Los hombres graves, solemnes, con los brazos delicadamente pegados al cuerpo, en una
posicién como de homenaje. (Saer, 2001: 478)

En este caso no se trata de un rito arcaico sino de una parte del canon cristiano, que va a ser
deformado, para explorar ciertos problemas de la condicién del sujeto.

De esta manera, la (no) contemplacion del parto va a provocar en Ana una suerte de éxtasis
mistico, entre la excitacion sexual y el contacto con lo sagrado, que la aparta de la escena biblica
para colocarla en presencia de un fondo atavico, en una exploracion de los origenes primigenios
de la existencia:

Solamente Ana no tuvo el valor de mirar. Con su fina mano apoyada suavemente entre los senos,
desvi6 la cabeza hacia los destellos inméviles del cielo azul nitidamente estampado detras de las
lustrosas varas del arbol desnudo, y con una expresion de delicado sufrimiento permanecio in-
movil, con la garganta estrangulada por algo que ella imaginaba y sentia como una blancuzca
placa organica y hiimeda. Sin mirar, percibia por un ligero instinto de adivinacién o una indirecta
forma de conocimiento, asi como sabemos sin mirar ni oir que algo se desplaza detras nuestro,
los concentrados movimientos amorosos del viejo y las débiles sacudidas de la bestia. Paso a paso
siguio los detalles de la situaciéon imaginando a un oscuro organismo himedo, viscoso, que, for-
mando un suave y débil pseudépodo intentaba lograr contacto con otro organismo similar, que se
estiraba también lenta y pesadamente. (...) Pero la mano suavemente depositada sobre el pecho
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fue modificando su posicién (...) y cuando ya la sustancia de la cual asirse y en la cual descargar
el dolor fue insuficiente para la magnitud del dolor mismo, la mano fue trepando, blanca, carnal y
sufriente por el pecho y se detuvo en el blanco, carnal y sufriente cuello angustiado. Pero el dolor
era demasiado como para que el simple roce, el mero tacto, lo comunicaran a la carne, siempre
decidida a soportar mads de lo que se ha dispuesto infringirle, asi que los dedos se engarfiaron en
la suave piel del cuello, y la simple conmocion de la piedad y del amor solo fue total cuando la san-
gre particip6 de ella, cuando la sangre la dignificé asignandole eternidad y grandeza (...) como la
vigilia de la carne ya era superflua, Ana cayé desvanecida. (Saer, 2001: 478-479).

En esta larga cita se entrelazan los temas que hemos intentado mencionar hasta aqui: la
muerte y el nacimiento ponen en trance al sujeto que se halla traspuesto por la experiencia sa-
grada, mezclando el éxtasis sexual y mistico, y elaborando un lugar para la narracion: el acto (el
sexo, la muerte, el nacimiento) no puede ser objeto de representacion directa (en este caso la
narracion se detiene sobre Anay no sobre el parto), pero tampoco la interioridad del sujeto, que
queda librada a la evocacion y la conjetura.

Antes de finalizar, vamos a mencionar brevemente la insistencia de estos textos en la construc-
cion de, parafraseando a Foucault, sexualidades periféricas. La aparicion de este tipo de personajes
va en aumento: en “Solas”, la homosexualidad femenina esta sutilmente insinuada, y no son mu-
chas mas las referencias que podemos observar en En la zona. En Palo y hueso, las relaciones entre
adultos y menores se tornan centrales, como se puede ver en “Por la vuelta”, donde Estela se acuesta
con un estudiante de secundario, o en “Palo y hueso”, donde Rosa, con sus quince anos, se convier-
te en concubina de Arce, que la supera en varias décadas, al mismo tiempo que se acuesta con el
hijo de Arce (y que por extension seria su hijastro). De esta manera surgen temas como la trata de
blancas, el incesto (casi sin peso, pero insinuado en el relato) y la pedofilia.

En Unidad de lugar estos personajes van tener una presencia mucho menos evanescente: en
“Sombras sobre un vidrio esmerilado”, la poetisa Adelina Flores se masturba mirando a su cuna-
do, tocandose la cicatriz de un pecho extirpado por el cancer, mientras evoca el miembro viril de
Leopoldo cuando lo sorprendi6 con su hermana teniendo sexo en la playa. En “Verde y negro” una
mujer sin nombre se hace humillar sexualmente por un desconocido, para la contemplacion de su
pareja que se esconde en las sombras a mirar. “Fresco de mano” se coloca desde el interior del bano
para ver desde las sombras a través del vidrio las luces del exterior. Elocuente resignificacion del
titulo del primer relato, pone en abismo el movimiento que realiza la narrativa saeriana en materia
de erotismo: de la contemplacion de las sombras desde la luz exterior, a la contemplacion desde las
sombras interiores de las luces del exterior. Desde esa nueva ubicacion, Angelito y Esteban esperan
juntos en la banera, desnudos y mojados, para hablar sobre poesia y reflexionar sobre literatura.
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