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Resumen
Teniendo en cuenta consideraciones críticas de Miguel Dalmaroni, Jorge Boccanera y Ana 
Porrúa sobre la poesía comprometida argentina de los 60/70 en el marco de las vanguardias 
de la época, recuperamos a dos poetas marginados: Jorge Money (1946-1975) y Carlos Aiub 
(1949- ?), en relación a otros poetas que si bien no gozan de un amplio reconocimiento crítico-
académico, sí han tenido repercusiones dentro del campo literario y canon: Juan Gelman, 
Francisco Urondo y Roberto Jorge Santoro. Examinamos sus relaciones de parentesco, présta-
mos y distancias a nivel estético y de contenido, leyendo un diálogo de poéticas en el marco de 
culturas literarias de izquierdas. Nuestro corpus abarca la poesía compilada en Versos aparecidos 
(2007) de Aiub y en En la exacta mitad de tu ombligo (2009) de Money (textos originalmente 
escritos y publicados, en parte, entre los 60/70), y una pertinente selección de poemas perte-
necientes a Pedradas con mi patria (1964), Desafío (1972), Uno más uno humanidad (1972), Poesía en 
general (1973), No negociable (1975), Series (2008), Lo que veo no lo creo (1974) y Otros poemas (2008) 
de Santoro; Son memoria (1972), Poemas póstumos (1972) y Cuentos de batalla (2006) de Urondo; 
y Relaciones (1980) y Hechos (1980) de Gelman. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo  
cultural por los neutrales  

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.  
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 

Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro” (1955)

El 10 de junio de 1977, cuando un grupo de tareas secuestraba a Carlos Aiub, ¿llevaba entre 
sus ropas algún papelito, acaso, con un verso de Gelman?, ¿andaba con un verso de Santoro 
quemándole la entraña? Antes de las balas en el cuerpo, sobre los campos de Ezeiza, ¿le gritaba 
a Jorge Money, en la propia lengua, un poema de Urondo? ¿o fue al revés? ¿o fue?... 

Estas son nuestras preguntas tiradas al aire esperando la respuesta que en el aire queda. Y 
sin embargo, no al azar son lanzadas y en el solo hecho de su formulación reside el sentido y la 
búsqueda. Este árbol de lecturas que planteamos no puede concretarse, pero sí podemos imagi-
nar, pensar, descubrir, cercanías –y dentro de ellas distancias– que permiten diálogos que, más 
allá de su comprobación fáctica o no, eran posibles en el mundo de una cultura poética-política 
de la izquierda argentina de los ‘60/‘70, en la que militaron Jorge Money (1946-1975) y Carlos 
Aiub (1949- ?, detenido-desaparecido desde 1977)1 y en la que escribieron sus poesías compiladas 
en En la exacta mitad de tu ombligo (escrita entre 1967 y 1975) y en Versos aparecidos (escrita entre 
1972 y 1975), respectivamente.

Haremos dialogar, entonces, estas dos obras para establecer parentescos, préstamos y distan-
cias, que funcionan como motores activables tanto en el nivel de los contenidos, como en el plano 
formal de la estética, respecto a un recorte de poemas que abarcan los períodos 1971-1978 en el 

1	  Jorge Money, al momento de su muerte, militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) liderada por Montoneros, y Carlos Aiub, al momento de su desaparición, militaba 
en el Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR-17).
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caso de Juan Gelman, 1965-1976 en el caso de Francisco “Paco” Urondo y 1964-1977 en el de Ro-
berto Jorge Santoro. Descuidando el análisis de cada uno de los libros abarcados en los períodos 
citados y privilegiando, por cuestiones prácticas, la unidad de cada autor desde mediados de los 
’60 a mediados de los ‘70. 

Ahora bien, hablamos de cultura poética-política de izquierda y no solamente de cultura lite-
raria de izquierda, porque nuestros poetas, y los que con ellos elegimos relacionar, fueron todos 
militantes de la izquierda revolucionaria2 argentina en las décadas de 1960 y 1970. De entre ellos, 
únicamente Santoro escapa al espectro del peronismo de izquierda en sus diferentes agrupacio-
nes, para situarse activamente en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y, por esta razón, 
lo traemos a nuestro análisis, con el fin de expresarnos críticamente sobre “una” cultura poética-
política de izquierda, privilegiando así los acercamientos y cruces, más que las diferencias. 

En esta cultura situamos a la poesía comprometida argentina de los ‘60/‘70, entendiendo 
desde aquí que toda poética, en este sentido, conlleva una política y en este marco será la aproxi-
mación de la poesía a la vida,3 pero no a la vida individual e interior del lirismo tradicional, sino 
a la social y colectiva situada espacio-temporalmente en unas coordenadas determinadas. Hay 
que poetizar el mundo para politizarlo y poetizarlo implica anclar la poesía en la realidad, para 
construirla y criticarla en los versos, que ya no son autosuficientes y, por ende, abren paso a la 
intertextualidad y a la interdiscursividad para completar su sentido y responder a la cultura y a 
la política de su tiempo.4 

Centrándonos en la expresión estética observaremos que a la vez que la palabra poética 
busca embarrarse de realidad exterior y social, no renuncia a la experimentación formal que, de 
las vanguardias europeas y latinoamericanas, les llega como legado reciente a esta generación de 
poetas comprometidos. Retomamos aquí las consideraciones de González Tuñón: 

(…) no se puede hacer poesía revolucionaria si no se trabaja desde el campo de la renovación 
estética, incorporando los cambios introducidos por las vanguardias a una poesía que responda 
a las exigencias ideológicas, prosódicas y pragmáticas de un marco de enunciación público (…) 
(Santoro, 2009: 33)

El tema del para quién de la poesía, que Money sintetiza en: “La poesía es oficio de todos.” 
(2009: 31) y, Santoro, en los versos: “Todas las palabras/ para todos los hombres” (2009: 433), 
significa, en este querer una enunciación pública, una ampliación del mundo de lectores como 
opción poética-política, buscando que la poesía pertenezca a un público lector que se le escapa 
a la elite por todos los costados. 

 Ahora bien, ¿qué recursos estéticos sirven de sustento, en los poemas, a una enunciación pú-
blica? ¿Cuáles son los mecanismos de democratización de la palabra poética? Arriesgamos, pri-
mero, que puede observarse en las obras de Money, Aiub, Urondo, Santoro y Gelman una inten-
ción de ruptura respecto de las preceptivas del género poético. Y, en este sentido, recuperamos, 
especialmente, tres recursos estéticos de la construcción poética tendientes a la democratización 
de la poesía o a la publicidad de la misma. El primero, punto nodal en la estética de la poesía 
comprometida argentina de las décadas en cuestión, es el de la escritura desde un lenguaje que 
se plantea como el mismo del habla cotidiana y de la política de la clase media, es decir, la idea 
de “escribir como se habla”. Aclaramos, de todas maneras, que no queremos significar aquí la 

2	  Utilizamos el término “revolucionaria” ligado al de “militancia” en el sentido en que lo utilizan Martín Caparrós y Eduardo Anguita en los distintos tomos de La Voluntad y Roberto 
Baschetti en sus Documentos, entre otros críticos.

3	  Consultar Dalmaroni, Miguel. 1993. “Una poética de la praxis” en Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Buenos Aires, Colección Perfiles, Almagesto, pp. 9-19.
4	  En cuanto a la pérdida de autosuficiencia del poema y a la intertextualidad e interdiscursividad que incorporan seguimos a Dalmaroni en el capítulo arriba citado y a Ana Porrúa 

en su análisis de la poesía lamborguiniana y de la poesía sesentista en Porrúa, Ana, (2001): Variaciones Vanguardistas. La poética de Leónidas Lamborguini, Buenos Aires, Beatriz 
Viterbo, pp. 23-31. 
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real asimilación del lenguaje poético al del habla, pero sí un acercamiento que se expresa en el 
sencillismo de la palabra poética, que olvida lo reverencial y arcaico para decir la cotidianeidad 
en su afán comunicativo de la experiencia social.

El segundo recurso estético que recuperamos aquí es el de la ausencia de signos de puntua-
ción en los poemas, ligado a los de versificación y rima libre, pues en conjunto vienen a reforzar 
la cercanía del lenguaje poético al de la vida, dotándolo de mayor agilidad y frescura, y rompien-
do, en el caso de la ausencia de puntuación, con una fundamental preceptiva del lenguaje escri-
to en pos de una oralidad sobre la cual esta normativa no rige. Si bien esta ausencia no puede 
observarse en todos los libros de nuestros autores- en Aiub y en Gelman sí es una constante-, no 
obstante Money deja de lado la puntuación en sus últimos poemas al igual que Urondo; y Santo-
ro los evade en general y cuando tienen mayor presencia es, principalmente, en Series en su ex-
perimentación de las diferentes versificaciones, pero desde un lenguaje sencillo y un contenido 
revolucionario. 

Finalmente nos interesa rescatar el anecdotismo como recurso estético de democratización 
de la palabra poética, ya que apareciendo en las obras de todos estos autores -con acento en la 
poética de Aiub-, permite presentar contenidos de la experiencia particular o colectiva en el mar-
co de la vida diaria, al construirlos desde la ordinariedad y no la extraordinariedad y, por tanto, 
haciéndolos transmisibles desde lo cotidiano. 

Nos preguntamos ahora ¿qué experiencias se acuestan o gritan en estas formas?, y retome-
mos consideraciones anteriores para recordar que, en estas poéticas, hay una toma de posición 
en pos de la lucha por un orden más justo. ¿Cómo iba a plantearse, entonces, la reflexión sobre 
la poesía en los poemas de Money, Aiub, Santoro, Gelman y Urondo?, ¿cómo hacer justicia en 
los versos? Roberto J. Santoro llegó a escribir en el ‘75 una “Declaración jurada” que abría las 
páginas de No negociable con determinación: “Si mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad/ no 
sirve para nada” (2009: 358) ¿Servía? ¿No era eso lo que se preguntaba Aiub cuando escribía en 
algún papel entre el ‘72 y el ‘75 el séptimo poema de su cuadernito marca Éxito?: 

metidos como estamos en la imperfección de la vida y de nuestras cosas cotidianas 
más real que algún poema hecho verdad 
hecho rodar 
como a veces pretendemos 
buscando demostrar que el mundo que “si fue ya no será una porquería”
no será porque estamos solo vos y yo 
sino porque están además este aquél el de al lado el del frente 
(…) pretendiendo meter bien los pies adentro de ese barro y esa mierda y transformarla
que es esta realidad
esta vida nuestra
esta vida de aquellos
esta vida de los desterrados de la vida (Aiub, 2007: 27)

Está claro que nuestra pregunta no era una interrogación tranquilizadora para estos poetas 
que, a la vez que la formularon en sus textos de diferentes maneras, la respondieron inquietan-
temente desde la insuficiencia: la palabra alcanzaba para los versos, pero faltaba algo más, algo 
fundamental: la praxis revolucionaria. Ese meter los pies en la realidad para transformarla, no 
individualmente con la propia escritura, sino colectivamente con los de “al lado” y los “de enfren-
te”, es decir, los cercanos ideológicamente; escribiendo con la experiencia el “Cambalache” de 
Discépolo para darle otro sentido, el contrario de la continuidad “emporqueriada” del mundo, el 
de mutación del estado de cosas. Y sin embargo, los poemas se hacen verdad y se echan a rodar, 
la escritura es un oficio necesario, un mal necesario quizás si pensamos en los versos de Gelman 
de la estrofa final de “Confianzas”, escritos por la misma época: “‘con este poema no tomarás 
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el poder» dice/ «con estos versos no harás la Revolución’ dice/ ‘ni con miles de versos harás la 
Revolución’ dice/ se sienta a la mesa y escribe”. (1997: 27) 

Escribir es una forma de no callar -una resistencia al silencio impuesto-, decir lo otro que la 
oficialidad de la dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse guarda entre los dientes con rela-
mido gusto, pero también lo que se oculta en la cocina donde se prepara el siguiente golpe de 
Estado. En su segundo libro de poemas Mariacuatropasos editado en 1969, año conflictivo de la 
dictadura de Onganía, Jorge Money sentenciaba en su poesía “In memoriam”:

No me parece justo/ olvidar a los muertos,/ olvidar a los presos,/ olvidar las horas nuevas/ que 
pasamos juntos,/ encendidos/ en la genial violencia,/ en la simple insurrección/ del verbo,/ 
de la piel/ y de la sangre/ cuando golpeaba adentro,/ muy adentro,/ clamando por un sol/ 
que nos era debido. Callar./ Callar, callan los muertos/ y los eunucos. Nosotros/ ya no tenemos 
derecho.// El silencio y el olvido no nos pertenecen. (Money, 2009: 21)

Los que viven de la palabra, los que no están tranquilos “firuleteando” unas letras despreo-
cupados, al estilo de los eunucos criticados por Arlt, no tienen derecho al silencio y tampoco lo 
tienen a olvidar a los marginados políticos del sistema, ni a la acción reivindicativa por lo que se 
les debe, un sol, que es la luz o lo luminoso de un mundo de justicia y libertad en las poéticas de 
estos cinco autores. 

La poesía es, al fin y al cabo, un espacio de praxis, de un decir-hacer, “(…) una palabra en 
acción,/ revolucionando; nadie se preocupa [ escribía Urondo]/ por los peligros venturosos de 
una poética, de una acción que crezca y vuele (…)” (“Medalla de oro” en Urondo 2006: 416). 
Cuando hablamos de praxis queremos re-significar a la poesía como mímesis de la práctica po-
lítica revolucionaria, es decir, como creación de un “hacer de la teoría revolucionaria” desde la 
poesía también, trayendo a sus aguas preceptivas del campo de la militancia política en la que se 
inscribían sus autores, y que interpelan al lector, por ejemplo, desde la interdiscursividad de las 
consignas o cantitos callejeros en las poesías de Santoro, Urondo, Gelman y Aiub; quien introdu-
ce, por hacer presente uno de los casos, su poema “ocho” con la consigna: “Gordo ¡presente!/ ¡hasta 
la victoria siempre!” (2007: 29). 

En este sentido, Carlos Aiub hará ingresar a sus poemas, al igual que Money, las experiencias 
de la dictadura y de la lucha revolucionaria con las tríadas dictadura-represión-censura, lucha-
sacrificio-libertad y bronca-alegría- esperanza; y las duplas experiencia revolucionaria del yo-ex-
periencia revolucionaria internacional, muerte-vida, también presentes en las obras de Gelman, 
Urondo y Santoro. Ejes que son núcleos mínimos de sentido, pensables solo como herramientas 
útiles para el análisis, pero ampliándose en los versos desde distintos ángulos y apreciaciones.

Dentro del primer eje podemos recuperar algunos versos como los de Money en el “Decreto 
Nº veintiún mil doscientos cincuenta y pico” que, paródicamente, escriben la censura literaria: “Se 
puede encarcelar a los poetas bajo los/ siguientes cargos: grave alteración del orden literario,/ y 
uso indebido de armas automáticas (léase máquinas de escribir).” (2009: 38) y en cuya estrofa fi-
nal, irónicamente, arengan la voz de la dictadura militar: “Benditos sean los que callan, porque de 
ellos/ serán las necrológicas de La Nación y el respeto de las/ generaciones venideras.// Artículo 
noveno: de forma”; o recordamos los versos de Aiub: “(…) esa muerte cotidiana a pesar tuyo/ esa 
muerte se te presenta así de repente en una inesperada noticia/ un tiroteo un herido un nombre 
conocido un hospital pasan los días otra noticia un horario un adiós un recuerdo y una pena/ así 
de esta manera jodida” (2007: 29); esa muerte irrespetuosa del ciclo vital y de las casualidades, 
muerte “carroñera” provocada por la dictadura, que también escribía Urondo en sus versos: 

(…) se ha muerto últimamente/ de mala manera y así se seguirá muriendo, como/ estaba pre-
visto: Emilio (al que le toque) de espaldas en el suelo,/ tratando de sacar, o no sacar el arma; 
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murió el petiso aquel, corrector del diario, también entre las grandes aves de rapiña. (…) (“Adio-
ses” en Urondo, 2006: 435)

La muerte irrumpe así de manera omnipotente en la pregunta de Santoro: “Pero quién le 
toca el culo/ a la muerte ?/ Quién le moja la oreja? (“Desafío” en Santoro, 2009: 280) y, sin em-
bargo, en los poemas de todos estos autores, se la afronta como consecuencia aceptable, como 
expresan los versos antes citados, o como poetiza Gelman en “Suerte”: 

probando pistolas acomodando cargadores/ los compañeros
Parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/ vivos
(…) se despiden diciendo “suerte” no a modo
de hábito elefante o certeza/ sino
para decir “que sigas vivo” o sea
“seguí viviendo vos” (Gelman, 1997: 74) 

Quitémosle aquí el mote trágico a la muerte, que si bien se presenta negativamente en los 
escritos de estos poetas, ofrece también allí una superación ligada a una de nuestras tríadas: 
lucha-sacrificio-libertad y a la dupla muerte-vida. La alegría y la bronca, el odio y el amor con-
viven como contrarios inseparables, porque hay una “guerra larga” en términos de Aiub, una 
“lucha cruenta” en voz de Santoro, pero es colectiva y esperanzada en la liberación, confiada en 
el triunfo. Y el sacrificio, entonces, se sitúa en el orden de lo individual sometido al bien común, 
es decir, a un futuro de justicia. La censura, la cárcel, la tortura y la muerte son precios asumi-
dos, en los poemas, por los militantes en nombre de ese futuro simbolizado con la vida en Aiub 
y Money, pero también con el sol o lo luminoso, el pájaro, el amor, el sueño o la libertad en cada 
uno de estos poetas. Adquiere, aquí, sentido la dupla muerte-vida, que no al revés, porque el 
tragicismo de la muerte individual es trascendido por la vida del mañana justo, pero también 
por la eternidad del ejemplo: los asesinados siguen presentes en los poemas como guías para los 
combatientes. Son estas trascendencias las que escribe Money: “Lo que importa realmente/ es la 
vida// Aunque parezca absurdo,/ yo moriré por ella” (“El hombre nuevo” en Money, 2009: 39) 
y refuerza Aiub: 

morir para que la vida viva 
morir buscando recorrerle su cono de sombra a la vida
morir rastreando la luz entre tanta mierda junta
morir para que el hombre viva
morir apostándole a las tan vapuleadas esperanzas y alegrías
(…)
morir…vivir…morir…vivir (“Trelew y uno” en Aiub, 2007: 48)

También en este sentido recuperamos la escritura en eco de Urondo: “(…) le daré/ la vida 
para que nada siga como está.” (“Solicitada” en Urondo, 2006: 458), o las palabras que resuenan 
en versos de Santoro alzando el ejemplo de los compañeros muertos: “ellos no son tan solamente 
ellos/ (…) los cumpas muertos los llevan como guía”(“Elogio del militante” en Santoro, 2009: 
593), y en Gelman embelleciendo a la muerte con la promesa de la luz: “oh sangre así caída 
condúcenos al triunfo// (…) como sangre para apagar la muerte y/ como sangre para apagar la 
noche y/ como sol como día” (“Glorias” en Gelman, 1997: 51)

En cuanto a la dupla experiencia revolucionaria del yo-experiencia revolucionaria interna-
cional, observamos que el guevarismo o la Revolución Cubana están presentes en las obras de es-
tos cinco autores. Pero también saludan allí otras experiencias revolucionarias triunfantes como 
la argelina y la china en la obra de Aiub, o la haitiana en los versos de Gelman; y la fracasada 
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chilena en los poemas de Santoro y Urondo. La diferencia clave está centrada en la expresión de 
la experiencia revolucionaria del yo, ya que en las obras de Aiub, Money, Urondo y Gelman esta 
experiencia está ligada al peronismo de izquierda; en cambio en Santoro “Elogio del militante” 
o “La guerrilla-zamba” recuperan al PRT- ERP, como espacio de militancia revolucionaria, agre-
gando además que en sus obras hay una ardua crítica al peronismo, como bolsa de gatos en la 
que caben en lenguaje galeaniano desde los “buenos-buenísimos” hasta los “malos-malísimos”, 
como lo demuestra su poema “Ni lo quiero ser”. Sin embargo, incluso en este caso, el poeta no 
se olvida de recuperar a los combatientes peronistas asesinados con el mismo tono de homenaje 
con que recupera a los propios compañeros; así aparecen aunados Antonio “Negro” del Carmen 
Fernández (PRT-ERP), Rubén Pedro Bonet (PRT-ERP) y Rodolfo Ortega Peña (FREJULI, Frente 
Justicialista para la Liberación Nacional) o Alberto Oscar Chejolán (MVP, Movimiento Villero 
Peronista). 

Profundizando estos acercamientos podemos arriesgar que, quizás, la masacre de Trelew 
sea el paradigmático ejemplo respecto a la unidad posible de una cultura poética-política de 
la izquierda revolucionaria argentina, siendo poetizada por Aiub, Gelman, Urondo y Santoro 
refiriéndose, en todos los casos, a los dieciséis compañeros fugados de la cárcel de Rawson y 
confinados y asesinados en la base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. Los mártires en la 
escritura no son solamente los de la propia organización, sino el conjunto. Los poemas se hacen 
eco, entonces, de la experiencia política de unidad que privó en el operativo de fuga del penal, 
en las negociaciones de los diecinueve presos que no pudieron tomar el avión secuestrado, y en la 
terrible conclusión de la fallida empresa por gatillos militares en la masacre de Trelew, de la que 
solo quedaron tres sobrevivientes. A modo de ejemplo retomamos “La emoción mayor de Buenos 
Aires”, poema en el que, con una ironía mordaz que le es muy propia en los últimos libros, San-
toro denuncia el asesinato de los fusilados de Trelew:

en cuál de estas tres ciudades/asesinaron a/ Mariano Pujadas/Ana María Villareal de Santu-
cho/ Pedro Bonnet/ Miguel Polti/ María A. Sabelli/ José Mena/ Humberto Suárez/ Carlos As-
tudillo/ Emilio Delfino/ Clarisa Lea Place/ Alfredo Kohon/Alberto Del Rey/ Susana Lesgart/ 
Adrian Toschi/ Eduardo Capello/ y Jorge Ulla?// en Rawson/ en Bahía Blanca/ o en Trelew? 
(Santoro, 2009: 370) 

En el mismo marco, pero con otro tono, más bien cercano a la épica entre el dolor elegíaco 
y la alabanza panegírica, Aiub también venera a todos los militantes asesinados en la base Almi-
rante Zar:

16 vidas fusiladas
lo único caliente
16 rosas que custodian el camino de esperanzas y alegrías
16 puños que se alzan por haberse acercado a la victoria
y más allá de toda esta metáfora repensada mil veces complicada contradictoria lo real lo cier-
to
una fe cada vez mayor en el triunfo
por ustedes cumpas
por ustedes. (“Trelew y uno” en Aiub, 2007: 49)

 
Finalmente, tantas preguntas formulamos en estas páginas no en vano, adrede, queriendo 

emular sus preguntas, las preguntas que aparecen en las obras de estos cinco autores como recur-
sos formales y de contenido. ¿Había otra forma de escribir las dudas?, ¿las dudas de los muertos 
y los desaparecidos?, ¿las dudas de la capacidad de sobrevivencia de la dictadura?, ¿las dudas en 
el triunfo de la revolución?, ¿las dudas en la efectividad revolucionaria de la palabra poética?, 
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¿servía?, ¿servía la escritura?, ¿servían las armas? Preguntas todas ellas incrustadas en las hojitas 
de este árbol inconcreto, pero pensable en el marco de poéticas-políticas en una cultura de la 
izquierda argentina de los ‘60/‘70, en la que se encuentran y hermanan los proyectos creativos 
de Jorge Money, Carlos Aiub, Francisco “Paco” Urondo, Roberto Jorge Santoro y Juan Gelman; 
porque el compromiso político y el compromiso poético de estos cinco autores, con sus matices 
y particularidades, siembran la lucha por un futuro inclusivo de libertad y justicia, con todas las 
herramientas a mano: con todas las armas. 
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