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Resumen

Teniendo en cuenta consideraciones criticas de Miguel Dalmaroni, Jorge Boccanera y Ana
Porrua sobre la poesia comprometida argentina de los 60/70 en el marco de las vanguardias
de la época, recuperamos a dos poetas marginados: Jorge Money (1946-1975) y Carlos Aiub
(1949- ?), en relacion a otros poetas que si bien no gozan de un amplio reconocimiento critico-
académico, si han tenido repercusiones dentro del campo literario y canon: Juan Gelman,
Francisco Urondo y Roberto Jorge Santoro. Examinamos sus relaciones de parentesco, présta-
mos y distancias a nivel estético y de contenido, leyendo un didlogo de poéticas en el marco de
culturas literarias de izquierdas. Nuestro corpus abarca la poesia compilada en Versos aparecidos
(2007) de Aiub y en En la exacta mitad de tu ombligo (2009) de Money (textos originalmente
escritos y publicados, en parte, entre los 60/70), y una pertinente selecciéon de poemas perte-
necientes a Pedradas con mi patria (1964), Desafio (1972), Uno mds uno humanidad (1972), Poesia en
general (1973), No negociable (1975), Series (2008), Lo que veo no lo creo (1974) y Otros poemas (2008)
de Santoro; Son memoria (1972), Poemas postumos (1972) y Cuentos de batalla (2006) de Urondo;
y Relaciones (1980) y Hechos (1980) de Gelman.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Gabriel Celaya, “La poesia es un arma cargada de futuro” (1955)

El 10 de junio de 1977, cuando un grupo de tareas secuestraba a Carlos Aiub, ¢llevaba entre
sus ropas algun papelito, acaso, con un verso de Gelman?, ;andaba con un verso de Santoro
quemandole la entrana? Antes de las balas en el cuerpo, sobre los campos de Ezeiza, ¢le gritaba
a Jorge Money, en la propia lengua, un poema de Urondo? ¢o fue al revés? ¢o fue?...

Estas son nuestras preguntas tiradas al aire esperando la respuesta que en el aire queda. Y
sin embargo, no al azar son lanzadas y en el solo hecho de su formulacion reside el sentido y la
busqueda. Este arbol de lecturas que planteamos no puede concretarse, pero si podemos imagi-
nar, pensar, descubrir, cercanias —y dentro de ellas distancias— que permiten dialogos que, mas
alla de su comprobacion factica o no, eran posibles en el mundo de una cultura poética-politica
de la izquierda argentina de los ‘60/°70, en la que militaron Jorge Money (1946-1975) y Carlos
Aiub (1949-?, detenido-desaparecido desde 1977)'y en la que escribieron sus poesias compiladas
en En la exacta mitad de tu ombligo (escrita entre 1967 y 1975) y en Versos aparecidos (escrita entre
1972y 1975), respectivamente.

Haremos dialogar, entonces, estas dos obras para establecer parentescos, préstamos y distan-
cias, que funcionan como motores activables tanto en el nivel de los contenidos, como en el plano
formal de la estética, respecto a un recorte de poemas que abarcan los periodos 1971-1978 en el

1 Jorge Money, al momento de su muerte, militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) liderada por Montoneros, y Carlos Aiub, al momento de su desaparicion, militaba
en el Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR-17).
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caso de Juan Gelman, 1965-1976 en el caso de Francisco “Paco” Urondo y 1964-1977 en el de Ro-
berto Jorge Santoro. Descuidando el anadlisis de cada uno de los libros abarcados en los periodos
citados y privilegiando, por cuestiones practicas, la unidad de cada autor desde mediados de los
’60 a mediados de los ‘70.

Ahora bien, hablamos de cultura poética-politica de izquierda y no solamente de cultura lite-
raria de izquierda, porque nuestros poetas, y los que con ellos elegimos relacionar, fueron todos
militantes de la izquierda revolucionaria® argentina en las décadas de 1960 y 1970. De entre ellos,
unicamente Santoro escapa al espectro del peronismo de izquierda en sus diferentes agrupacio-
nes, para situarse activamente en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) vy, por esta razon,
lo traemos a nuestro andlisis, con el fin de expresarnos criticamente sobre “una” cultura poética-
politica de izquierda, privilegiando asi los acercamientos y cruces, mas que las diferencias.

En esta cultura situamos a la poesia comprometida argentina de los ‘60/70, entendiendo
desde aqui que toda poética, en este sentido, conlleva una politica y en este marco sera la aproxi-
macion de la poesia a la vida,’ pero no a la vida individual e interior del lirismo tradicional, sino
a la social y colectiva situada espacio-temporalmente en unas coordenadas determinadas. Hay
que poetizar el mundo para politizarlo y poetizarlo implica anclar la poesia en la realidad, para
construirla y criticarla en los versos, que ya no son autosuficientes y, por ende, abren paso a la
intertextualidad y a la interdiscursividad para completar su sentido y responder a la culturay a
la politica de su tiempo.*

Centrandonos en la expresion estética observaremos que a la vez que la palabra poética
busca embarrarse de realidad exterior y social, no renuncia a la experimentacion formal que, de
las vanguardias europeas y latinoamericanas, les llega como legado reciente a esta generacion de
poetas comprometidos. Retomamos aqui las consideraciones de Gonzalez Tunon:

(...) no se puede hacer poesia revolucionaria si no se trabaja desde el campo de la renovacion
estética, incorporando los cambios introducidos por las vanguardias a una poesia que responda
a las exigencias ideoldgicas, prosodicas y pragmaticas de un marco de enunciacién publico (...)
(Santoro, 2009: 33)

El tema del para quién de la poesia, que Money sintetiza en: “La poesia es oficio de todos.”
(2009: 31) y, Santoro, en los versos: “Todas las palabras/ para todos los hombres” (2009: 433),
significa, en este querer una enunciaciéon publica, una ampliacién del mundo de lectores como
opcion poética-politica, buscando que la poesia pertenezca a un publico lector que se le escapa
a la elite por todos los costados.

Ahora bien, ¢qué recursos estéticos sirven de sustento, en los poemas, a una enunciacion pu-
blica? ¢Cuales son los mecanismos de democratizacion de la palabra poética? Arriesgamos, pri-
mero, que puede observarse en las obras de Money, Aiub, Urondo, Santoro y Gelman una inten-
cion de ruptura respecto de las preceptivas del género poético. Y, en este sentido, recuperamos,
especialmente, tres recursos estéticos de la construccion poética tendientes a la democratizacion
de la poesia o a la publicidad de la misma. El primero, punto nodal en la estética de la poesia
comprometida argentina de las décadas en cuestion, es el de la escritura desde un lenguaje que
se plantea como el mismo del habla cotidiana y de la politica de la clase media, es decir, la idea
de “escribir como se habla”. Aclaramos, de todas maneras, que no queremos significar aqui la

2 Utilizamos el término “revolucionaria” ligado al de “militancia” en el sentido en que lo utilizan Martin Caparrés y Eduardo Anguita en los distintos tomos de La Voluntad y Roberto
Baschetti en sus Documentos, entre otros criticos.

3 Consultar Dalmaroni, Miguel. 1993. “Una poética de la praxis” en Juan Gelman. Contra las fabulaciones del mundo, Buenos Aires, Coleccion Perfiles, Almagesto, pp. 9-19.

4 Encuantoa la pérdida de autosuficiencia del poema y a la intertextualidad e interdiscursividad que incorporan sequimos a Dalmaroni en el capitulo arriba citado y a Ana Porrtia
en su analisis de la poesia lamborguiniana y de la poesia sesentista en Porr(a, Ana, (2001): Variaciones Vanguardistas. La poética de Lednidas Lamborguini, Buenos Aires, Beatriz
Viterbo, pp. 23-31.
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real asimilacion del lenguaje poético al del habla, pero si un acercamiento que se expresa en el
sencillismo de la palabra poética, que olvida lo reverencial y arcaico para decir la cotidianeidad
en su afan comunicativo de la experiencia social.

El segundo recurso estético que recuperamos aqui es el de la ausencia de signos de puntua-
cion en los poemas, ligado a los de versificacion y rima libre, pues en conjunto vienen a reforzar
la cercania del lenguaje poético al de la vida, dotandolo de mayor agilidad y frescura, y rompien-
do, en el caso de la ausencia de puntuacion, con una fundamental preceptiva del lenguaje escri-
to en pos de una oralidad sobre la cual esta normativa no rige. Si bien esta ausencia no puede
observarse en todos los libros de nuestros autores- en Aiub y en Gelman si es una constante-, no
obstante Money deja de lado la puntuacion en sus ultimos poemas al igual que Urondo; y Santo-
ro los evade en general y cuando tienen mayor presencia es, principalmente, en Series en su ex-
perimentacion de las diferentes versificaciones, pero desde un lenguaje sencillo y un contenido
revolucionario.

Finalmente nos interesa rescatar el anecdotismo como recurso estético de democratizacion
de la palabra poética, ya que apareciendo en las obras de todos estos autores -con acento en la
poética de Aiub-, permite presentar contenidos de la experiencia particular o colectiva en el mar-
co de la vida diaria, al construirlos desde la ordinariedad y no la extraordinariedad y, por tanto,
haciéndolos transmisibles desde lo cotidiano.

Nos preguntamos ahora jqué experiencias se acuestan o gritan en estas formas?, y retome-
mos consideraciones anteriores para recordar que, en estas poéticas, hay una toma de posicion
en pos de la lucha por un orden mas justo. ;Coémo iba a plantearse, entonces, la reflexion sobre
la poesia en los poemas de Money, Aiub, Santoro, Gelman y Urondo?, :como hacer justicia en
los versos? Roberto J. Santoro llegé a escribir en el ‘75 una “Declaracion jurada” que abria las
paginas de No negociable con determinacion: “Si mi poesia no ayuda a cambiar la sociedad/ no
sirve para nada” (2009: 358) :Servia? :No era eso lo que se preguntaba Aiub cuando escribia en
algin papel entre el ‘72 y el ‘75 el séptimo poema de su cuadernito marca Exito?:

metidos como estamos en la imperfeccion de la vida y de nuestras cosas cotidianas
mas real que algin poema hecho verdad

hecho rodar

como a veces pretendemos

buscando demostrar que el mundo que “si fue ya no serd una porqueria”

no serd porque estamos solo vos y yo

sino porque estan ademads este aquél el de al lado el del frente

(...) pretendiendo meter bien los pies adentro de ese barro y esa mierda y transformarla
que es esta realidad

esta vida nuestra

esta vida de aquellos

esta vida de los desterrados de la vida (Aiub, 2007: 27)

Esta claro que nuestra pregunta no era una interrogacion tranquilizadora para estos poetas
que, a la vez que la formularon en sus textos de diferentes maneras, la respondieron inquietan-
temente desde la insuficiencia: la palabra alcanzaba para los versos, pero faltaba algo mas, algo
fundamental: la praxis revolucionaria. Ese meter los pies en la realidad para transformarla, no
individualmente con la propia escritura, sino colectivamente con los de “al lado” y los “de enfren-
te”, es decir, los cercanos ideolégicamente; escribiendo con la experiencia el “Cambalache” de
Discépolo para darle otro sentido, el contrario de la continuidad “emporqueriada” del mundo, el
de mutacion del estado de cosas. Y sin embargo, los poemas se hacen verdad y se echan a rodar,
la escritura es un oficio necesario, un mal necesario quizas si pensamos en los versos de Gelman
de la estrofa final de “Confianzas”, escritos por la misma época: “‘con este poema no tomaras
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el poder» dice/ «con estos versos no haras la Revolucion’ dice/ ‘ni con miles de versos haras la
Revolucién’ dice/ se sienta a la mesa y escribe”. (1997: 27)

Escribir es una forma de no callar -una resistencia al silencio impuesto-, decir lo otro que la
oficialidad de la dictadura de Ongania, Levingston y Lanusse guarda entre los dientes con rela-
mido gusto, pero también lo que se oculta en la cocina donde se prepara el siguiente golpe de
Estado. En su segundo libro de poemas Mariacuatropasos editado en 1969, ano conflictivo de la
dictadura de Ongania, Jorge Money sentenciaba en su poesia “In memoriam”:

No me parece justo/ olvidar a los muertos,/ olvidar a los presos,/ olvidar las horas nuevas/ que
pasamos juntos,/ encendidos/ en la genial violencia,/ en la simple insurreccién/ del verbo,/
de la piel/ y de la sangre/ cuando golpeaba adentro,/ muy adentro,/ clamando por un sol/
que nos era debido. Callar./ Callar, callan los muertos/ y los eunucos. Nosotros/ ya no tenemos
derecho.// El silencio y el olvido no nos pertenecen. (Money, 2009: 21)

Los que viven de la palabra, los que no estan tranquilos “firuleteando” unas letras despreo-
cupados, al estilo de los eunucos criticados por Arlt, no tienen derecho al silencio y tampoco lo
tienen a olvidar a los marginados politicos del sistema, ni a la accion reivindicativa por lo que se
les debe, un sol, que es la luz o lo luminoso de un mundo de justicia y libertad en las poéticas de
estos cinco autores.

La poesia es, al fin y al cabo, un espacio de praxis, de un decir-hacer, “(...) una palabra en
accion,/ revolucionando; nadie se preocupa [ escribia Urondo]/ por los peligros venturosos de
una poética, de una accion que crezca y vuele (...)” (“Medalla de oro” en Urondo 2006: 416).
Cuando hablamos de praxis queremos re-significar a la poesia como mimesis de la practica po-
litica revolucionaria, es decir, como creacion de un “hacer de la teoria revolucionaria” desde la
poesia también, trayendo a sus aguas preceptivas del campo de la militancia politica en la que se
inscribian sus autores, y que interpelan al lector, por ejemplo, desde la interdiscursividad de las
consignas o cantitos callejeros en las poesias de Santoro, Urondo, Gelman y Aiub; quien introdu-
ce, por hacer presente uno de los casos, su poema “ocho” con la consigna: “Gordo ;presente!/ ;hasta
la victoria siempre!” (2007: 29).

En este sentido, Carlos Aiub hara ingresar a sus poemas, al igual que Money, las experiencias
de la dictadura y de la lucha revolucionaria con las triadas dictadura-represion-censura, lucha-
sacrificio-libertad y bronca-alegria- esperanza; y las duplas experiencia revolucionaria del yo-ex-
periencia revolucionaria internacional, muerte-vida, también presentes en las obras de Gelman,
Urondo y Santoro. Ejes que son nuicleos minimos de sentido, pensables solo como herramientas
utiles para el analisis, pero ampliandose en los versos desde distintos dangulos y apreciaciones.

Dentro del primer eje podemos recuperar algunos versos como los de Money en el “Decreto
N® veintiiin mil doscientos cincuenta y pico” que, parédicamente, escriben la censura literaria: “Se
puede encarcelar a los poetas bajo los/ siguientes cargos: grave alteracion del orden literario,/ y
uso indebido de armas automaticas (lIéase maquinas de escribir).” (2009: 38) y en cuya estrofa fi-
nal, irénicamente, arengan la voz de la dictadura militar: “Benditos sean los que callan, porque de
ellos/ seran las necrologicas de La Naciony el respeto de las/ generaciones venideras.// Articulo
noveno: de forma”; o recordamos los versos de Aiub: “(...) esa muerte cotidiana a pesar tuyo/ esa
muerte se te presenta asi de repente en una inesperada noticia/ un tiroteo un herido un nombre
conocido un hospital pasan los dias otra noticia un horario un adiés un recuerdo y una pena,/ asi
de esta manera jodida” (2007: 29); esa muerte irrespetuosa del ciclo vital y de las casualidades,
muerte “carronera” provocada por la dictadura, que también escribia Urondo en sus versos:

(...) se ha muerto ultimamente/ de mala manera y asi se seguird muriendo, como,/ estaba pre-
visto: Emilio (al que le toque) de espaldas en el suelo,/ tratando de sacar, o no sacar el arma;
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muri6 el petiso aquel, corrector del diario, también entre las grandes aves de rapina. (...) (“Adio-
ses” en Urondo, 2006: 435)

La muerte irrumpe asi de manera omnipotente en la pregunta de Santoro: “Pero quién le

- 9

toca el culo/ a la muerte ?/ Quién le moja la oreja? (“Desafio” en Santoro, 2009: 280) y, sin em-
bargo, en los poemas de todos estos autores, se la afronta como consecuencia aceptable, como

expresan los versos antes citados, o como poetiza Gelman en “Suerte”:

probando pistolas acomodando cargadores/ los companeros
Parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/ vivos

(...) se despiden diciendo “suerte” no a modo

de habito elefante o certeza/ sino

para decir “que sigas vivo” o sea

“segul viviendo vos” (Gelman, 1997: 74)

Quitémosle aqui el mote tragico a la muerte, que si bien se presenta negativamente en los
escritos de estos poetas, ofrece también alli una superacion ligada a una de nuestras triadas:
lucha-sacrificio-libertad y a la dupla muerte-vida. La alegria y la bronca, el odio y el amor con-
viven como contrarios inseparables, porque hay una “guerra larga” en términos de Aiub, una
“lucha cruenta” en voz de Santoro, pero es colectiva y esperanzada en la liberacion, confiada en
el triunfo. Y el sacrificio, entonces, se sitiia en el orden de lo individual sometido al bien comun,
es decir, a un futuro de justicia. La censura, la carcel, la tortura y la muerte son precios asumi-
dos, en los poemas, por los militantes en nombre de ese futuro simbolizado con la vida en Aiub
y Money, pero también con el sol o lo luminoso, el pajaro, el amor, el sueno o la libertad en cada
uno de estos poetas. Adquiere, aqui, sentido la dupla muerte-vida, que no al revés, porque el
tragicismo de la muerte individual es trascendido por la vida del manana justo, pero también
por la eternidad del ejemplo: los asesinados siguen presentes en los poemas como guias para los
combatientes. Son estas trascendencias las que escribe Money: “Lo que importa realmente/ es la
vida// Aunque parezca absurdo,/ yo moriré por ella” (“El hombre nuevo” en Money, 2009: 39)
y refuerza Aiub:

morir para que la vida viva

morir buscando recorrerle su cono de sombra a la vida
morir rastreando la luz entre tanta mierda junta

morir para que el hombre viva

morir apostandole a las tan vapuleadas esperanzas y alegrias

(..)

morir...vivir...morir.. vivir (“Trelew y uno” en Aiub, 2007: 48)

También en este sentido recuperamos la escritura en eco de Urondo: “(...) le daré/ la vida
para que nada siga como esta.” (“Solicitada” en Urondo, 2006: 458), o las palabras que resuenan
en versos de Santoro alzando el ejemplo de los companeros muertos: “ellos no son tan solamente
ellos/ (...) los cumpas muertos los llevan como guia”(“Elogio del militante” en Santoro, 2009:
593), y en Gelman embelleciendo a la muerte con la promesa de la luz: “oh sangre asi caida
conducenos al triunfo// (...) como sangre para apagar la muerte y/ como sangre para apagar la
noche y/ como sol como dia” (“Glorias” en Gelman, 1997: 51)

En cuanto a la dupla experiencia revolucionaria del yo-experiencia revolucionaria interna-
cional, observamos que el guevarismo o la Revoluciéon Cubana estan presentes en las obras de es-
tos cinco autores. Pero también saludan alli otras experiencias revolucionarias triunfantes como
la argelina y la china en la obra de Aiub, o la haitiana en los versos de Gelman; y la fracasada
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chilena en los poemas de Santoro y Urondo. La diferencia clave esta centrada en la expresion de
la experiencia revolucionaria del yo, ya que en las obras de Aiub, Money, Urondo y Gelman esta
experiencia estd ligada al peronismo de izquierda; en cambio en Santoro “Elogio del militante”
o “La guerrilla-zamba” recuperan al PRT- ERP, como espacio de militancia revolucionaria, agre-
gando ademas que en sus obras hay una ardua critica al peronismo, como bolsa de gatos en la
que caben en lenguaje galeaniano desde los “buenos-buenisimos” hasta los “malos-malisimos”,
como lo demuestra su poema “Ni lo quiero ser”. Sin embargo, incluso en este caso, el poeta no
se olvida de recuperar a los combatientes peronistas asesinados con el mismo tono de homenaje
con que recupera a los propios companeros; asi aparecen aunados Antonio “Negro” del Carmen
Fernandez (PRT-ERP), Rubén Pedro Bonet (PRT-ERP) y Rodolfo Ortega Pena (FREJULI, Frente
Justicialista para la Liberaciéon Nacional) o Alberto Oscar Chejolan (MVP, Movimiento Villero
Peronista).

Profundizando estos acercamientos podemos arriesgar que, quizas, la masacre de Trelew
sea el paradigmatico ejemplo respecto a la unidad posible de una cultura poética-politica de
la izquierda revolucionaria argentina, siendo poetizada por Aiub, Gelman, Urondo y Santoro
refiriéndose, en todos los casos, a los dieciséis companeros fugados de la carcel de Rawson y
confinados y asesinados en la base Almirante Zar el 22 de agosto de 1972. Los martires en la
escritura no son solamente los de la propia organizacion, sino el conjunto. Los poemas se hacen
eco, entonces, de la experiencia politica de unidad que privo en el operativo de fuga del penal,
en las negociaciones de los diecinueve presos que no pudieron tomar el aviéon secuestrado, y en la
terrible conclusion de la fallida empresa por gatillos militares en la masacre de Trelew, de la que
solo quedaron tres sobrevivientes. A modo de ejemplo retomamos “L.a emocion mayor de Buenos
Aires”, poema en el que, con una ironia mordaz que le es muy propia en los ultimos libros, San-
toro denuncia el asesinato de los fusilados de Trelew:

en cual de estas tres ciudades/asesinaron a/ Mariano Pujadas/Ana Maria Villareal de Santu-
cho/ Pedro Bonnet/ Miguel Polti/ Maria A. Sabelli/ José Mena/ Humberto Sudrez/ Carlos As-
tudillo/ Emilio Delfino/ Clarisa Lea Place/ Alfredo Kohon/Alberto Del Rey/ Susana Lesgart/
Adrian Toschi/ Eduardo Capello/ y Jorge Ulla?// en Rawson/ en Bahia Blanca/ o en Trelew?
(Santoro, 2009: 370)

En el mismo marco, pero con otro tono, mas bien cercano a la épica entre el dolor elegiaco
y la alabanza panegirica, Aiub también venera a todos los militantes asesinados en la base Almi-
rante Zar:

16 vidas fusiladas

lo tnico caliente

16 rosas que custodian el camino de esperanzas y alegrias

16 punos que se alzan por haberse acercado a la victoria

y mas alla de toda esta metafora repensada mil veces complicada contradictoria lo real lo cier-
to

una fe cada vez mayor en el triunfo

por ustedes cumpas

por ustedes. (“Trelew y uno” en Aiub, 2007: 49)

Finalmente, tantas preguntas formulamos en estas paginas no en vano, adrede, queriendo
emular sus preguntas, las preguntas que aparecen en las obras de estos cinco autores como recur-
sos formales y de contenido. ;Habia otra forma de escribir las dudas?, ¢las dudas de los muertos
y los desaparecidos?, ¢las dudas de la capacidad de sobrevivencia de la dictadura?, ¢las dudas en
el triunfo de la revolucion?, ¢las dudas en la efectividad revolucionaria de la palabra poética?,

2236 Departamento de Letras



¢serviar, ¢servia la escritura?, ¢servian las armas? Preguntas todas ellas incrustadas en las hojitas
de este arbol inconcreto, pero pensable en el marco de poéticas-politicas en una cultura de la
izquierda argentina de los ‘60/°70, en la que se encuentran y hermanan los proyectos creativos
de Jorge Money, Carlos Aiub, Francisco “Paco” Urondo, Roberto Jorge Santoro y Juan Gelman;
porque el compromiso politico y el compromiso poético de estos cinco autores, con sus matices
y particularidades, siembran la lucha por un futuro inclusivo de libertad y justicia, con todas las
herramientas a mano: con todas las armas.
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