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Obra abierta
Sobre la recepción literaria de Rodolfo Walsh hacia la década del 90
Juan Pablo Luppi
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, UBA

Resumen
La escritura de Walsh permanece abierta más allá de la muerte del escritor, dado que se 
gesta (en borradores, entrevistas, apuntes de investigación y lectura, paratextos de autor) 
entramada en la contingencia de la coyuntura cultural y política argentina, crecientemente 
violenta en el período que va de Operación masacre (1957) a “Carta de un escritor a la Junta 
Militar” (1977). Además, la interrupción abrupta de la producción no ha impedido que, elu-
diendo la cristalización que convierte al escritor en un clásico de la literatura argentina, la 
obra siga creciendo en la recepción, especialmente durante y a partir de la década del 90. En 
esos años, ya operada la recuperación política de Operación masacre bajo el clima cultural de 
“posdictadura” en la segunda mitad de los 80, se efectúan ediciones de los cuentos iniciales 
(no incluidos en libros) y análisis específicos que habilitarán la canonización literaria del 
escritor y abrirán líneas críticas de lectura (que habían sido interrumpidas tras los trabajos 
pioneros de Rama, Ford y otros a comienzos de los 70). Recorreremos algunos ejes de esa re-
cepción consagratoria, para indagar las tensiones que surgen al querer construir una imagen 
no homogénea sino integral de Walsh como escritor de proyecto.

“Cómo se lee” parece cuestión previa, indispensable desde hace por lo menos una década, 
para abordar la literatura de Walsh, no solo en tanto cómo ha sido leída su obra (problema 
complejo de por sí) sino también cómo esta se lee a sí misma y solicita o promueve determinada 
disposición de lectura. La interpelación es doble: por un lado, abre la pregunta por la recepción 
de la obra y la imagen del escritor y su expansiva funcionalidad en el campo cultural argentino 
de las últimas tres décadas, y por otro, abarca el problema de las tensiones del propio sujeto de 
escritura, según las estrategias discursivas con que imagina y activa ciertos modos de lectura 
en diversos estados del proyecto; este, así entendido, expone su devenir cambiante durante su 
producción pero también, en la instancia receptiva, después de la muerte del escritor. Diversos 
aspectos, y no solo la muerte violenta, complejizan esta problemática en el caso de Walsh, aunque 
los interrogantes que el proyecto deja en suspenso sean a veces simplificados, a menudo confun-
didos, en la instancia de recepción, para convertirse en respuestas y acomodar algún esquema 
interpretativo previo. 

En el estado actual de la cuestión, expansivo desde principios de los 90, parece necesario 
tomar distancia de la recuperación cristalizadora de un autor que ya ha sido “recuperado” hace 
dos décadas. Convendrá no descuidar los cambios y continuidades que ocurren al interior del 
proyecto literario entre 1951 y 1977, acerca del modo de proyectar la obra y de imaginar su figura 
de escritor y su probable lugar en el campo. Eso no puede ya plantearse sin ampliar la mirada 
a la recepción crítica, para repensar los énfasis y las limitaciones con que Walsh ha sido leído y 
releído.

Dedicado a Walsh, el primer número de Tramas para leer la literatura argentina (1995, edición 
revisada en 1999) ofrece indicios del estado de recepción en un momento culminante de la ca-
nonización literaria, instancia abierta luego de la aparición de la Obra literaria completa en 1981 
(que solo recoge los tres libros de cuentos publicados en vida y los dos guiones teatrales) y sobre 
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todo después del rescate editorial de Operación masacre en la segunda mitad de los 80. En la “Cro-
nología contextualizada de la obra” que inicia el Dossier de la revista, Díaz y Castillo proponen 
una “periodización dinámica” alrededor de “nudos problemáticos”, entendidos como “indicado-
res de las relaciones de la escritura walshiana con los distintos campos de su actividad (literario, 
periodístico, político, etc.)” (102). La vaguedad del “etcétera” estaría señalando, a pesar de la 
totalización canonizadora, una dificultad del momento de recepción, referida a las herramientas 
apropiadas para leer una obra abierta, iniciada con la inserción en la industria editorial a través 
de la apropiación argentina del policial, sometida luego a torsión con estrategias innovadoras 
del periodismo de investigación. Semejante trabajo proyectivo, enriquecido por búsquedas y re-
formulaciones constantes hasta los últimos papeles del autor, impide cristalizar un proceso de 
escritura intrínsecamente acoplado a la vida, que cuestiona la autonomía y explora alternativas a 
los modelos dominantes de representación política y literaria. 

Díaz-Castillo constatan seis “nudos problemáticos”, organizados (salvo uno) alrededor de 
lo que llaman “la obra principal publicada por Walsh en ese momento” (lo cual deja afuera 
zonas de intenso trabajo, no solo la clandestina y la personal sino también notas periodísticas, 
cartas políticas e incluso series de cuentos aparecidos en revistas): Variaciones en rojo (1953) como 
libro-debut respaldado con premio municipal; Operación masacre (1957), tomando al libro como 
aglutinante del proceso de investigación desarrollado desde fines del 56 (“campaña” establecida 
como corpus recién en la edición de Roberto Ferro en 2009); Los oficios terrestres y Un kilo de oro 
(1965-1967), núcleo donde “la obra principal” tambalea y se escande en dos libros (a los que cabe 
agregar las dos obras teatrales y al menos el último cuento de la serie Laurenzi); ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969), y también acá el libro simplifica una campaña periodística con filiación política, 
realizada desde el semanario CGT; un vacío en los primeros años de la década del 70, señalado 
con puntos suspensivos entre corchetes, explicado porque “su participación en la militancia po-
lítica le impone caminos de urgencia y anonimato” (aunque también, de otros modos, el oficio 
periodístico le ha venido imponiendo caminos parecidos desde 1956); y, cierre canónico de vida 
y obra, la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977). 

Dado que la producción de Walsh es abierta, que se gesta en borradores, entrevistas desgra-
badas, apuntes de investigación y lectura, paratextos de autor, entramada en la provisoriedad de 
la coyuntura cultural y política, y que su interrupción abrupta no ha impedido que siga creciendo 
en la recepción especialmente durante la década del 90, pueden proponerse, para seguir leyendo 
a Walsh aunque sea un clásico reciente, otros nudos problemáticos convergentes y superpues-
tos, transicionales, o dejados de lado por la construcción homogénea de la crítica; valga como 
ejemplo la mencionada serie Laurenzi, seis cuentos trabajados durante ese hiato aparentemente 
improductivo, entre el 56 y el 62, en los que pueden leerse cruces, avances y retrocesos comunes 
a los tres nudos problemáticos iniciales. 

Los primeros abordajes de la obra como totalidad han sido en gran medida intentos de so-
brepasar la canonización periodístico-testimonial anclada en Operación masacre, y dar pie a análi-
sis literarios de los cuentos, a menudo partiendo de la filiación con Borges vía género policial, lo 
cual acaba remitiendo con frecuencia a Operación masacre. Tal será uno de los modos dominantes 
de lectura desde fines de los 80 y con mayor sistematización durante los 90. En 1987, Jorge Rivera 
edita Cuento para tahúres y otros relatos policiales, en cuyo “Fichero” Víctor Pesce recupera la línea 
crítica fundante (Ford 1972, Rama 1984, aparecidos respectivamente en 1969 y 1976), y expone 
la necesidad de indagar más allá de la doxa establecida tras la muerte del escritor, que lo propone 
como “paradigmático producto de una tensión resuelta: la establecida entre el intelectual y la 
política” (1987: 206). Para evitar “erigir mausoleos unilaterales”, Pesce plantea “la necesidad de 
hacer hincapié en toda la obra de Rodolfo J. Walsh y en su dinámica complejidad” (210). El gesto 
de lectura global encuentra ciertos límites en la compilación, por ejemplo al fragmentar la “saga 
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Laurenzi” (dejando afuera dos cuentos) e integrarla con otros relatos policiales de iniciación, 
publicados en revistas y antologías desde 1951.1 

Compilaciones como la de Rivera en 1987, o la de Jorge Lafforgue en 1992 (La máquina del 
bien y del mal, que reúne por primera vez los seis casos de Laurenzi, junto con “Esa mujer” y el 
cuento que da título al libro) forman parte del movimiento inicial, después de la dictadura, de 
“recuperación” de la obra literaria más allá de Operación masacre y los tres libros de cuentos. Los 
casos del comisario Laurenzi (como titula la edición de Lafforgue), actualizados en un sistema li-
terario hegemonizado por Borges, parecen ofrecer, en el campo crítico de principios de los 90, 
la certeza de autonomía profesional del género, distinguidos a priori de la serie política y de la 
periodística. A la vez, la filiación genérica acompaña sin tensiones la cronología lineal que ubica 
a Walsh como autor de policiales hasta bien entrada la década del 60, hasta que Los oficios terrestres 
evidencia la limitación de la categoría (y tras el reconocimiento como cuentista original vendrá 
otra limitación de lectura del insaciable mercado literario: la demanda de novela, lo que no se le 
pide a Borges). Tales opciones de entrada en Walsh, que importan como inicios de canonización 
en sede literaria, abren líneas de lectura que, desde fines de los 90, deberán sustraerse de la cris-
talización que amenaza al clásico reciente. 

Como diagnostica Ferro en 1999 (en un artículo integrado al volumen 10 de Historia crítica 
de la literatura argentina, que focaliza en “la fuerza del testimonio” comprobando la fuerza de Ope-
ración masacre): “Es casi una pulsión de la crítica actual establecer taxonomías, a menudo tajantes 
y esquemáticas, de los textos de Walsh” (139). Los cuentos de Laurenzi permiten leer cierta auto-
imaginación esbozada sobre cambios y continuidades del proyecto en su momento más fértil, 
entre Operación masacre y “Esa mujer”; sin embargo la serie ha recibido poca y lateral atención, 
acaso por haber sido producida en el intermedio de esa dupla canónica del Walsh deglutido por 
la recepción de mercado periodístico y académico, que lee Operación como “obra maestra testi-
monial” o invención anticipada de la “no-ficción”, construcción que decanta en “Esa mujer” como 
“mejor cuento argentino” (según una encuesta entre escritores y especialistas en 1999). 

Con preferencia la crítica abordó la serie Laurenzi a partir de Variaciones en rojo, sin especifi-
carla como objeto de análisis (sin leerla como serie) e integrándola con la “iniciación de Walsh”, 
por ejemplo en la lectura de Eduardo Romano (2000: 91), uno de los primeros estudios exhaus-
tivos sobre esa etapa vinculada con el trabajo periodístico, que refiere solo a los tres primeros 
cuentos, “poco atractivos literariamente” aunque ya revelan aspectos experimentales del “parti-
cular cruce entre periodismo y literatura”. En esa línea, otros análisis mencionan a Laurenzi co-
nectándolo con los géneros populares y el policial, como el artículo de Vaca Narvaja en Tramas, o 
los de Alabarces y Braceras-Leytour-Pittella, incluidos (como el de Romano) en una publicación 
que sistematiza la recepción de Walsh en sede literaria: el número 12/13 de Nuevo Texto Crítico, 
coordinado por Lafforgue y publicado por la Universidad de Stanford (1993-1994), reeditado en 
2000 por Alianza como Textos de y sobre Rodolfo Walsh. En ese marco de ampliación a la totalidad 
de la producción walshiana, zonas laterales pero consistentes, como la serie Laurenzi, no motivan 
análisis que superen la clasificación canónica. Recién en 2006, Eduardo Jozami observa que “con 
la saga de Laurenzi, Walsh inicia otra construcción de su poética” (67). En las aproximaciones 
a la cuentística durante los 90, en general parece anticiparse al análisis (y volverlo innecesario o 
superfluo) la idea ya probada de que estos cuentos imprimen desvíos al uso tradicional del poli-
cial de enigma, practicado en el primer libro.2 

1	 La lectura que hace Pesce de Laurenzi se limita a indicar parentescos con otros comisarios bonaerenses de la literatura argentina “portadores de un empírico saber popular” (el 
Isidro Parodi de Borges-Bioy, el Padre Metri de Castellani y don Frutos Gómez de Ayala Gauna), y a destacar la marca borgeana, señalando el “acertijo geométrico” de “La muerte 
y la brújula” como “ilustre antecedente” de “Trasposición de jugadas” (215).

2	 Ese uso inicial del género sería tradicional al punto de que Rama lo considera más respetuoso de las leyes del género que Borges, el autor con el que Walsh se mide en esos años, 
cuyas Ficciones invalidan o distorsionan -precisa Rama en 1976- el esquema policial por vía de la indagatoria filosófica a la que presta apoyatura (1984: 226). Esta focalización 
temprana sobre aspectos literarios, que lee el género policial en clave de cultura popular, produce el paradigma de lectura literaria de Walsh a mediados de los 70, que será 
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Con todo, la crítica literaria seguirá ampliando los trabajos sobre Walsh, para integrar el 
efecto canonizador de Operación masacre con análisis específicos de la obra como totalidad cohe-
rente. En 1992 se publica la adaptación de la tesis doctoral de Ana María Amar Sánchez que, al 
focalizar en las relaciones que entablan el periodismo y el policial con el “campo problemático” 
del “género de no-ficción”, toma distancia de las lecturas pioneras de la década del 70 por limi-
tarse al referente y olvidar la “condición textual” que posee también la “no-ficción”. A principios 
de los 90, la crítica académica especifica el objeto y deslinda el campo de los tempranos y escasos 
análisis, ubicando el desafío de leer a Walsh en la necesidad de focalizar en el texto antes que en 
el referente.3 Se propone una ampliación de la mirada hacia la “obra de Walsh”, aunque el aná-
lisis prioriza los tres libros de investigación desde el eje “testimonio y escritura”; detecta al pasar 
ciertas constantes formales en una específica zona narrativa, que puede considerarse ya en vías 
de canonización/escolarización (“Tres portugueses”, irlandeses con “El 37”, “Cartas” con “Fotos”, 
“Esa mujer” y “Nota al pie”) (cf. Amar Sánchez 1992: 114-120). 

A tono con la instancia refundadora de recepción, y a pesar de la escasez de estudios (y la 
todavía imprescindible centralidad de Operación masacre), la obra comienza a percibirse como 
“un todo por el que circulan similares mecanismos constructivos” (143). En la declaración de 
intenciones de este modo de lectura abarcadora, se esconde otro riesgo opuesto al de escindir la 
obra, que es forzarla a la homogeneidad, rastreando en los cuentos técnicas narrativas inaugura-
das en Operación masacre, o –un lugar común ya detectado por Amar Sánchez (141)- forzando el 
paralelismo (y abonando de paso el mito del escritor-detective) para ver en los cuentos un pasaje 
desde el policial de enigma a la serie negra como efecto de la investigación de 1956. 

Por la fuerte incidencia del libro clásico en el corpus walshiano, se ha leído la cuentística 
aglutinada en función del cambio provocado por Operación masacre, subestimando conexiones 
germinales entre Laurenzi y los cuentos de mediados de los 60. Para Marcela Croce, la operación 
de Walsh consiste en “sacar el caso del tablero de ajedrez (...) y ponerlo en el centro de las insti-
tuciones estatales, donde la jugada se convierte en jugarreta, donde los cálculos se basan en la 
mezquindad de un objetivo y no en complejas operaciones intelectuales” (1998: 48). La actua-
ción discursiva de Laurenzi, especialmente en los tres cuentos finales de la serie, parece matizar 
y complejizar el cambio que percibe Croce, que se limitaría al pasaje del policial de enigma al 
policial negro.4 Más allá de la desatención a matices de la obra lateral (tardíamente recuperada 
en libro), el artículo de Croce, aparecido en 1998 en otro primer número dedicado a Walsh de 
una publicación académica especializada (El matadero, del Instituto de Literatura Argentina de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA), muestra cierta ampliación del corpus (con base en 
Operación masacre), al focalizar en Caso Satanowsky y en las estrategias que buscan producir en el 
público el reconocimiento de la criminalidad del poder (59).

En la exploración dinámica de formas narrativas potentes por híbridas, que permitan des-
cifrar y hacer públicos crímenes reales que el propio Estado y la prensa hacen parecer invero-
símiles, Walsh enriquece otra tradición de largo aliento en la literatura argentina, la que tiene 
que ver con la inestabilidad y el cruce de géneros. El muy citado “puede ser leído como una 
novela policial”, de la “Noticia preliminar” a la edición en libro de ¿Quién mató a Rosendo?, marca 
la operatividad del autor que pone su obra en diálogo con la recepción e indica determinado 

desplazado en los 80 y 90 por la recuperación homogénea del “intelectual comprometido”, que aglutina Operación masacre y la “Carta a la Junta” en un mármol a la medida de 
la muerte violenta. 

3	  Constatando que “hay pocos estudios sobre la obra de Rodolfo Walsh”, Amar Sánchez nota que “solo dos artículos –de Aníbal Ford y Angel Rama- trabajan desde la crítica 
literaria su producción” (y son ejemplos de esa lectura focalizada en lo temático); en notas al pie menciona la edición de Puntosur y la reciente de Clarín-Aguilar, y adelanta para 
1993 la publicación del número homenaje de Nuevo texto crítico.

4	 Por más que juegue ajedrez con Hernández, Laurenzi se diferencia del detective clásico por haber estado en el centro de la burocracia institucional del Estado argentino (en 
uno de los centros, inestable, subordinado al juez y al estanciero, como muestran esos últimos cuentos). Además, se ha movido como experto ante jugarretas infames, y las 
operaciones intelectuales que despliega se contaminan de mezquindad y conducen a la derrota en el intento de hacer justicia dentro el sistema.
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protocolo de lectura. En un pertinente análisis comparado de Rosendo y Cicatrices de Saer, inclui-
do en Tramas y en Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Martín Kohan (1999: 50-53) observa que Walsh 
pide ser leído en el registro de la denuncia, que prefigura y exige no la lectura ficcional sino “la 
que va en procura de la verdad”. Acaso con esta previsión acerca de la disposición de recepción, 
y con la delimitación que Walsh establecía entre ficción y documento, tengan que ver las par-
cialidades y omisiones de la crítica que, durante los 90, intenta ampliar los análisis literarios a 
la cuentística. Lo que demora en establecerse es la unidad coherente del proyecto, por encima 
de las categorías que lo escinden y los debates que generan, no siempre centrales entre los pro-
blemas productivos de la escritura de Walsh. La unidad está dada por el ejercicio de una lengua 
privada que se opone a los usos discursivos estatales, que configura un estilo oral que atraviesa 
toda la textualidad del proyecto, desde los papeles personales hasta cualquiera de las categorías 
que ordenen su obra expansiva.

Esta demora en leer a Walsh con la medida de la totalidad de su obra puede verse en la mar-
ginalidad atribuida a las notas de investigación sobre el interior del país y el conurbano bonae-
rense, publicadas en Panorama y otras revistas en la segunda mitad de los 60.5 Semejantes abor-
dajes de desigualdades históricas en la esfera pública argentina, más allá del anclaje periodístico 
coyuntural, son claves en las transformaciones del proyecto en la última década de producción, 
y dicen mucho sobre el posicionamiento de Walsh ante la historia y la literatura de su país, ade-
más de promover procedimientos que serán retomados por el periodismo de investigación hasta 
la actualidad. Sin embargo, como observa Jozami (2006: 192), estos textos no habían recibido 
atención excesiva hasta la publicación de El violento oficio de escribir, compilación de la obra perio-
dística realizada por Daniel Link en 1995. Nuevo libro de Walsh fechado dos décadas después de 
su muerte, abre la posibilidad de leer integralmente la sostenida labor de cronista investigador 
que produce una rigurosa textualidad con herramientas del periodismo, la literatura, la antro-
pología, la historia. A mediados de los 90, estas notas dispersas aparecen seriadas, respaldadas 
por el soporte libresco, y pueden mostrar una faceta de la incidencia de la obra de investigación 
y denuncia que no se limita a los tres libros canónicos.

	 A pesar de las posibilidades críticas abiertas a mediados de los 90, la clasificación por gé-
neros y la escisión en “campos de actividad” parecen marcar los escasos intentos de leer a Walsh 
más allá de Operación masacre. A lo largo de la década se amplían las intervenciones de una crítica 
académica del campo de la comunicación y los estudios literarios, que repite con los cuentos el 
gesto de “recuperación” operado con el libro clásico luego de 1983. Por otro lado, se vuelve sobre 
los libros de investigación como tales, enfatizando su valor testimonial y periodístico, y mante-
niendo los campos y los géneros separados, o a lo sumo indicando similitudes entre procedimien-
tos narrativos en la “ficción” y en la “no-ficción”. La escritura como acto, y el sujeto que lo realiza, 
sostienen una coherencia proyectiva que matiza las clasificaciones tajantes y produce un rasgo 
central de la literatura de Walsh: la fusión de la subjetividad con la violencia del espacio público. 
Esta unidad de autor con proyecto puede comenzar a percibirse mejor hacia mediados de los 
90, y tendrá actualización productiva durante la década siguiente, a partir de la compilación de 
papeles personales, editada por Link en 1996 y reeditada con agregados en 2007. 

Notas de lectura, cartas políticas desde la intimidad, esbozos de cuentos y de novela, muchos 
producidos en ese corchete vacío de las cronologías, los papeles desgajados de la obra central 
renuevan el proyecto hacia la década de 2000, y podrían pautar el inicio de una reconsideración 

5	 Menciono dos ejemplos, para indicar las posibilidades de lectura que ofrece esta zona del proyecto walshiano. En “El país de Quiroga” (Panorama 51, agosto 1967), el cronista 
interviene sobre el campo literario, de modo en apariencia lateral pero desde posiciones consistentes, al indagar las razones del desprecio a Horacio Quiroga entre la pequeña 
aristocracia misionera. La nota aparecida en el número siguiente de Panorama (“El matadero”, septiembre 1967) muestra la variedad de intereses que son reunidos y sistema-
tizados por la coherencia del autor-cronista, cuyo acercamiento a los trabajadores del matadero porteño resignifica las limitaciones políticas de otro clásico, este del siglo XIX, 
disolviendo los prejuicios de Echeverría sobre el mundo popular.
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del monopolio que Operación masacre ejerce sobre la figura autoral y la recepción de su obra ente-
ra, relativizando las lecturas conclusivas y canonizadoras. 

Una tendencia crítica dominante que perdura hasta hoy la sintetiza Ricardo Piglia en 2001; 
habiendo difundido en sede universitaria su canon de la vanguardia pos-borgeana (Walsh, Puig, 
Saer), Piglia detecta en el “estilo” de Walsh el motivo de su permanencia en el sistema literario. 
Aunque aportes rigurosos como el de Amar Sánchez muestren que no es impertinente mantener 
en la recepción la separación entre ficción y documental que el propio autor sostenía hacia 1970, 
más allá del libro clásico el proyecto perdura por la unicidad y el devenir de su estilo, porque de-
sarrolla dos búsquedas intensas -“descubrir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, escuchar 
el relato popular”- y lo hace por encima de la escisión entre ficción y realidad, desde un espacio 
nuevo de expresión: “Walsh produjo un estilo único, flexible e inimitable que circula por todos 
sus textos, y por ese estilo lo recordamos.” El factor literario ha provisto la canonización del autor 
como escritor, superando la homogeneidad limitada a la determinación política, aunque no sin 
reconocer que ese factor literario constituye en sí mismo una “intervención política”, definida en 
la confrontación con lo que Piglia llama “usos oficiales del lenguaje” (“lengua técnica, demagógi-
ca, publicitaria”, economía como “discurso dominante”). Después de los 90, la narrativa de Wal-
sh puede ser releída con más rigor, y a la vez con mayor libertad ante determinaciones políticas, 
que en las dos décadas previas. 

Lo que Jozami critica como “actitud reverencial” hacia la “figura” de Walsh parece haber 
empezado a dilatarse, al menos en cierta zona de la crítica académica, a comienzos del siglo XXI. 
Su libro de 2006 es un ejemplo explícito de esta renovación del clásico, porque elude las dos 
lecturas que detecta como reductoras de la palabra y la acción de Walsh: por un lado, “la versión 
pasteurizada para consumo de los 80” que “tendía a minimizar la importancia de la participa-
ción de Walsh en la guerrilla”, y por otro -un factor que interfiere en el estado crítico que hemos 
recortado en la década del 90- la respuesta que eso produjo “desde la ortodoxia setentista que, 
esta vez, sacrificaba la literatura” (14-15). Jozami parte de una constatación que, a diferencia de 
las condiciones de lectura de una década atrás, ya no necesita discutirse: “la positiva considera-
ción de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmente, con la apreciación de su obra de escritor”. 
La perspectiva que orienta el libro puede resumir las condiciones de la crítica walshiana después 
de la canonización durante los 90, a la vez retomando y especificando las limitaciones que en-
contraba Pesce en 1987: la “actualidad de su obra” reside en “la tensión permanente que existió 
siempre en Walsh entre política y literatura”, cuya solución definitiva “quizá buscó, pero nunca 
pudo alcanzar” (13, 15). 

Contra la cristalización interpretativa y la periodización lineal focalizada en el formato li-
bresco (y anclada en el libro de 1957), a Walsh (como nombre que abarca autor, vida y obra, y no 
solo ese libro clásico) podría caberle una definición que propone Italo Calvino: “Un clásico es 
un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.” (1992: 15). Tras la década del 90, 
la crítica deberá deslindar el heterogéneo estado de la cuestión que se ha expandido en los años 
previos, para plantearse el problema de cómo seguir leyendo a un clásico del siglo apenas termi-
nado: cómo actualizar una obra y una figura enclavadas en los problemas de su tiempo, que son 
los de la tensión irresuelta entre literatura, política y vida. Por debajo de construcciones homogé-
neas y periodizaciones lineales, un campo discursivo de conflictos mantiene activa la función de 
Walsh en el sistema literario hispanoamericano: abierto más allá del clásico, su proyecto solicita 
que sigamos intentando leer aquello que nunca termina de decir. 
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