Literatura y disidencia en los primeros textos de Reinaldo Arenas
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Una lectura simplista de la obra de Reinaldo Arenas, tamizada por sus declaraciones pu-
blicas, su proyeccion internacional como exiliado o por el film Anfes que anochezca, tenderia a
reducir su relacion con la politica a una cadena de causas y efectos segun la cual su posiciéon de
enfrentamiento a la Revolucién Cubana tendria como correlato la produccion de ficciones litera-
rias que reflejan esta postura. Una lectura asi supondria que la respuesta a ese contexto politico
particular deberia naturalmente traducirse, a su vez, en una produccion literaria especifica. Este
razonamiento es habitual y tiene por lo menos dos corolarios que me gustaria discutir. Uno de
ellos es la presuncion de que la postura de Arenas frente al contexto revolucionario contiene la
clave de lectura general de todo lo politico en sus textos. El otro supondria que esa voluntad de
expresarse “en contra” seria el motor principal de su escritura, de modo tal que sus textos, sobre
todo los mads politicos, tendrian su razén de ser en esas circunstancias particulares y no podrian
entenderse fuera de ellas.

Estos preconceptos se justifican en parte por la imagen que Arenas ofrece de si mismo en
su narrativa autobiografica (no solamente en Antes que anochezca, sino en el abundante material
que dejo en reportajes y declaraciones, ademas de su literatura), donde presenta la mayor parte
de su obra literaria como el producto de una decidida “voluntad de manifestarse” contra las po-
liticas represivas del régimen revolucionario.! En la carta donde anuncia su suicidio, escrita para
ser publicada e incluida, por decision editorial, en el cierre de su autobiografia, carga incluso su
muerte a cuenta del Estado cubano y hace directamente responsable a Fidel Castro de toda la ca-
dena de sucesos que lo llevaron a tomar la decision de quitarse la vida.? Antes que anochezca somete
casi toda su biografia a la figura de la disidencia, generando asi la impresion de un vinculo causal
entre la “agonia” politica -cuyo corolario es el exilio- y esta otra “agonia” biografico-literaria.’

Sin embargo, al revisar sus primeros textos, alli donde la disidencia empieza a gestarse, ve-
mos que este posicionamiento frente al poder no se presenta simplemente como una reaccion
contraria o negativa, ni tampoco requiere exclusivamente del régimen politico de Fidel Castro
como oponente y disparador de la revuelta. Una relectura de la disidencia en el texto y en las
circunstancias de publicacion de la novela El mundo alucinante (1966), junto con algunas incursio-
nes parciales a la primera novela de Arenas, Celestino antes del alba (1965), nos permitird ver segui-
damente que, al menos en estas dos novelas tempranas, la perspectiva marcadamente opositora
de un texto como Antes que anochezca es relativizada, en tanto la disidencia se liga a una actitud
vital, afirmativa y en cierto modo ahistérica.*

Empecemos por recordar como fueron los comienzos de la carrera literaria de Arenas, con
qué rapidez ingreso y fue expulsado del campo cultural cubano. Escritor precoz, con poco mas
de veinte anos present6 su primera novela, Celestino antes del alba, al concurso de la UNEAC (la

1 Voluntad de vivir manifestdndose es el titulo de una compilacion de poemas realizada por Arenas en el exilio de Nueva York, en 1989.

2 “Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro sequramente
no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais” (2001: 343).

3 Arenasllamo “pentagonia” al ciclo mayor de sus novelas, que fusionan de manera libre contenidos autobiograficos y ficticios. Las cinco novelas del ciclo son: Celestino antes del
alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, £l color del verano y E asalto.

4 (Considero aqui como fecha de publicacion el afio en que por primera vez cada una de estas novelas se dio a conocer como libro terminado, antes de pasar a la imprenta. En
ambos casos ese momento es el de su presentacion al concurso anual de la UNEAC, la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba. Posteriormente £/ mundo alucinante fue publicado
en Francia, mientras que Celestino antes del alba fue la tnica novela que se imprimid en Cuba, por la UNEAC, en 1967.
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Unioén de Escritores y Artistas de Cuba) y obtuvo con ella una primera mencion. Al ano siguiente,
en 1966, volvio a presentarse y esta vez genero reacciones adversas con la novela El mundo aluci-
nante. El jurado se dividio: algunos quisieron darle el primer premio pero otros se negaron con el
argumento de que era una novela impublicable y “contraria al régimen”.” Al no poder conciliarse
los argumentos literarios y politicos el primer premio fue declarado desierto y el texto recibio
tan solo una mencion. No se permitié que la novela fuera publicada, Arenas fue paulatinamente
privado de sus derechos como autor y en apenas tres o cuatro anos quedo desalojado de la escena
literaria cubana. En este desenlace no solo fue decisivo el gesto de presentar a la UNEAC una
novela como El mundo alucinante, claramente critica del sistema politico cubano, sino sobre todo
el hecho de que mientras era gradualmente marginado en Cuba Arenas consiguio que su novela
fuera llevada en secreto al exterior y publicada en Francia por la prestigiosa editorial du Seuil.®
El mito romantico del artista disidente no hizo mas que crecer desde entonces fuera de Cuba, ali-
mentando la imagen que Arenas terminé de fijar en su autobiografiay que luego Julian Schnabel
rubricé en la pantalla con un elenco de estrellas.’

Pero volvamos a la desconcertante presentacion del El mundo alucinante a una entidad del
Estado como la UNEAC. Es comun la insinuacion de que en esta novela Reinaldo Arenas estaba
previendo aquello que le iba a suceder en la vida real: la vigilancia, el encarcelamiento, la fuga
repetida, el exilio. Porque como se sabe, El mundo alucinante reescribe libremente las Memorias
del héroe mexicano, fray Servando Teresa de Mier, poniendo el acento en la persecucion y el
exilio sufridos por el clérigo entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX a instancias de la
Inquisicion. Las similitudes entre estas “aventuras” y las posteriores “agonias” de Arenas son sin
duda asombrosas.® Sin embargo se podria también sospechar que, de hecho, mas que prever su
futuro con clarividencia lo que el autor estaba haciendo era provocarlo o producirlo. La contro-
versial escena de juicio en la que Arenas hacia publico su texto resultaba singularmente parecida
a la del héroe de su narracion. Fray Servando, recordemos, entr6 en ese largo conflicto con la
Inquisicion luego de pronunciar frente a las jerarquias politicas y eclesiasticas de Nueva Espana
un sermoén que alteraba la version tradicional sobre la aparicion de la virgen de Guadalupe, en
un sentido que las autoridades juzgaron herético y contrario a la corona.” Es decir que se habia
constituido como héroe a partir de un acto discursivo transgresor, un acto de disidencia.

En su autobiografia, no siempre exacta y con frecuencia maliciosa, Arenas deja ver la mo-
lestia que le causo la decision del jurado de no darle el primer premio a Celestino antes del alba en
1965. En esa oportunidad, recuerda:

Alejo Carpentier y el viejo militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influian
para premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de apologia sobre la lucha
de Sierra Maestra y una critica a los llamados escritores escapistas que, segun el autor, se pasa-
ban la vida cazando mariposas con sombreros por todos los campos de Bayamo y otros lugares
por el estilo. (2001: 101)

5 Fueron jurados del concurso de la UNEAC en 1966 José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez, Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. Sequn declarg Arenas
en una entrevista “Carpentier se negé completamente a premiar esta novela que era una novela, seqdn él, contraria al régimen. Félix Pita Rodriguez dijo: ‘La novela es muy
buena pero no se puede publicar’. Me dijeron después, y también habld conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si él no se vuelve loco, él va a ser un escritor.” Portuondo se negé
rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor, pero estaban en minorfa.” (Hasson 1996: 43).

6 LeMonde hallucinant, Parfs, Editions du Seuil, 1968. Traduccion de Didier Coste. Al afio siguiente la novela fue publicada en México por Editorial Didgenes y en Buenos Aires por
Editorial Brdjula. En 1970 volvid a publicarse en Buenos Aires por Editorial Tiempo Contemporaneo. Tomo la informacion editorial de Ette 2006.

7 Before night falls (EE.UU, 2000), version filmica de la autobiografia de Arenas protagonizada por Javier Bardem y dirigida por Julian Schnabel.

8 Elmundo alucinante lleva como subtftulo “Una novela de aventuras”. Al respecto comentd Arenas: “Todo libro verdadero puede ser lefdo de innumerables formas. Por ejemplo, £/
mundo alucinante puede ser lefdo simplemente como una ‘novela de aventuras”. Yo mismo irénicamente le puse esa nota al libro, no sé si el editor la haya respetado. (...) Para mf
era algo irdnico llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la prohibieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema.” (Barquet, 1996: 67).

9 Unamplioy documentado andlisis de este episodio puede encontrarse en Dominguez Michael, 2004: 85-109.
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Esta ultima referencia al escapismo de ciertos escritores parece aludir concretamente a Ce-
lestino antes del alba, que trata sobre el mundo subjetivo de un nino solitario y sensible a la poesia
en un medio rural que desprecia la literatura. Y es ademas bastante claro que esa ridiculizacion
del escritor que se pasa la vida “cazando mariposas” no se refiere al personaje de Celestino sino
al propio Arenas, que al poner estas palabras en boca de Vieta denuncia, al mismo tiempo, la
homofobia y la torpeza de un criterio literario cada vez mas orientado a la correcciéon politica.
Cierta o no, la critica de Vieta le da pie para referirse a la presentacion, casi en forma de revan-
cha, de El mundo alucinante al ano siguiente. Y esto es interesante, porque en esa proxima novela
Arenas va a poner como protagonista a un personaje historico, un luchador de la independencia
americana que de ninguna manera podria ser acusado de escapismo ni de perseguir alegremen-
te mariposas en el campo.

El heroismo de fray Servando estaba ligado a la misma tradicion emancipatoria de la que se
decia heredera la Revolucion Cubana en su discurso antiimperialista. En este sentido se diria que
Arenas supo escuchar la critica de Vieta. Sin embargo, la diferencia entre el héroe de El mundo
alucinantey aquel otro personaje timido de Celestino antes del alba no es en el fondo tan pronun-
ciada como a primera vista podria parecer. De hecho la novela tuerce la imagen canonica de fray
Servando de forma tal que en definitiva no se diferencia tanto de la de Celestino. Mds que suges-
tivo es el hecho de que Arenas decida presentar a fray Servando, al inicio de la novela, a través
de una escena infantil que no consta en ningin documento sino que recupera los escenarios, el
tono y las situaciones de Celestino antes del alba. La escena funciona en forma de bisagra, por un
lado como nexo con la novela anterior y por otro como cifra de la que esta comenzando. Es a su
vez una especie de llave. Vemos alli a Servando en la escuela, dibujando en su cuaderno una letra
“0” con tres rabos. El maestro lo amonesta, lo castiga a golpes y lo encierra, pero Servando escapa
y de un salto va a parar a un matorral. E] maestro lo persigue junto con la turba de alumnos y
le sigue dando palos, pero es ahuyentado por un golpe de mata. Servando queda solo hasta que
regresa a su hogar.

Ahi estan ahi todos los elementos de las futuras aventuras: Servando rompe con una regla,
literalmente altera la letra, y se enfrenta a la autoridad, recibe un castigo inesperado, sufre golpes,
encierro y persecucion, queda solo frente al poder (los alumnos siguen al maestro) y finalmente
huye a la intemperie: se exilia. Es evidente que la escena prefigura el episodio del sermon, don-
de la letra volvera a ser alterada y sera causa de castigo. Si las Memorias de Fray Servando parten
de ese sermo6n como el acontecimiento central y determinante de la vida de Servando, El mundo
alucinante remite este nucleo originario a la ninez, como si estuvieran alli cifrados tanto la na-
turaleza indomita que hara del fraile un héroe como el fundamento vital de su accion politica.
El episodio sugiere de este modo que la disidencia es algo mds que una reacciéon ante una cir-
cunstancia politica determinada. Insintia que constituye una ética de la libertad, fundamentada
en una actitud vital cuyas raices se remontan a la infancia, ese momento de la vida “natural” y
espontaneo por excelencia. Dado que la ninez de Servando evoca la de Celestino y esta a su vez
la del propio Arenas, esta escena primaria es reveladora en cuanto al sistema de identificaciones
que las novelas establecen entre siy en relacion con el autor.

La configuracion del espacio y los movimientos fisicos del héroe permiten ver el valor de
principio que se atribuye a la disidencia dentro de la ficcion. A lo largo de todo El mundo aluci-
nante Servando repite el mismo movimiento hacia fuera. Claustrofobico, busca frenéticamente la
exterioridad respecto de un sistema disciplinario politico-religioso que parece cubrir el mundo
entero. La fuga de ese territorio de poder es el acto por excelencia del protagonista, el gesto que
resume la clave de su retrato. Al final de la novela, cuando la independencia de México ya ha sido
conquistada, el fraile encuentra por fin reposo en el palacio presidencial de Guadalupe Victoria,
pero alli descubre que el poder sigue definiendo de la misma forma que antes la conducta y la
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posicion de los escritores. Una corte de vates rodea al presidente: es la “Gran Pajarera Nacional”
que llena con sus trinos todas las cimaras del palacio. Servando se aparta con horror de ese lugar
y busca nuevamente la salida, un sitio ajeno a esa nueva especie de jaula de oro. De algiin modo el
propio espacio de poder le proporciona ese lugar de marginalidad relativa cuando se lo excluye
del gran desfile oficial en honor de la virgen de Guadalupe que tiene lugar al final de la novela,
procesion que Servando -ahora reconocido como procer y a su vez sepultado bajo ese honor- ve
pasar junto con el poeta desterrado José Maria Heredia desde un solitario balcon del palacio.
Servando es un espectador, no forma parte de la columna.

Su exterioridad le es sin embargo ventajosa puesto que le permite seguir operando critica-
mente y reconocer alli un espectaculo oprobioso. El acto oficial y masivo en honor de la virgen
esta repitiendo en definitiva la misma estructura de poder que operaba en la colonia. La novela
hace todo lo posible para que leamos también alli, en ese montaje de tiempos superpuestos y
reciclados, un adelanto del futuro, ya que el desfile no convoca solamente aquellas viejas formas
de manipulacion, sino que prefigura a su vez en clave negativa imagenes clasicas de lo que serd
a partir de 1959 el sacro archivo cubano: la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana,
momento fundador de esa clasica imagen que va a cristalizar como gran metafora nacional. La
imagen de la Revoluciéon como marcha colectiva, sintesis de fe revolucionaria y confianza en el
futuro.

El escapismo de Servando no consiste por lo tanto en salir en busca de experiencias subjeti-
vas o en evadir los compromisos del presente. Se trata de mantenerse siempre fuera del campo
de poder, y en este sentido, de llevar a cabo una lucha efectivamente libertaria o “independen-
tista”, solo que en la version de Arenas no tanto a favor de la independencia americana como de
la autonomia intelectual. La intemperie hacia la que van Servando y Celestino se refiere a un
“adentro” regido por leyes castradoras, pero no supone el encuentro de un sitio pacifico y libre
de pesar. Ambos personajes pagan literalmente con el cuerpo el alto precio de la independencia
que buscan: reciben palos y castigos, son torturados.

En el caso de Servando la salida al exterior esta ligada al problema de la autonomia, de
modo que esta reparticion del espacio entre un “adentro” y un “afuera” se relaciona con la defen-
sa de un territorio que no es solo América o México, sino el espacio soberano del escritor frente
al poder. Si pensamos en el gran desembolso de energia que Servando invierte en conseguir esa
libertad, podemos comprender que la independencia no es para €l simplemente un bien deseado
sino uno extremadamente valioso. Un bien de altisimo valor si se considera todo lo que el perso-
naje esta dispuesto a pagar. En este sistema de valoraciones, en esta peculiar economia, el héroe
es presentado como correlato de la victima. Servando crece en heroismo cuanto mas padece. Es,
en efecto, una “victima infatigable”.!” La lucha del personaje por su autonomia se reviste asi de
una legitimidad que, indirectamente y por su intermedio, la novela busca atribuirse a si misma
en tanto actuacion discursiva transgresora.

En la carta dirigida a Servando al principio del libro, antes de abrir el relato, Arenas le dice
a su personaje “ti y yo somos la misma persona”.!! Esta declaracién de identidad bien podria
ser meramente retorica si no sucediera que la propia novela es colocada en una posicion de ex-
terioridad equivalente a la de su protagonista. Esa exterioridad se define de manera doble. Por
un lado surge, como vimos, del modo en que la ficciéon distribuye el espacio y las valoraciones e
identifica la heroicidad del héroe con el acto de permanecer afuera de un campo de poder cada
vez mas claramente alusivo al Estado cubano. Por otro lado, esa exterioridad se hace efectiva en
el instante en que Arenas somete a juicio de una institucion oficial como la UNEAC un texto que

10 “Fray Servando, victima infatigable” es el titulo de uno de los prélogos de la novela. £l texto estd fechado en 1980 pero se incorpora por primera vez ala novela en la edicién de
Monte Avila, Caracas, 1982.
11 Esta carta estd fechada en 1966.
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manifiestamente se aparta del tipo de narracion requerida por el poder politico revolucionario.
Subrayando la provocacion, Arenas incluye en su novela una parodia de Alejo Carpentier, quien
el ano anterior habia premiado la novela de Vieta y ahora volvia a estar en el jurado. En El mundo
alucinante Carpentier aparece como un panegirista del gobierno, el autor de “La Gran Apologia
del Senor Presidente”, es decir como alguien que no solo esta dentro de la corte de poetas, sino
que es el archivista del palacio, aquel bajo cuya custodia se conserva la memoria del edificio y de
todas sus columnas.'? De la misma forma en que fray Servando se aparta del anciano autor de £/
saco de las lozas (la ancianidad es en este caso enemiga de la juventud, y sobre todo de la infancia),
Arenas toma distancia del autor de El siglo de las luces, sometiendo a su consideracion El mundo
alucinante, una novela que divide los espacios, establece diferencias y propone que el inico lugar
legitimo del escritor es la intemperie, un sitio ajeno al amparo del poder.

La disidencia se revela asi, al mismo tiempo, como una accién, una asignacion de lugar y una
actitud ética. Desde este punto de vista El mundo alucinante no deberia leerse tan solo como la “ex-
presion” de una actitud disidente, sino como la condicion misma de esa disidencia, el momento
en el que esta se vuelve efectiva, alli donde el autor hace la misma apuesta que su héroe, se coloca
en el mismo espacio de exterioridad, se adjudica ese lugar de autonomia y asume los costos que
esta posicion le demanda. Los vinculos narrativos de El mundo alucinante con la novela anterior,
Celestino antes del alba, permite a su vez entender que esta toma de posicion no es meramente cir-
cunstancial, que no es tan solo una reaccion a las politicas del gobierno, sino que responde a una
valoracion ética de la autonomia que va incluso mas alld de lo politico.

Al darle representacion narrativa, Arenas define la disidencia como una actitud vital inhe-
rente no tan solo al intelectual, sino a todo ser humano en la medida en que se presume libre.
La disidencia, en rigor, surgiria alli donde la libertad se pone a prueba, seria la constatacion de
esa libertad que, seguin parece decirnos Arenas, emana espontaneamente del interior de la vida.
Asi, la disidencia se propone ya no como un simple efecto de la politica estatal sobre la condicién
del escritor, o como el resultado de ciertas circunstancias puntuales, no ya meramente como una
reaccion, sino como una figura central y productiva que define tanto el perfil como el proyecto
autoral de Reinaldo Arenas.
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