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Una lectura simplista de la obra de Reinaldo Arenas, tamizada por sus declaraciones pú-
blicas, su proyección internacional como exiliado o por el film Antes que anochezca, tendería a 
reducir su relación con la política a una cadena de causas y efectos según la cual su posición de 
enfrentamiento a la Revolución Cubana tendría como correlato la producción de ficciones litera-
rias que reflejan esta postura. Una lectura así supondría que la respuesta a ese contexto político 
particular debería naturalmente traducirse, a su vez, en una producción literaria específica. Este 
razonamiento es habitual y tiene por lo menos dos corolarios que me gustaría discutir. Uno de 
ellos es la presunción de que la postura de Arenas frente al contexto revolucionario contiene la 
clave de lectura general de todo lo político en sus textos. El otro supondría que esa voluntad de 
expresarse “en contra” sería el motor principal de su escritura, de modo tal que sus textos, sobre 
todo los más políticos, tendrían su razón de ser en esas circunstancias particulares y no podrían 
entenderse fuera de ellas. 

Estos preconceptos se justifican en parte por la imagen que Arenas ofrece de sí mismo en 
su narrativa autobiográfica (no solamente en Antes que anochezca, sino en el abundante material 
que dejó en reportajes y declaraciones, además de su literatura), donde presenta la mayor parte 
de su obra literaria como el producto de una decidida “voluntad de manifestarse” contra las po-
líticas represivas del régimen revolucionario.1 En la carta donde anuncia su suicidio, escrita para 
ser publicada e incluida, por decisión editorial, en el cierre de su autobiografía, carga incluso su 
muerte a cuenta del Estado cubano y hace directamente responsable a Fidel Castro de toda la ca-
dena de sucesos que lo llevaron a tomar la decisión de quitarse la vida.2 Antes que anochezca somete 
casi toda su biografía a la figura de la disidencia, generando así la impresión de un vínculo causal 
entre la “agonía” política -cuyo corolario es el exilio- y esta otra “agonía” biográfico-literaria.3 

Sin embargo, al revisar sus primeros textos, allí donde la disidencia empieza a gestarse, ve-
mos que este posicionamiento frente al poder no se presenta simplemente como una reacción 
contraria o negativa, ni tampoco requiere exclusivamente del régimen político de Fidel Castro 
como oponente y disparador de la revuelta. Una relectura de la disidencia en el texto y en las 
circunstancias de publicación de la novela El mundo alucinante (1966), junto con algunas incursio-
nes parciales a la primera novela de Arenas, Celestino antes del alba (1965), nos permitirá ver segui-
damente que, al menos en estas dos novelas tempranas, la perspectiva marcadamente opositora 
de un texto como Antes que anochezca es relativizada, en tanto la disidencia se liga a una actitud 
vital, afirmativa y en cierto modo ahistórica.4 

Empecemos por recordar cómo fueron los comienzos de la carrera literaria de Arenas, con 
qué rapidez ingresó y fue expulsado del campo cultural cubano. Escritor precoz, con poco más 
de veinte años presentó su primera novela, Celestino antes del alba, al concurso de la UNEAC (la 

1	 Voluntad de vivir manifestándose es el título de una compilación de poemas realizada por Arenas en el exilio de Nueva York, en 1989. 
2	 “Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente 

no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país” (2001: 343).
3	 Arenas llamó “pentagonía” al ciclo mayor de sus novelas, que fusionan de manera libre contenidos autobiográficos y ficticios. Las cinco novelas del ciclo son: Celestino antes del 

alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto.
4	 Considero aquí como fecha de publicación el año en que por primera vez cada una de estas novelas se dio a conocer como libro terminado, antes de pasar a la imprenta. En 

ambos casos ese momento es el de su presentación al concurso anual de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Posteriormente El mundo alucinante fue publicado 
en Francia, mientras que Celestino antes del alba fue la única novela que se imprimió en Cuba, por la UNEAC, en 1967.
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Unión de Escritores y Artistas de Cuba) y obtuvo con ella una primera mención. Al año siguiente, 
en 1966, volvió a presentarse y esta vez generó reacciones adversas con la novela El mundo aluci-
nante. El jurado se dividió: algunos quisieron darle el primer premio pero otros se negaron con el 
argumento de que era una novela impublicable y “contraria al régimen”.5 Al no poder conciliarse 
los argumentos literarios y políticos el primer premio fue declarado desierto y el texto recibió 
tan solo una mención. No se permitió que la novela fuera publicada, Arenas fue paulatinamente 
privado de sus derechos como autor y en apenas tres o cuatro años quedó desalojado de la escena 
literaria cubana. En este desenlace no solo fue decisivo el gesto de presentar a la UNEAC una 
novela como El mundo alucinante, claramente crítica del sistema político cubano, sino sobre todo 
el hecho de que mientras era gradualmente marginado en Cuba Arenas consiguió que su novela 
fuera llevada en secreto al exterior y publicada en Francia por la prestigiosa editorial du Seuil.6 
El mito romántico del artista disidente no hizo más que crecer desde entonces fuera de Cuba, ali-
mentando la imagen que Arenas terminó de fijar en su autobiografía y que luego Julián Schnabel 
rubricó en la pantalla con un elenco de estrellas.7 

Pero volvamos a la desconcertante presentación del El mundo alucinante a una entidad del 
Estado como la UNEAC. Es común la insinuación de que en esta novela Reinaldo Arenas estaba 
previendo aquello que le iba a suceder en la vida real: la vigilancia, el encarcelamiento, la fuga 
repetida, el exilio. Porque como se sabe, El mundo alucinante reescribe libremente las Memorias 
del héroe mexicano, fray Servando Teresa de Mier, poniendo el acento en la persecución y el 
exilio sufridos por el clérigo entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX a instancias de la 
Inquisición. Las similitudes entre estas “aventuras” y las posteriores “agonías” de Arenas son sin 
duda asombrosas.8 Sin embargo se podría también sospechar que, de hecho, más que prever su 
futuro con clarividencia lo que el autor estaba haciendo era provocarlo o producirlo. La contro-
versial escena de juicio en la que Arenas hacía público su texto resultaba singularmente parecida 
a la del héroe de su narración. Fray Servando, recordemos, entró en ese largo conflicto con la 
Inquisición luego de pronunciar frente a las jerarquías políticas y eclesiásticas de Nueva España 
un sermón que alteraba la versión tradicional sobre la aparición de la virgen de Guadalupe, en 
un sentido que las autoridades juzgaron herético y contrario a la corona.9 Es decir que se había 
constituido como héroe a partir de un acto discursivo transgresor, un acto de disidencia. 

En su autobiografía, no siempre exacta y con frecuencia maliciosa, Arenas deja ver la mo-
lestia que le causó la decisión del jurado de no darle el primer premio a Celestino antes del alba en 
1965. En esa oportunidad, recuerda:

Alejo Carpentier y el viejo militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influían 
para premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de apología sobre la lucha 
de Sierra Maestra y una crítica a los llamados escritores escapistas que, según el autor, se pasa-
ban la vida cazando mariposas con sombreros por todos los campos de Bayamo y otros lugares 
por el estilo. (2001: 101)

5	 Fueron jurados del concurso de la UNEAC en 1966 José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Según declaró Arenas 
en una entrevista “Carpentier se negó completamente a premiar esta novela que era una novela, según él, contraria al régimen. Félix Pita Rodríguez dijo: ‘La novela es muy 
buena pero no se puede publicar’. Me dijeron después, y también habló conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si él no se vuelve loco, él va a ser un escritor.’ Portuondo se negó 
rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor, pero estaban en minoría.” (Hasson 1996: 43). 

6	 Le Monde hallucinant, París, Editions du Seuil, 1968. Traducción de Didier Coste. Al año siguiente la novela fue publicada en México por Editorial Diógenes y en Buenos Aires por 
Editorial Brújula. En 1970 volvió a publicarse en Buenos Aires por Editorial Tiempo Contemporáneo. Tomo la información editorial de Ette 2006.

7	 Before night falls (EE.UU, 2000), versión fílmica de la autobiografía de Arenas protagonizada por Javier Bardem y dirigida por Julián Schnabel.
8	 El mundo alucinante lleva como subtítulo “Una novela de aventuras”. Al respecto comentó Arenas: “Todo libro verdadero puede ser leído de innumerables formas. Por ejemplo, El 

mundo alucinante puede ser leído simplemente como una ‘novela de aventuras’. Yo mismo irónicamente le puse esa nota al libro, no sé si el editor la haya respetado. (...) Para mí 
era algo irónico llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la prohibieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema.” (Barquet, 1996: 67).

9	 Un amplio y documentado análisis de este episodio puede encontrarse en Domínguez Michael, 2004: 85-109.
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Esta última referencia al escapismo de ciertos escritores parece aludir concretamente a Ce-
lestino antes del alba, que trata sobre el mundo subjetivo de un niño solitario y sensible a la poesía 
en un medio rural que desprecia la literatura. Y es además bastante claro que esa ridiculización 
del escritor que se pasa la vida “cazando mariposas” no se refiere al personaje de Celestino sino 
al propio Arenas, que al poner estas palabras en boca de Vieta denuncia, al mismo tiempo, la 
homofobia y la torpeza de un criterio literario cada vez más orientado a la corrección política. 
Cierta o no, la crítica de Vieta le da pie para referirse a la presentación, casi en forma de revan-
cha, de El mundo alucinante al año siguiente. Y esto es interesante, porque en esa próxima novela 
Arenas va a poner como protagonista a un personaje histórico, un luchador de la independencia 
americana que de ninguna manera podría ser acusado de escapismo ni de perseguir alegremen-
te mariposas en el campo.

El heroísmo de fray Servando estaba ligado a la misma tradición emancipatoria de la que se 
decía heredera la Revolución Cubana en su discurso antiimperialista. En este sentido se diría que 
Arenas supo escuchar la crítica de Vieta. Sin embargo, la diferencia entre el héroe de El mundo 
alucinante y aquel otro personaje tímido de Celestino antes del alba no es en el fondo tan pronun-
ciada como a primera vista podría parecer. De hecho la novela tuerce la imagen canónica de fray 
Servando de forma tal que en definitiva no se diferencia tanto de la de Celestino. Más que suges-
tivo es el hecho de que Arenas decida presentar a fray Servando, al inicio de la novela, a través 
de una escena infantil que no consta en ningún documento sino que recupera los escenarios, el 
tono y las situaciones de Celestino antes del alba. La escena funciona en forma de bisagra, por un 
lado como nexo con la novela anterior y por otro como cifra de la que está comenzando. Es a su 
vez una especie de llave. Vemos allí a Servando en la escuela, dibujando en su cuaderno una letra 
“o” con tres rabos. El maestro lo amonesta, lo castiga a golpes y lo encierra, pero Servando escapa 
y de un salto va a parar a un matorral. El maestro lo persigue junto con la turba de alumnos y 
le sigue dando palos, pero es ahuyentado por un golpe de mata. Servando queda solo hasta que 
regresa a su hogar. 

Ahí están ahí todos los elementos de las futuras aventuras: Servando rompe con una regla, 
literalmente altera la letra, y se enfrenta a la autoridad, recibe un castigo inesperado, sufre golpes, 
encierro y persecución, queda solo frente al poder (los alumnos siguen al maestro) y finalmente 
huye a la intemperie: se exilia. Es evidente que la escena prefigura el episodio del sermón, don-
de la letra volverá a ser alterada y será causa de castigo. Si las Memorias de Fray Servando parten 
de ese sermón como el acontecimiento central y determinante de la vida de Servando, El mundo 
alucinante remite este núcleo originario a la niñez, como si estuvieran allí cifrados tanto la na-
turaleza indómita que hará del fraile un héroe como el fundamento vital de su acción política. 
El episodio sugiere de este modo que la disidencia es algo más que una reacción ante una cir-
cunstancia política determinada. Insinúa que constituye una ética de la libertad, fundamentada 
en una actitud vital cuyas raíces se remontan a la infancia, ese momento de la vida “natural” y 
espontáneo por excelencia. Dado que la niñez de Servando evoca la de Celestino y esta a su vez 
la del propio Arenas, esta escena primaria es reveladora en cuanto al sistema de identificaciones 
que las novelas establecen entre sí y en relación con el autor. 

La configuración del espacio y los movimientos físicos del héroe permiten ver el valor de 
principio que se atribuye a la disidencia dentro de la ficción. A lo largo de todo El mundo aluci-
nante Servando repite el mismo movimiento hacia fuera. Claustrofóbico, busca frenéticamente la 
exterioridad respecto de un sistema disciplinario político-religioso que parece cubrir el mundo 
entero. La fuga de ese territorio de poder es el acto por excelencia del protagonista, el gesto que 
resume la clave de su retrato. Al final de la novela, cuando la independencia de México ya ha sido 
conquistada, el fraile encuentra por fin reposo en el palacio presidencial de Guadalupe Victoria, 
pero allí descubre que el poder sigue definiendo de la misma forma que antes la conducta y la 
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posición de los escritores. Una corte de vates rodea al presidente: es la “Gran Pajarera Nacional” 
que llena con sus trinos todas las cámaras del palacio. Servando se aparta con horror de ese lugar 
y busca nuevamente la salida, un sitio ajeno a esa nueva especie de jaula de oro. De algún modo el 
propio espacio de poder le proporciona ese lugar de marginalidad relativa cuando se lo excluye 
del gran desfile oficial en honor de la virgen de Guadalupe que tiene lugar al final de la novela, 
procesión que Servando -ahora reconocido como prócer y a su vez sepultado bajo ese honor- ve 
pasar junto con el poeta desterrado José María Heredia desde un solitario balcón del palacio. 
Servando es un espectador, no forma parte de la columna. 

Su exterioridad le es sin embargo ventajosa puesto que le permite seguir operando crítica-
mente y reconocer allí un espectáculo oprobioso. El acto oficial y masivo en honor de la virgen 
está repitiendo en definitiva la misma estructura de poder que operaba en la colonia. La novela 
hace todo lo posible para que leamos también allí, en ese montaje de tiempos superpuestos y 
reciclados, un adelanto del futuro, ya que el desfile no convoca solamente aquellas viejas formas 
de manipulación, sino que prefigura a su vez en clave negativa imágenes clásicas de lo que será 
a partir de 1959 el sacro archivo cubano: la entrada triunfal de Fidel Castro en La Habana, 
momento fundador de esa clásica imagen que va a cristalizar como gran metáfora nacional. La 
imagen de la Revolución como marcha colectiva, síntesis de fe revolucionaria y confianza en el 
futuro.

El escapismo de Servando no consiste por lo tanto en salir en busca de experiencias subjeti-
vas o en evadir los compromisos del presente. Se trata de mantenerse siempre fuera del campo 
de poder, y en este sentido, de llevar a cabo una lucha efectivamente libertaria o “independen-
tista”, solo que en la versión de Arenas no tanto a favor de la independencia americana como de 
la autonomía intelectual. La intemperie hacia la que van Servando y Celestino se refiere a un 
“adentro” regido por leyes castradoras, pero no supone el encuentro de un sitio pacífico y libre 
de pesar. Ambos personajes pagan literalmente con el cuerpo el alto precio de la independencia 
que buscan: reciben palos y castigos, son torturados. 

En el caso de Servando la salida al exterior está ligada al problema de la autonomía, de 
modo que esta repartición del espacio entre un “adentro” y un “afuera” se relaciona con la defen-
sa de un territorio que no es solo América o México, sino el espacio soberano del escritor frente 
al poder. Si pensamos en el gran desembolso de energía que Servando invierte en conseguir esa 
libertad, podemos comprender que la independencia no es para él simplemente un bien deseado 
sino uno extremadamente valioso. Un bien de altísimo valor si se considera todo lo que el perso-
naje está dispuesto a pagar. En este sistema de valoraciones, en esta peculiar economía, el héroe 
es presentado como correlato de la víctima. Servando crece en heroísmo cuanto más padece. Es, 
en efecto, una “víctima infatigable”.10 La lucha del personaje por su autonomía se reviste así de 
una legitimidad que, indirectamente y por su intermedio, la novela busca atribuirse a sí misma 
en tanto actuación discursiva transgresora. 

En la carta dirigida a Servando al principio del libro, antes de abrir el relato, Arenas le dice 
a su personaje “tú y yo somos la misma persona”.11 Esta declaración de identidad bien podría 
ser meramente retórica si no sucediera que la propia novela es colocada en una posición de ex-
terioridad equivalente a la de su protagonista. Esa exterioridad se define de manera doble. Por 
un lado surge, como vimos, del modo en que la ficción distribuye el espacio y las valoraciones e 
identifica la heroicidad del héroe con el acto de permanecer afuera de un campo de poder cada 
vez más claramente alusivo al Estado cubano. Por otro lado, esa exterioridad se hace efectiva en 
el instante en que Arenas somete a juicio de una institución oficial como la UNEAC un texto que 

10	  “Fray Servando, víctima infatigable” es el título de uno de los prólogos de la novela. El texto está fechado en 1980 pero se incorpora por primera vez a la novela en la edición de 
Monte Ávila, Caracas, 1982.

11	  Esta carta está fechada en 1966.
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manifiestamente se aparta del tipo de narración requerida por el poder político revolucionario. 
Subrayando la provocación, Arenas incluye en su novela una parodia de Alejo Carpentier, quien 
el año anterior había premiado la novela de Vieta y ahora volvía a estar en el jurado. En El mundo 
alucinante Carpentier aparece como un panegirista del gobierno, el autor de “La Gran Apología 
del Señor Presidente”, es decir como alguien que no solo está dentro de la corte de poetas, sino 
que es el archivista del palacio, aquel bajo cuya custodia se conserva la memoria del edificio y de 
todas sus columnas.12 De la misma forma en que fray Servando se aparta del anciano autor de El 
saco de las lozas (la ancianidad es en este caso enemiga de la juventud, y sobre todo de la infancia), 
Arenas toma distancia del autor de El siglo de las luces, sometiendo a su consideración El mundo 
alucinante, una novela que divide los espacios, establece diferencias y propone que el único lugar 
legítimo del escritor es la intemperie, un sitio ajeno al amparo del poder.

La disidencia se revela así, al mismo tiempo, como una acción, una asignación de lugar y una 
actitud ética. Desde este punto de vista El mundo alucinante no debería leerse tan solo como la “ex-
presión” de una actitud disidente, sino como la condición misma de esa disidencia, el momento 
en el que esta se vuelve efectiva, allí donde el autor hace la misma apuesta que su héroe, se coloca 
en el mismo espacio de exterioridad, se adjudica ese lugar de autonomía y asume los costos que 
esta posición le demanda. Los vínculos narrativos de El mundo alucinante con la novela anterior, 
Celestino antes del alba, permite a su vez entender que esta toma de posición no es meramente cir-
cunstancial, que no es tan solo una reacción a las políticas del gobierno, sino que responde a una 
valoración ética de la autonomía que va incluso más allá de lo político. 

Al darle representación narrativa, Arenas define la disidencia como una actitud vital inhe-
rente no tan solo al intelectual, sino a todo ser humano en la medida en que se presume libre. 
La disidencia, en rigor, surgiría allí donde la libertad se pone a prueba, sería la constatación de 
esa libertad que, según parece decirnos Arenas, emana espontáneamente del interior de la vida. 
Así, la disidencia se propone ya no como un simple efecto de la política estatal sobre la condición 
del escritor, o como el resultado de ciertas circunstancias puntuales, no ya meramente como una 
reacción, sino como una figura central y productiva que define tanto el perfil como el proyecto 
autoral de Reinaldo Arenas. 
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