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Sobre algunos usos de la teoría en la crítica y la literatura argentinas de 
los setenta: la flexión Literal
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Resumen 
La revista Literal (1973-1977), pese a su efímera y errática existencia, dejó una singular marca en 
la literatura y la crítica argentinas de la década del setenta. Tres volúmenes, dos de ellos dobles, 
publicados a lo largo de apenas cuatro años, fueron suficientes para introducir un quiebre en los 
modos de practicar la ficción y la crítica, a partir de una contaminación de estas con los nuevos 
lenguajes de la teoría y el psicoanálisis lacaniano. Esta intervención cultural fue designada por 
la misma revista con el nombre de flexión Literal. En el presente trabajo nos proponemos analizar 
esta intervención polémica, que se jugó no solo en las páginas de la revista, sino también en una 
serie de textos de ficción publicados en esos años por sus tres mentores: Nanina (1968), Cancha 
Rayada (1970), y La vía regia (1975), de Germán L. García; El fiord (1969) y Sebregondi retrocede 
(1973), de Osvaldo Lamboghini; El frasquito (1973) y Brillos (1975) de Luis Gusmán. 

Constelación Literal

El objeto de este trabajo es, al mismo tiempo, más acotado y más amplio que la revista de li-
teratura, crítica y teoría que, bajo el nombre de Literal (1973-1977), dejó una singular marca en 
la cultura argentina de la década del setenta1. Más acotado, porque no nos proponemos aquí 
dar cuenta exhaustiva de la historia de esta revista, de su génesis, de su línea editorial, ni de los 
avatares que, a lo largo de su breve pero intensa existencia, determinaron los desplazamientos, 
las torsiones y escisiones internas que constituyen el florido anecdotario de toda revista de van-
guardia que se precie de tal2. Si nos detendremos en diversos momentos de esta historia será 
con un objetivo específico: reconstruir los modos de articulación de la renovadora operación 
teórica que Literal habría de llevar adelante en el campo de la crítica y la literatura argentinas 
de esos años; una verdadera intervención político-cultural, efectuada con un alto grado de 
autoconciencia por sus agentes, como lo demuestra el que ellos mismos se hayan encargado, 

1  La revista Literal (en adelante se abreviará L), como correspondía a su carácter vanguardista y contestatario, tuvo una existencia efímera y signada por múltiples controversias 
y fracturas internas. Solo se publicaron tres volúmenes, dos de ellos dobles, en un lapso de cuatro años: L 1 (noviembre de 1973), L 2/3 (mayo de 1975), L 4/5 (noviembre de 
1977). Calificada de “revista de culto” por Héctor Libertella (2002: 5), uno de sus colaboradores, y posteriormente autor de una compilación de la revista, lo cierto es que su 
intervención –que tuvo lugar desde un margen del campo cultural de los años setenta– ha sido reconocida como fundamental a la hora de trazar un mapa de la década. Basten 
como prueba las reiteradas menciones a la revista en las más recientes revisiones historiográficas de la literatura argentina. Así, en La irrupción de la crítica, el primer 
volumen publicado de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, correspondiente al período 1955-1976, en uno de los textos que abren 
el volumen, el mismo Jitrik (1999) se detiene en la revista Literal a la hora de rastrear “Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico”, en la literatura de esos años. Martín 
Prieto, por su parte, comienza el último capítulo de su Breve historia de la literatura argentina, dedicado a las décadas de 1970 y 1980, con un apartado al que 
titula precisamente “La revista Literal” (2006: 429-432). 

2  El volumen 1 de la revista contaba con un Comité de Redacción integrado por Germán L. García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros. En el número colabora-
ron Josefina Ludmer y Oscar Steimberg, entre otros. La particularidad más notable de la revista era que gran parte de los textos publicados eran anónimos. En términos generales, 
se respetaba una distinción genérica según la cual los ensayos y reseñas eran anónimos mientras los textos de ficción llevaban firma. Los ensayos tenían el tono asertivo de los 
manifiestos vanguardistas y claramente pedían ser leídos como tales. El volumen doble 2/3 conservaba el formato y las características del anterior. El ahora denominado Consejo 
de Redacción era el mismo; y se sumaban, en carácter de colaboradores, Oscar del Barco, Jacques Lacan, Héctor Libertella y Jorge Quiroga, entre otros. El último ejemplar, el 
volumen doble 4/5, introducía una serie de cambios sustanciales, que implicaban un visible desvío con respecto al proyecto original de la revista. El más significativo era la 
ausencia de Lamborghini, una de las figuras del “trío fundacional” (García, Gusmán y Lamborgini). La revista tenía ahora un Director (García), cargo impensable en el contexto de 
los números anteriores. Bajo la categoría de “Construcción” se mencionaba nuevamente a García, esta vez junto a Gusmán. Colaboraban en el número Oscar Masotta, Luis Thonis, 
Oscar Steimberg, Jacques Lacan, Aníbal E. Goldchluk y Ricardo Ortolá, entre otros. Los textos que integraban el último número aparecían firmados, salvo unos pocos ensayos que 
funcionaban como manifiestos de la revista y por ende eran fácilmente asignables a García, en colaboración o no con Gusmán. 
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desde las páginas de la revista, de poner nombre a esa intervención, a la que denominaron 
“flexión literal”3. 

Pero por idénticas razones nuestro objeto excederá el marco de la revista, ya que si bien es cier-
to que el principal ámbito de enunciación (también podríamos decir, haciendo uso del vocabulario 
estratégico al que Literal era afecto, “la base de operaciones”) de la flexión literal era justamente 
las páginas de la revista, no se limitaba a estas, y es posible y necesario rastrearla también en otros 
textos del período que, con la revista funcionando como su centro inestable, configuraron una 
dinámica constelación. Así, flexión literal y revista Literal se solapan, se superponen por momentos, 
pero no se reducen nunca una a la otra. La flexión literal, como un espectro, recorre la revista ho-
mónima, pero también se deja leer en las páginas de otras revistas del momento, como Los Libros 
(1969-1976), en la que ocasionalmente colaboran algunos integrantes de Literal como Germán Gar-
cía u Oscar Steimberg, o desde los libros publicados en esos mismo años por los tres mentores de la 
revista que nos ocupa: Nanina (1968), Cancha Rayada (1970), La vía regia (1975) y Macedonio Fernán-
dez: la escritura en objeto (1975), de Germán L. García; El fiord (1969) y Sebregondi retrocede (1973), de 
Osvaldo Lamboghini; El frasquito (1973) y Brillos (1975) de Luis Gusmán; a los que podría sumarse 
Cuerpo sin armazón (1970), de Oscar Steimberg, entre algunos otros. Dos de estos textos-satélite 
que conforman la constelación Literal requerirán una atención especial de nuestra parte, no solo 
porque con el correr de los años habrían de convertirse en referencia obligada para algunas de 
las líneas fundamentales de la literatura argentina posterior, sino también porque fue en estos 
dos libros donde se dramatizó con el máximo grado de concreción uno de los rasgos distintivos 
de la flexión literal: la contaminación, el injerto (Panesi, 1985), o la mezcla (Giordano, 1999), de 
elementos provenientes de la teoría literaria estructuralista y posestructuralista y del psicoanálisis 
lacaniano, al interior de la escritura de ficción. Me refiero a El fiord, de Lamborghini y a El frasquito, 
de Gusmán, libros en los que esa presencia inquietante de lo teórico –que también podía leerse al 
interior mismo de ambos relatos– saltaba a la vista en primer término bajo la forma de los suple-
mentos críticos que acompañaban a cada uno de estos textos. 

Una “literatura prologada”

Efectivamente, la primera edición de El fiord incluía un extenso epílogo crítico titulado “Los 
nombres de la negación” y estaba firmado por Leopoldo Fernández, seudónimo de Germán L. Gar-
cía (1969), mientras El frasquito llevaba un prólogo de Ricardo Piglia titulado “El relato fuera de la 
ley” (1973). En ambos casos, resultaba evidente que los textos que “acompañaban” estos relatos des-
bordaban en muchos sentidos la mera función de “prólogo de circunstancias” o de “presentación 
didáctica”. Por su extensión (el epílogo de García era más largo que el relato que comentaba), por 
la complejidad de su lenguaje teórico, por su pretensión de proponer una interpretación original 
y totalizadora del relato que comentaban, por el hecho de estar firmados por críticos que también 
eran escritores, como era el caso de Piglia y García, estos textos eran el lugar de un exceso con res-
pecto al género en el que se inscribían, y si los relatos El fiord y El frasquito podían resultar opacos 
y hasta crípticos, estos “textos introductorios” parecían redoblar la apuesta antes que atenuarla. 
Circunstancia que no pasó inadvertida para los lectores contemporáneos, que rápidamente identi-
ficaron este avance de lo teórico-crítico sobre el territorio de la literatura como un rasgo distintivo 
de este grupo de escritores, asignándole al rasgo en cuestión un valor positivo o negativo según la 
concepción de la literatura desde la cual cada uno de estos críticos realizaba su lectura. Así, Oscar 
Steimberg, desde las páginas de la revista Los Libros (5, noviembre 1969: 24) celebraba la aparición 
de El fiord y comentaba con entusiasmo esta “invasión” de la crítica:

3  “La flexión literal” es el nombre de los dos ensayos programáticos que abren y cierran el segundo número de la revista (L 2/3, 1975: 9-14, 145-148). 
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El fiord dificulta en cada línea la división de tareas que confiere solo al crítico la condición de 
privilegiado “bricoleur” de signos ya plasmados, hablados, organizados por el discurso. Aquí la 
crítica parece haberse iniciado antes de tiempo; invadiendo la escritura literaria en su mismo 
dominio (…). 

Pocos años después, desde la misma revista, Steimberg sería nuevamente quien, comentado el 
hecho de que la primera novela de Gusmán comenzara con un prólogo de Piglia, puntualizaba:

Desde un cierto impudor de la inteligencia, se nos invita así a reconocer con menos alarma esa 
interpenetración entre el goce estético y la mirada crítica que será ya, para siempre, un rasgo 
de la lectura practicada desde esta zona donde se superponen nociones sobre la muerte de los 
géneros, redefiniciones analíticas otra vez valorizadoras y perversos regodeos en las reminis-
cencias de una literalidad otra vez marginal, otra vez confesional y resonadora. (Los Libros 29, 
marzo-abril 1973: 35-6)

Pero si alguien como Steimberg, colaborador frecuente de Literal y de Los Libros y practican-
te él mismo, en su libro Cuerpo sin armazón (publicado con un prólogo de Oscar Masotta), del 
bricolage de “signos ya plasmados, hablados, organizados por el discurso” que estaba dejando de 
ser privilegio del crítico para tornarse una condición constitutiva de toda escritura, invitaba a 
sus escandalizados lectores a “reconocer con menos alarma esa interpenetración entre el goce 
estético y la mirada crítica”4, otros comentaristas, como es el caso de Andrés Avellaneda desde las 
páginas de Todo es Historia, observaban con cautelosa desconfianza estos libros, por las mismas 
razones que Steimberg defendía:

Es esta una literatura “prologada” (Ricardo Piglia escribe un prefacio para la primera edición 
de El frasquito), como si se sintiera necesario explicar y ubicar la ininteligibilidad –intencional– 
que aflora frecuentemente en estos textos. Así, también en el caso de El fiord (1973) [sic], relato 
de tipo experimental de Lamborghini prologado (explicado) por su colega de Literal Germán 
García. Relatos, prólogos, y hasta la lengua de todos estos escritores cuando son entrevistados 
terminan por formar un único texto homogéneo (a veces hasta una jerga) que constituye el pico 
de la tendencia experimental. (Avellaneda, citado en L 4/5, 1977: 11)

En la misma dirección, aunque mostrándose mucho más escandalizados, Sergio Crivelli y Alber-
to Delorenzini, dos “profesores de literatura” convocados por el diario La Prensa (26 de noviembre de 
1978) para explicar las “tendencias de moda en la crítica literaria” a los lectores que habían “caído en 
el desconcierto”, comentaban el preocupante fenómeno de la “hipertrofia de las vanguardias”:

Un ejemplo ilustrativo lo constituyen las nuevas tendencias de la literatura francesa, orientadas 
en las teorías del psicoanalista Jacques Lacan sobre el lenguaje, los escritos de la revista Tel Quel 
y las investigaciones lingüísticas de Roland Barthes. (…) Ese más acá del goce, puro presente, 
en que se pretende situar al texto, resulta de la simple transposición al dominio del lenguaje 
literario, de una terminología con que un determinado tipo de psicoanálisis se esfuerza por 
comprender la sexualidad. (…) Todas estas corrientes (…) generan textos que son la mera ejem-
plificación de la teoría que los produce. 

En nuestro país, con fundamentos teóricos similares, la revista Literal representa un epigo-
nismo de segunda mano, cuyo mayor mérito consiste en elaborar textos muy semejantes a malas 
traducciones del francés. (Citado en Libertella: 143-144)

4  También Juan-Jacobo Bajarlía, en una viñeta publicada en Clarín el 15 de abril de 1976 con motivo del número 2/3 de la revista, comentaba con entusiasmo: “Literal, una 
revista de vanguardia con estructuralismo y algo más, cuyos dioses son Barthes, Pouillon, Freud, Lacan, Althusser, Lévi-Strauss y Foucault” (citado en Libertilla, 2002: 141).
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Hay algo compartido en la reacción de Andrés Avellaneda y en la de los “profesores de literatura” 
y ocasionales colaboradores de La Prensa, y es que el rechazo, o la desconfianza frente a la renovadora 
propuesta vanguardista y experimental que Literal encarnaba, se encuentra motivado en primera 
medida por esa presencia inquietante de “lo teórico” que, como un cuerpo extraño, invade los do-
minios “propios” de la escritura literaria, amenazando malograrla. Y esta habría de ser la acusación 
más recurrente lanzada sobre Literal por sus detractores. Sin embargo, es posible reconocer matices 
significativos en las diversas inflexiones de esta acusación, que enumeramos a continuación:

a) La Prensa se erige en representante del “sentido común” de un “desprevenido lector”, a 
quien la presencia de complejas alusiones teóricas entramadas en la escritura literaria genera 
desconcierto y fastidio. Los escritores de Literal son entonces tildados de oscuros, crípticos, difíciles, 
y denunciados por contaminar (corromper) la literatura con teorías. En este punto, la acusación 
se acompaña de la de fragmentarismo, pues en ambos casos el mal es el mismo: la introducción de 
un corte que vendría a interrumpir la “fluidez natural” de la prosa narrativa (cuyo modelo por 
antonomasia sería la novela realista).

b) A la acusación anterior se agrega, en otros casos, pero sin superponérsele por completo, 
la de elitismo. Enunciada no tanto desde el campo ideológico del “sentido común” como desde el 
de un antiintelectualismo nacionalista de izquierda cuya formación emblemática en la década 
del setenta fue la revista Crisis (1973-1976)5, en esta inflexión del ataque lanzado sobre Literal 
el énfasis estaba puesto no tanto en la dificultad inherente al discurso teórico (que lo volvía de 
difícil acceso para “las masas populares”) como en su procedencia extranjera y específicamente 
francesa. Acusar a los escritores de Literal de elitistas implicaba pues tildarlos también de “afran-
cesados” y “extranjerizantes”.6 

c) Al mismo tiempo que es tildada de críptica y elitista, Literal es objeto de una acusación 
en cierta medida opuesta: la de ser falsamente elitista, pretenciosa, epigonal. Así lo hacían Crivelli y 
Delorenzini, al caracterizar el discurso de la revista como “un epigonismo de segunda mano”. 
En el mismo sentido, Nora Dottori (1973: 75-76), desde las páginas de Siete Días, hacía referencia 
a El frasquito de Gusmán en los siguientes términos: “texto elitista, pretencioso, deliberadamen-
te críptico, en el que se filtran los elementos más conocidos y difundidos del psicoanálisis”. La 
contradicción en la que incurrían estos críticos fue señalada por Steimberg (1973: 35-36), quien 
se preguntaba qué podía haber de “maldito” en el carácter “conocido y difundido” de estos con-
ceptos: “¿la valoración hubiera cambiado de signo si en El frasquito se propusiera alguna novedad 
teórica?”. Lo cierto es que estos críticos buscaban golpear, como ha sugerido Ricardo Strafacce 
(2008: 154), allí donde suponían que los integrantes de Literal más podían acusar el golpe: en 
el carácter “recién adquirido” de los nuevos saberes y conceptos teóricos que estos exhibían con 
puerilidad de advenedizo. Así, al reseñar Nanina en las páginas de Sur, Alicia Alonso, tras que-
jarse del, a sus ojos, inmotivado despliegue de malas palabras en la novela (“No se explica la 
profusión gratuita, y por qué no, pedante, de todo el repertorio imaginable en todo el aspecto 
de la aceptabilidad y de los niveles lingüísticos”) agregaba:

Lo mismo habría que decir del despliegue de las adquisiciones intelectuales del autor: la pasión 
por citar títulos y nombres se parece bastante a la aparente displicencia con que algunos “lec-
tores” llevan los best-sellers bajo el brazo, cuidando de que todo el mundo pueda ver la cubierta. 
(Citado en Strafacce, 2008: 154)

5  Claudia Gilman (2003) presenta un pormenorizado análisis de la génesis y consolidación de una figura emblemática (y paradójica) de los años sesenta/setenta: el intelectual 
antiintelectualista. En cuanto a la revista Crisis, ver María Sondereguer (1999a; 1999b; 2008). 

6  El mismísimo Oscar Masotta, acaso el principal responsable y representante del “afrancesamiento” intelectual porteño de aquellos años, se lamentaba, al presentar la Escuela Freu-
diana de Buenos Aires ante los miembros de la École Freudienne de Paris, de las dificultades que implicaba para el trabajo intelectual vivir “En un país sin tradición cultural asentada y 
una capital hipersofisticada, pero sin defensa contra la entrada masiva de información (la que tienen por ejemplo los países europeos: en Londres se ignora en 1975 a Lacan; en Buenos 
Aires existe mayor familiaridad, entre los cuadros medios de psicoanalistas, con la obra de Melanie Klein, que entre practicantes del mismo nivel en París)” (1979: 241).
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El teoricismo exhibicionista de Literal resultaba un gesto de mal gusto a los ojos de Sur, de-
fensora del aristocrático “pudor” borgeano (Pauls, 2004: 45-55) que corresponde a aquellos que, 
justamente por ser los depositarios “naturales” del legado de la alta cultura, no necesitan decla-
rarlo. Lo criticado, aquí, no es –o no lo es en primer término– el exceso teórico, sino el carácter 
plebeyo de este uso excesivo, de esta pasión de la teoría7 en Literal.

d) Volviendo finalmente a la crítica de Avellaneda, es importante resaltar una diferencia 
fundamental de este con aquellos que se escandalizaban ante la violación de la “ley del género” 
(Derrida, 1980) que ordenaría no mezclar literatura y teoría, filosofía y ficción; su reticencia, 
por el contrario, tendría que ver con el carácter “explicativo”, de estos suplementos críticos que 
acompañaban los relatos experimentales El fiord y El frasquito. Avellaneda no estaba acusando a 
los escritores de Literal de ser demasiado vanguardistas, sino de no serlo en grado suficiente, o más 
exactamente: de no ser lo bastante coherentes en su vanguardismo y su opacidad. El momento 
teórico-crítico en estos textos sería, entonces, el de un retroceso en su experimentalismo, “como 
si se sintiera necesario” –para retomar las palabras de Avellaneda– “explicar y ubicar la ininteli-
gibilidad –intencional– que aflora frecuentemente en estos textos”. Literal no es cuestionada aquí 
por contaminar la literatura con teorías, sino por someter la literatura al patrón o a la soberanía de 
un modelo teórico (el psicoanálisis de corte lacaniano)8.

En definitiva, las acusaciones lanzadas contra Literal en torno a su practicada (y declarada) 
puesta en cuestión de la distinción literatura/teoría9, se enunciaron desde un amplio espectro 
de posiciones ideológicas; aunque también las respuestas que Literal dio fueron diversas y, en 
algunos casos, difíciles de conciliar entre sí. 

En un extremo de este espectro se encuentran aquellos momentos en los que Literal afirma y 
reivindica su práctica de un “lacanismo de combate”10. Las ya citadas reseñas de Oscar Steimberg 

7  Utilizo pasión de la teoría en un sentido análogo al que le da Alain Badiou (2005: 38) a la expresión “pasión de / por lo real” [passion du réel] para caracterizar la 
voluntad de las vanguardias estéticas y políticas del siglo XX de establecer una relación –necesariamente violenta– con lo real a través de la Revolución. En el caso de Literal, 
la teoría es el lugar de este exceso, de esta pasión, en todo caso de esta voluntad vanguardista por transgredir los límites de aquello que debía permanecer separado (literatura/
teoría). En este sentido (y siguiendo la lectura que hace Badiou de las vanguardias) no es casual que, tras el momento fugaz de esta violenta experimentación, los mismos 
integrantes de Literal hayan incurrido en diversas acusaciones cruzadas acerca del carácter dudoso de los saberes que exhibían. Práctica injuriosa que recuerda la de unos 
años antes del trío existencialista de la revista Contorno, integrado por Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan José Sebreli (al respecto ver Correas [1991] y Peller [2010]). Si en 
el caso del trío de Contorno el blanco de los ataques de sus antiguos compañeros fue Masotta (acaso por haber muerto primero, acaso por haber sido el que alcanzó mayor 
reconocimiento público), en el caso del trío de Literal, y presumiblemente por idénticas razones, el blanco fue Lamborghini, de quien Germán García recordaría: “(…) aunque 
intentó estudiar con Oscar Masotta no pudo seguir demasiado, ya que no tenía constancia para un trabajo serio y en serie. El prestigio era su sufrimiento (…) que le impedía 
leer algo que no estuviera relacionado con él mismo.” (2003: 43-44, subrayado en el original). Luis Gusmán protagonizó el episodio más reciente de este género patético: “Como 
su personaje de La causa justa, no creo que Osvaldo Lamborghini haya sido un gran lector si entendemos por esto a un lector sistemático. Lo que más leía y disfrutaba de 
la primera a la última página eran las novelas policiales; sí era un gran lector entre líneas. Aún conservo sus anotaciones y subrayados a la correspondencia de Flaubert titulada 
La educación por el espíritu. Osvaldo era un lector salteado, basta ver sus notas. Era alguien que al segundo párrafo ya inventaba una teoría.” (2008: 42; 
subraydo mío). Nuevamente, la teorización parece iniciarse “antes de tiempo”, solo que, en este caso, la teoría se excede o se apresura con relación ya no a la escritura literaria 
sino a una “buena” práctica de lectura. 

8  En una dirección similar se orientará la posterior relectura de Alberto Giordano (1999) quien, retomando la idea de “literatura prologada” de Avellaneda, analiza cómo Literal 
incurre en una serie de contradicciones que le restan fuerza a su política literaria vanguardista: al afirmar y declarar el valor de la negatividad, esta termina constituyéndose en 
una “moral de la transgresión” que no hace otra cosa que limitar, volviendo predecibles y calculables, los sentidos del texto literario. Analizando en detalle las lecturas que El 
frasquito suscitó, Giordano encuentra una contradicción entre “un texto que se quiere extraño, ilegible según los códigos dominantes, excéntrico en relación a los lugares 
admitidos por la institución Literatura” pero que, simultáneamente, se presenta ante al lector precedido por un prólogo de Ricardo Piglia en el que, “gracias al ejercicio de una 
inteligencia que por momentos se torna brillante, Piglia disuelve la rareza que El frasquito inflige a los lectores proponiendo un conjunto bien ordenado de certidumbres 
acerca de su sentido”. Lo mismo ocurriría con el ensayo de Germán García “El frasquito: una novela familiar” (1973), donde además se plantea, para Giordano, el problema “del 
uso que daba Literal al psicoanálisis en la lectura de los textos literarios”. García afirma la extrañeza y la incertidumbre como valores fuertes del texto de Gusmán pero, al 
mismo tiempo, su propia lectura los niega, al reducir la pluralidad del texto de Gusmán a las certezas del saber psicoanalítico (novela familiar, verdad de la castración, etc.). Así, 
continúa Giordano, “Por la fuerza de los conceptos psicoanalíticos, la supuesta potencia de negatividad de El frasquito (…) se transmuta, en la interpretación de 
García, en afirmación del poder explicativo del psicoanálisis”. Esto, en principio, no debería ser necesariamente así, ya que, como puntualiza Giordano, “El saber psicoana-
lítico no es un saber entre otros”, por el contrario, comparte un rasgo fundamental con la literatura y es que en ambos “la falta de un sentido y el agotamiento de la comprensión 
son, antes que un obstáculo o un síntoma de debilidad, la condición de posibilidad y el recurso más potente para la invención”. Así, el “conflicto de poderes” entre psicoanálisis 
y literatura, tal como tiene lugar en el ensayo de Gusmán, no es inherente al encuentro de ambos discursos, sino “efecto de un cierto uso del psicoanálisis” por parte de García, 
quien lo erige en norma o “discurso tutor” del relato que pretende explicar. 

9  En las páginas finales del primer número, en el breve texto programático “La intriga” se anunciaba una “Escritura literal [que] se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde diferencia con 
frontera”, y se proclamaba el advenimiento de un “juego donde el texto teórico será portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la trama del poema.” (L1, noviembre 1973: 121-2)

10  La atinada fórmula fue acuñada unos años después por Néstor Perlongher (1991) para caracterizar los años previos a la institucionalización del psicoanálisis lacaniano en la 
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a El fiord y El frasquito constituyen uno de los ejemplos más consistentes de esta posición. Pero hay 
otros momentos y otros textos en los que Literal recula y, ante aquellos que la acusan de utilizar el 
psicoanálisis como matriz engendradora de ficciones y de interpretaciones de estas, recurre a argu-
mentaciones barrocas y efectistas, pero poco convincentes, con el objetivo de impugnar o poner en 
duda este hecho, en lugar de afirmarlo y discutir la asignación de un valor negativo al mismo.

Germán García es el principal exponente de esta doble operación, ya que por un lado es 
efectivamente quien hace un despliegue más notorio de terminología y modos de lectura típi-
camente psicoanalíticos en su epílogo a El fiord (“acto imaginario” [1969: 34], “el texto sería la 
actuación de un duelo, no su elaboración” [36], “Los poderes fálicos del padre se han convertido 
en poderes perversos de la madre” [40, subrayado en el original]) y en sus reseñas de Sebregondi 
retrocede (L 2/3, mayo de 1975: 23-33) y El frasquito (1973), en la que afirma: “El frasquito es la na-
rración de un mito individual, que se recorta sobre la trama de una novela familiar”, haciendo 
de la noción freudiana de “novela familiar del neurótico” (Freud, 1909) la clave interpretativa 
del relato de Gusmán. 

Sin embargo, en su respuesta a Avellaneda, García11 reconoce el vínculo entre psicoanálisis y 
literatura en sus textos pero, al mismo tiempo, le resta importancia: “Esta vinculación es cierta, 
pero no usamos el psicoanálisis como metalenguaje, como explicación de la literatura”, como 
si la mera declaración bastara como prueba de lo que se quiere demostrar12. Luego, tras citar a 
Avellaneda señalando que García había pasado del “realismo confesional” de Nanina a la “puesta 
en práctica de sus lecturas y reflexiones psicoanalítico-lingüísticas en Cancha Rayada (1970), y 
sobre todo en una tercera, La vía regia (1975), el mismo nombre que daba Freud (1900) a los 
sueños como vía privilegiada de acceso a lo inconsciente, Literal incurre en una verdadera pirueta 
argumentativa:

(…) La vía regia es una expresión muy usada y para el habla de los argentinos no escapa el hecho 
de que vía entra en el lunfardo con ciertas connotaciones de abandono. ¿Discépolo habrá leído 
a Freud, “cuando estés solo en la vía”? Por otro lado, ¿quién puede ignorar que nuestras madres 
podían hablar de una regia muchacha, de un regio coche y hasta de un regio vestido? Pero es 
sabido que Germán García (sujeto de enunciación) se encuentra en el campo del psicoanálisis y 
por lo tanto el enunciado La vía regia se asocia con el uso que Freud hizo de una expresión latina 
repetida por millones de enfáticos buscadores del camino real. (L 4/5, 1977: 12)

 A continuación, se menciona también a un “improvisado comentarista” de la revista Pano-
rama quien “decretó que Cancha Rayada estaba agobiada por el peso teórico de Freud y de 
Lacan”, para desdecirlo apelando, contradictoriamente, a un testimonio del autor (sujeto de 
la enunciación): “solo Dios podría testimoniar que el autor desconocía a este último, aunque 
había leído con pasión al primero.” (13)

¿Había efectivamente una presencia rectora de la teoría psicoanalítica en Cancha Rayada? ¿Y 
en las otras novelas de García? Y en caso de que así fuera, ¿en qué medida esa presencia resultaba 
“agobiante” o productiva? ¿Ocurría lo mismo con los libros de Gusmán y de Osvaldo Lamborghini? 

cultura argentina.
11  La respuesta a Avellaneda lleva por título “La historia no es todo” (L, 4/5, noviembre de 1977: 9-18), en polémica alusión al nombre de la revista Todo es Historia, donde 

este había publicado su comentario. Como gran parte de los ensayos publicados por Literal, es anónimo, aunque los testimonios indican (y el estilo del texto lo confirma) que 
fue escrito por García, acaso con colaboración de Gusmán.

12  Héctor Libertella, en Nueva escritura en Latinoamérica, también reconocía la importancia del psicoanálisis en las “nuevas escrituras” que tenían lugar en una “zona 
de entrecruzamiento” y “encuentro y fuga de códigos” entre teoría y ficción, aunque al mismo tiempo desmentía que el psicoanálisis operara como “metalenguaje” de la crítica 
o como elemento “matrizante” de la literatura (1977: 63-4; subrayado en el original). Sin embargo, unas páginas después, en el apartado crítico dedicado a The Buenos 
Aires affair (Puig 1973), reconocía que ciertos elementos permitían leer la novela “a la sombra de cierta sugestiva ayuda psicoanalítica” para agregar a continuación: “Psi-
coanalítica, también, es la red sobre la que se arman explícitamente los personajes” (75). 
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¿O el efecto de conjunto era solamente el resultado de una operación de lectura producida por 
la crítica? En ese caso, ¿qué papel le cabía a Literal en haber generado ese efecto de conjunto que 
propiciaba que estas novelas fuesen leídas como parte de un mismo programa estético? Algunas de 
estas preguntas, sin duda, podrían responderse; otras abrirían nuevos interrogantes, como ¿qué se 
quiere decir exactamente cuando se señala la “presencia” de un sesgo teórico en un texto ficcional? 
¿Cuándo esa presencia es temática o circunstancial y cuándo la teoría está operando como matriz 
textual? Y en el caso de que así fuera, ¿implica esto una renuncia del texto a su especificidad litera-
ria, una pérdida de autonomía de la literatura frente a un discurso o un saber “externo”?

En todo caso, lo teórico contaminando la ficción, la ficción teórica o la teoría misma como 
ficción, fueron los rasgos formales y temáticos que sirvieron para caracterizar la flexión Literal 
tanto por sus detractores como por aquellos que la defendían, aunque al momento de caracte-
rizar este rasgo se evidencia una profunda ambivalencia en ambos sectores. En este sentido es 
que resulta pertinente interrogarse, dejando en suspenso las preguntas acerca del valor o de la 
productividad de este cruce, por los usos específicos de la teoría en la revista Literal. 

Usos de la teoría en Literal

La “flexión Literal” es pensada por los integrantes de la revista como una intervención estra-
tégica efectuada en relación a un estado específico del campo literario argentino; una “intriga”, 
como se titulaba el texto que cerraba el primer número de la revista:13 

El valor de una intriga, no debe juzgarse por su eficacia a corto o largo plazo. También es posible 
pensar un movimiento cuyos términos oscilarían entre intrigar, conspirar/no dar el golpe. Ha-
brá que suponer entonces un aparato de producción virtual, desfasado de las diferentes cadenas 
de montaje, cuya “producción” (palabra que siempre será necesario leer entre comillas) se con-
cretará en la instauración de un signo medio depravado, escindido, ambiguo. 

Para pensar toda la fuerza, todo el valor de esta “intriga”, de esta puesta en duda de la “eficacia” 
como criterio de valoración; para apreciar el carácter revulsivo de esta instauración de “un signo 
medio depravado”, es preciso situarla en el contexto específico de la radicalización política de fines 
de la década del sesenta y comienzos de la del setenta en la Argentina. Hay que situar a Literal obvia-
mente contra el populismo latinoamericanista de Crisis y contra la promoción del boom de la litera-
tura latinoamericana por el semanario Primera Plana (ver Mudrovcic, 1999), pero también contra el 
abandono de la “autonomía relativa” de la literatura y de la especificidad de la crítica literaria en la 
segunda etapa de la revista Los Libros14: “Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación 
estructuralista frente a los embates del contenidismo y el populismo” (L 4/5, 1977: 11).

A nivel argumentativo, dos son los blancos polémicos contra los que Literal dirige sus armas: 
el realismo y el populismo, y su convergencia testimonial: 

Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad para formar juntos el bricolage testi-
monial es solo el efecto de una desorientación que ya conoce su horizonte; es decir, sus límites y 
sus fracasos. (...) La flexión literal se excluye de este imaginario colectivo. (L 2/3, 1975: 14) 
(...) la flexión literal descree de ese agitarse como locos implicado en el proyecto de andar miman-
do lo social. (L 2/3, 1975: 148) 

13  “La intriga” (L 1, 1973: 119-122) fue escrito por Osvaldo Lamborghini, según el testimonio de Germán García (2003: 43-9).
14  Con respecto al segundo tramo de Los Libros, José Luis De Diego (2003: 86), puntualiza: “Si bien existen líneas de continuidad en los casi siete años que recorre Los Libros, 

(...) el nº 29 marca una inflexión en su historia: es posible hablar entonces de una primera etapa, (…) caracterizada por el rasgo dominante de una revista de crítica de 
libros (...); y de una segunda etapa (…) caracterizada por una creciente politización de sus artículos –menos por número, más extensos y no necesariamente reseñas– en 
una línea de izquierda revolucionaria identificada con el maoísmo.” En relación a la revista Los Libros ver también Panesi (1985) y Wolf (2009). 
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Literal lleva adelante, fundamentalmente en sus dos primeros volúmenes, una crítica teórica 
(esto es, una crítica que extrae su fuerza de la distancia que le permite la mediación de la teo-
ría) de la ilusión populista, de la ilusión realista, y de su alianza estético-política. En este sentido 
resulta clave el texto “El matrimonio entre la utopía y el poder”, publicado en el primer número 
(noviembre de 1973) pero fechado en julio de ese año (poco después de la “Masacre de Ezeiza” 
y de la renuncia de Cámpora y Solano Lima), escrito, según Libertella (2003: 8), por García y 
Lamborghini. Allí se señalan las implicancias políticas de esta alianza: 
 

 Si una determinada concentración de poder está en condiciones de inscribir en el presente una 
utopía cívico-cuartelera, meramente restitutiva de un ayer tan imaginario como la “potencia” 
que se proyecta en el futuro, es porque los mismos grupos que podrían oponerse al proyecto se 
han mutilado con el cuento de la realidad, la eficacia y la táctica (...). (L 1, 1973: 44) 

Frente al “cuento de la realidad”, se impone entonces “un edicto aristocrático”:

(...) primero, la reducción de toda “literatura” a la poesía, a sus rasgos pertinentes (que con-
sisten en la anulación interminable de sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negación de toda 
tentativa de escribir “pensando” en el semejante, en la semejanza, en la reproducción: un salto 
hacia lo otro y hacia la diferencia. (L 2/3, 1975: 73)15

Pero esta operación –crítica teórica del popu(rea)lismo, y afirmación de la soberanía de la es-
critura, es solo un aspecto de la flexión literal, el que ha sido habitualmente más señalado por la 
crítica. Hay otra operación que acompaña este movimiento, y que ha recibido menor atención. 
Podríamos denominarla uso plebeyo de la teoría.16 Ambas operaciones forman parte de un mismo 
movimiento, y deben ser pensadas en conjunto, a riesgo de olvidar el lugar y el estatuto que el 
exceso teórico tiene en los textos de Literal. Hay toda una dimensión performativa, de sobreac-
tuación y exhibición17 –y de farsa– en el uso y “abuso” que Literal hace del vocabulario de la teo-
ría crítica francesa contemporánea, que no puede apreciarse si no se tiene en cuenta este sesgo 
plebeyo de la revista. Un sesgo que Néstor Perlongher (1991), analizando El fiord y la escritura de 
Osvaldo Lamborghini, ya había señalado: 

 
Aquí se detecta otro elemento singular, ya presente en Genet: cómo la literatura de un marginal 
real, en vez de conformarse con la llaneza que algunos socialrealistas le atribuirían estereotipa-
damente, se embarroca, se enreda en las lujurias de la lengua, pero sin dejar de recoger todas las 
hablas. Algo análogo se podría decir de Osvaldo Lamborghini: apostar siempre a lo más “alto” 
para tratar lo más “bajo”. (...) Es decir, se escribe en fuga, la fuga lumpen, la deriva lumpen in-
vade la escritura, la conduce a alocarse. (206) 

Veamos, para concluir, un nuevo ejemplo del uso de las referencias teóricas en Literal : el 
texto que lleva por título “Juego de exclusiones”, publicado en el último número de Literal (1977: 

15  Se trata del ensayo crítico “Apuntes alrededor de 35 versos de ‘Elena Bellamuerte’”, anónimo, pero escrito por Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer, según testimonian 
Libertella (2003: 8) y la misma Ludmer (1988: 187). 

16  Si prefiero hablar de un uso plebeyo, un uso bajo o lumpen, de la teoría, y no de un uso popular, es porque la noción de lo popular remite a una entidad más o 
menos estable y sustancial (“el pueblo”) mientras lo plebeyo caracteriza antes un movimiento, un gesto dinámico de apropiación escandalosa, un uso y una ocupación –una 
invasión– violenta de un espacio preservado. Evidentemente, el carácter plebeyo de esta operación teórica se define por un modo específico de uso, y no implica 
una lectura en biográfica, ya que no depende del origen social de quienes la llevaron adelante. Aunque por otra parte, efectivamente, todos ellos (Lamborghini, Gusmán, García, 
como antes Masotta, Sebreli, Correas) compartían un origen social de clase media-baja suburbana (ver al respecto Strafacce, 2008).

17  En este punto la crítica de Sur daba en el blanco, aunque previsiblemente encontraba este carácter plebeyo de un imperdonable “mal gusto”. Una muestra elocuente de este ex-
hibicionismo teórico la brinda Oscar Masotta, quien en 1969 publica un artículo en el que ataca ferozmente a Rodrigué, entonces presidente de la APA (Asociación Psicoanalítica 
Argentina). El texto comienza con una exhibición de referencias (casi paródica) característica de lo que denominamos uso plebeyo de la teoría: “Es Althusser 
–quien lee a Marx no sin haber leído a Lacan– el que nos sugiere el sentido y el alcance de esta tarea: leer a Freud.” Citado en Ben Plotkin (2003: 316).
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167-169), comienza con una cita incorrecta: “Hablar un lenguaje –sentencia Wittgenstein– es 
compartir una forma de vida”. Al señalar la distancia entre la muy poco literal versión de Literal 
y el texto de Wittgenstein18, no se trata aquí de denunciar una falta de atención. Ni siquiera de 
señalar un desinterés por los protocolos de la seriedad académica. No importa tanto el hecho 
–no menor sin embargo– de que Literal cite mal, como el deseo expresado en el olvido o la mo-
dificación: mientras Wittgenstein afirma que, si se es capaz de imaginar un lenguaje, se es capaz 
de imaginar una forma de vida; la “versión libre” de Literal implica que basta con “hablar” un 
lenguaje (imaginado o creado por otro) para “compartir” (para apropiarse) sin más su forma de 
vida. Una sentencia que no se aleja demasiado de aquello que Ricardo Piglia, al intentar definir 
la lógica económica que rige en El frasquito, en cuyo centro se encuentra la casa de empeños, deno-
minaba “metafísica lumpen del milagro opuesto al trabajo productivo” (1973: 14) 
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