Frente a una circunstancia histórica que revela la ausencia de sentido o manifiesta la presencia de un pensamiento hegemónico, los modos textuales proponen contar la (im)posibilidad de representar lo real y por ello habrán de buscar un lenguaje que les permita decir lo indecible. En el vacío que genera el silencio de esta dificultad, la literatura trae a la superficie un modo de evocar la exclusión, la violencia y el exterminio. Esta ponencia examina en Pequeño Pie de Piedra, de Brizuela, y en Fuegia, de Belgrano Rawson, la posibilidad de ver la aporía a la que se enfrentan estos textos al intentar la representación de una cultura exterminada desde el lugar de enunciación del observador de hoy y con el lenguaje del colonizador, y la contingencia de hablar de la inermidad pasada para decir de la inermidad presente. Ante la dificultad para decir lo real del pasado inmediato (donde resuena la dictadura 1976-83) estos textos intentan exponer/imaginar un pasado otro y lejano. Por ello, además de hablar del exterminio indígena podrían leerse como una nueva inflexión sobre el fracaso y el genocidio, que existe en la narrativa argentina al mismo tiempo que existe en el pensamiento contemporáneo.