Una lectura simplista de la obra de Reinaldo Arenas, tamizada por sus declaraciones públicas, su proyección internacional como exiliado o por el film Antes que anochezca, tendería a reducir su relación con la política a una cadena de causas y efectos según la cual su posición de enfrentamiento a la Revolución Cubana tendría como correlato la producción de ficciones literarias que reflejan esta postura. Una lectura así supondría que la respuesta a ese contexto político particular debería naturalmente traducirse, a su vez, en una producción literaria específica. Este razonamiento es habitual y tiene por lo menos dos corolarios que me gustaría discutir. Uno de ellos es la presunción de que la postura de Arenas frente al contexto revolucionario contiene la clave de lectura general de todo lo político en sus textos. El otro supondría que esa voluntad de expresarse “en contra” sería el motor principal de su escritura, de modo tal que sus textos, sobre todo los más políticos, tendrían su razón de ser en esas circunstancias particulares y no podrían entenderse fuera de ellas.

Estos preconceptos se justifican en parte por la imagen que Arenas ofrece de sí mismo en su narrativa autobiográfica (no solamente en Antes que anochezca, sino en el abundante material que dejó en reportajes y declaraciones, además de su literatura), donde presenta la mayor parte de su obra literaria como el producto de una decidida “voluntad de manifestarse” contra las políticas represivas del régimen revolucionario. En la carta donde anuncia su suicidio, escrita para ser publicada e incluida, por decisión editorial, en el cierre de su autobiografía, carga incluso su muerte a cuenta del Estado cubano y hace directamente responsable a Fidel Castro de toda la cadena de sucesos que lo llevaron a tomar la decisión de quitarse la vida. Antes que anochezca somete casi toda su biografía a la figura de la disidencia, generando así la impresión de un vínculo causal entre la “agonía” política -cuyo corolario es el exilio- y esta otra “agonía” biográfico-literaria.