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Resumen 
La noción de identidad narrativa de Paul Ricoeur, en el marco de las hermenéuticas de 
la tradición, intenta mediar en la polémica Gadamer-Habermas al reivindicar la ficción 
como modo de reformular críticamente la posición gadameriana, que hace de la 
interpretación una aplicación conservadora de la herencia cultural. En este sentido 
propone una lectura creativa de la identidad, en la que lo contingente contribuye a la 
historia de una vida en un sentido tanto retroactivo como anticipativo, ya que la 
interpretación de sí lo asume como memoria o como proyecto en el que reconocerse. El 
yo liberado del sustancialismo comprende entonces que la alteridad ya no se realiza en 
términos anecdóticos, sino que incide concluyentemente en su autocomprensión. La 
identidad narrativa se resuelve entre lo mismo y lo otro.  
Este trabajo vincula la propuesta ricoeuriana con la reformulación del recuerdo como 
“texto”, cuyo contexto de interpretación es la vida en riesgo o la conciencia de peligro, 
en las Tesis “Sobre el concepto de historia” de Walter Benjamin. Esto conlleva una 
deconstrucción de la memoria entendida como retorno a la presencia del sí mismo –ya 
diferido o ausente– en el discurso. El sí mismo, más que recordar, “cita”, abriéndose así 
a la diferencia. La concepción benjaminiana de la memoria como cita implica el 
advenimiento de un pasado que ha sido olvidado, apunta a un origen que está desde 
siempre diferido, sugiere lo que aún no ha sido pero podría llegar a ser, y se realiza en el 
discurso como fragmentos o “ruinas” del lenguaje concebido como representación. 

Estos replanteamientos críticos de la noción de mímesis se manifiestan en los modos de 
ficcionalización de la memoria de la narrativa (pos) moderna de autores como Imre 
Kertész en El diario de la galera (1992), cuyo antecedente se encontraría ya en los 
Diarios (1910-1923) de Franz Kafka. 

 
Abstract 
The notion of narrative identity of Paul Ricoeur, under the hermeneutics of tradition, 
tries to mediate the Gadamer-Habermas debate by claiming fiction as a way of critically 
rethink Gadamer's position, making a conservative application of cultural heritage 
interpretation. Thus proposes a creative reading of identity, in which the contingent 
contributes to the history of a life in a sense both retroactive and proactive, since the 
interpretation of self assumes it as memory or as a project to be recognized. Self, freed 
from substantialism, understands then that alterity is no longer performed in anecdotal 
terms, but focuses conclusively in its self understanding. Narrative identity is resolved 
between the same and the other. 
This work links the proposal Ricoeurian with reformulation of memories as "text", 
whose context of interpretation is life as risk or awareness of danger, in the theses "On 
the Concept of History" by Walter Benjamin. This entails a deconstruction of memory 
understood as a return to the presence of self –already deferred or absent- in the speech. 
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The self, instead of remembering, quotes, opening himself thus to the difference. 
Benjamin's conception of memory as “appointment” implies the advent of a past that 
has been forgotten, points to an origin that is always deferred, suggesting what has not 
yet been but could become, and takes place in the discourse as fragments or "ruins" 
conceived as a representation language. 
These critical rethinking of the concept of mimesis are manifested in modes of memory 
fictionalization of the narrative (post) modern authors like Imre Kertész in the Galley's 
Diary (1992), whose antecedent would be already in the Diaries (1910 -1923) of Franz 
Kafka. 

 
El trabajo se propone relacionar la noción de “memoria” que subyace en las Tesis sobre 
el concepto de historia de Walter Benjamin con el discurso autobiográfico de la (pos) 
modernidad, entendiendo por tal al producido por autores como Franz Kafka en sus 
Diarios (1910-1923) e Imre Kertész en el Diario de la Galera de 1992. Al ubicarse uno 
en la primera mitad del siglo XX y el otro al final, en su discurso se observa la 
refiguración de la memoria y de la subjetividad como alegoría crítica de la 
representación de sí mismo.  

En la llamada posmodernidad, la ausencia de experiencias comunicables ha provocado 
que la narración se vuelva un ámbito de experimentación crítica en lo que respecta a los 
modos de ficcionalización del recuerdo.1 Después de Auschwitz como paradigma 
extremo de los totalitarismos del siglo XX, el valor y la posibilidad representativa de 
una autobiografía, de un diario o de las memorias ha quedado muy relativizado. Si 
Adorno expresa que después de tal barbarie ya no sería posible escribir poesía, tampoco 
se pueda quizá narrar ya la propia vida como una novela de formación. Auschwitz ha 
desintegrado el pacto autobiográfico que supone la identidad entre autor, narrador y 
personaje. El sobreviviente ya no vive su propia vida como para poder después narrarla, 
sino que su vida es vivida –en ciertos tramos– por algo que no es él, por “otro”, por algo 
“parecido a una pesadilla”. 
Para el escritor húngaro Imre Kertész,2 la imposibilidad de elaborar las propias 
vivencias es la característica incomparable del siglo XX. Él observa que, al hablar de 
sus experiencias, de la formación de su personalidad, del proceso cultural-existencial 
que los alemanes denominan bildüng, no puede desligarse de la historia que ha marcado 
esas experiencias: “¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi personalidad formada 
por mis experiencias y la historia que niega a cada paso, y hasta aniquila, mi 
personalidad?”, se pregunta en el Ensayo de Hamburgo (Kertész 2002b: 30).  

Sin embargo, para que la sociedad no se convierta en una suma de individualidades 
aisladas, absurdas y banales, la posibilidad de vivir experiencias susceptibles de 
narración sigue siendo relevante, y esto es algo que se ha observado desde la 
                                                                                                                          
1 La destrucción de la experiencia o su empobrecimiento es una consecuencia de los totalitarismos del 
siglo XX, como lo describe Benjamin en su célebre artículo “El narrador”: “Con la guerra mundial 
comenzó a hacerse patente un proceso que no se ha detenido desde entonces. ¿No se advirtió al final de la 
contienda que las gentes volvían mudas del campo de batalla, no más ricas, sino más pobres en 
experiencias comunicables?” (Benjamin 1973: 302). 
2 Nacido en 1929 en Budapest, Kertész fue deportado en 1944 a Auschwitz y Buchenwald. A su regreso a 
Hungría trabajó como periodista, traductor y autor de comedias y guiones cinematográficos. Recibió el 
Premio de Literatura de Brandeburgo (1995) y el Premio del Libro de Leipzig (1997). Entre sus obras se 
destacan Sin Destino; Yo, otro. Crónica del cambio; El fracaso; Diario de la galera; Un instante de 
silencio en el paredón y Liquidación. Recibió el Premio Nobel de Literatura 2002. 
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hermenéutica. La noción de identidad narrativa de Paul Ricoeur,3 por ejemplo, intenta 
mediar en la polémica Gadamer-Habermas al reivindicar la ficción como modo de 
reformular críticamente la posición gadameriana, que hace de la interpretación una 
aplicación conservadora de la herencia cultural. En este sentido propone una lectura 
creativa de la identidad, en la que lo contingente contribuye a la historia de una vida en 
un sentido tanto retroactivo como anticipativo, ya que la interpretación de sí lo asume 
como memoria o como proyecto en el que reconocerse. El yo liberado del 
sustancialismo comprende entonces que la alteridad ya no se realiza en términos 
anecdóticos, sino que incide concluyentemente en su autocomprensión. 

La noción de identidad narrativa en tal sentido constituye un concepto mediador entre 
lo mismo (idem) y lo otro (ipse)4, porque en el trayecto de la autoidentificación, se 
interpone la identificación del otro: “Apropiarse mediante la identificación de un 
personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las variaciones 
imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del sí mismo”, 
como en la sentencia de Rimbaud: “Yo es otro” (Ricoeur 1999: 228)  

En otra de sus memorias, titulada Yo, otro. Crónica del cambio5 (1997), dice Kertész:  
Sería un error suponer que mi vida es mía. Pero un error todavía más grave sería 
abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada… Pero, 
¿qué partícula de esta vida fragmentada se refiere a sí misma con la palabra 
<yo>? / <Yo>: una ficción de la que a lo sumo somos coautores. <Yo es otro> 
(Rimbaud)”. (Kertész 2002: 12-13) 

Ese juego no carece de equívocos, ni de peligros, como lo advirtiera Ricoeur. Desde una 
hermenéutica de la sospecha, “vivir a través de la representación consiste en proyectarse 

                                                                                                                          
3 La identidad narrativa significa que una vida no es sino un fenómeno biológico hasta tanto no sea 
interpretada. En esa interpretación la ficción desempeña un papel mediador considerable. Y también las 
experiencias, ya que para Paul Ricoeur hay una cualidad pre-narrativa en la vida, por lo cual ésta se 
convierte en “actividad y pasión en búsqueda de relato”. Ricoeur reconoce en la acción estructuras 
temporales que convocan a la narración, pues la experiencia contiene una narratividad virtual. La vida 
humana es así un relato latente que el texto narrativo patentiza e interpreta. La definición de la 
subjetividad por la identidad narrativa tiene numerosas implicaciones para Ricoeur: “En primer lugar se 
puede aplicar a la comprensión de nosotros mismos el juego de sedimentación y de innovación que 
reconocimos en toda tradición. Del mismo modo, no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que 
nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra cultura. En este sentido, la comprensión de 
nosotros mismos presenta los mismos rasgos de tradicionalidad que la comprensión de una obra literaria. 
Así es como aprendemos a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin convertirnos 
totalmente en el autor de nuestra vida (…) Es así como, mediante variaciones imaginativas sobre nuestro 
propio ego, intentamos una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única que escapa a la 
alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre ambos queda la identidad narrativa”. 
(Ricoeur, 1984: 57) 
4 “Aquello que llamamos sujeto nunca está dado desde el principio. O, si está dado, corre el riesgo de 
verse reducido al yo narcisista, avaro y egoísta, del cual justamente nos puede librar la literatura. Ahora 
bien, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo ganamos por el lado de la identidad narrativa. En lugar 
del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo instruido por los símbolos culturales, en cuya primera fila 
están los relatos recibidos de la tradición literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no 
sustancial sino narrativa”. (Ricoeur, 1984: 57) 
5 El autor aquí reflexiona—en un viaje existencial a través de varias ciudades europeas—acerca de las 
transformaciones que ha sufrido como individuo, como si estuviera en busca de un yo anterior y perdido 
para tratar de comprender los cambios que éste ha padecido tras sus vivencias y sufrimientos. A través de 
las grandes voces de la literatura y el pensamiento occidental, Kertész se cuestiona aquí la historicidad del 
yo desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días. 
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en una imagen falaz detrás de la que nos ocultamos. La identificación se convierte, 
entonces, en un medio de engañarse o de huir de uno mismo, como constatan dentro de 
los propios reinos de la ficción los ejemplos de Don Quijote o de Madame Bovary” 
(Ricoeur 1999: 228). En esta hermenéutica de la recolección, el simbolismo del modelo 
de ficción sólo tiene la virtud de poner de manifiesto algo en la medida en que posee 
una fuerza transformadora. En ese nivel de profundidad, el hecho de manifestar algo y 
de transfigurarlo, resultan inseparables.  

Ahora bien, en el marco del pensamiento de Walter Benjamin la memoria se rehabilita 
no sólo como concepto filosófico, sino también como concepto político y crítico. Su 
objetivo es plantear una filosofía de la historia alternativa a las surgidas en la 
Ilustración, dado que su racionalidad supuesta no ha llevado precisamente a un mundo 
racional. Tanto el historicismo como la ideología del progreso, que se basan en una 
concepción de tiempo lineal, son desenmascarados por Benjamin por su posible alianza 
con el fascismo, en un pacto secreto que en sus más profundos planteamientos acaba 
realizando una aceptación “natural” de las víctimas. La memoria benjaminiana como 
instrumento político hace presente la injusticia más olvidada o justificada, poniendo así 
en evidencia toda llamada “justicia” que olvida a la víctima. 

De este modo, “salvar el pasado” significa, sobre todo, para Benjamin:  
Arrancarlo al conformismo que, en cada instante, amenaza con violentarlo, para 
darle en el corazón de nuestro presente, una nueva actualidad. Porque la forma en 
que honramos al pasado convirtiéndolo en una <pequeña herencia> es más funesta 
de lo que sería su pura y simple desaparición. (Mosès 1997: 129) 

La tarea de rememoración es entonces “salvar lo que ha fracasado”. Según Giorgio 
Agamben (2007) en Benjamin se trata de interrumpir la tradición, para que de este 
modo el pasado se consume y pueda ser llevado de una vez por todas a su fin.  

Reyes Mate (2009) observa que la tesis V de Benjamin apunta a leer el pasado como si 
fuera un texto nunca escrito. La historia es un conjunto de ideas fragmentadas, de 
conocimientos perecederos, ya que están sometidos a nuevas interpretaciones: 
“Irrecuperable es, en efecto, aquella imagen del pasado que corre el riesgo de 
desaparecer con cada presente que no se reconozca mentado en ella” (Benjamin en 
Reyes Mate, 2009: 107). La realidad del pasado se manifiesta al contemporáneo de la 
misma manera que lo hace el sentido de un texto al lector presente: gracias a la 
intervención activa, y hasta política, del sujeto actual. El historiador es como el trapero 
que rebusca en los deshechos de la vida. Es lo que también hace el alegorista barroco –
según Benjamin–, que se fija en lo caduco del mundo, en esas ruinas y calaveras 
consideradas como algo “natural” por la historia. 
La tesis VI plantea que conocer el pasado es recordar en un momento de peligro. A ese 
modo de conocer el pasado se lo llama memoria. La memoria siempre es peligrosa, 
porque se niega a tomar nada más que lo que hay por toda la realidad, y tiene en cuenta 
además lo ausente, y esto cambia la valoración de toda la realidad. El pasado ausente o 
considerado insignificante es parte fundamental de la realidad. Es el pasado de los 
vencidos. 
De ahí que en Benjamin la alegoría (y no el símbolo) funcione como instrumento 
interpretativo de la memoria. Esto implica que cualquier acontecimiento y cualquier 
circunstancia pueden aparecer como un signo, pero cuyo significado se encuentra en 
otro lugar, en la alteridad.  
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La concepción de memoria que se desprende de las tesis benjaminianas, al tener en 
cuenta lo olvidado, lo ausente, lo descartado, lo marginado, implica adentrarse en las 
“razones del otro”. Y si además se le otorga al recuerdo un valor ficcional, entonces 
puede establecerse una interrelación con la identidad narrativa de Ricoeur, a la que se 
hizo referencia, cuyo fundamento hermenéutico consiste en la comprensión de sí por el 
desvío de la comprensión del otro. Para Ricoeur en la redescripción del mundo que se 
produce en la narración está también la posibilidad de una crítica y una transformación 
de lo real. El texto abre nuevas dimensiones de lo real. El poder transformador del relato 
se basa justamente (y ya desde su teoría de la metáfora) en las ruinas del sentido literal 
o de primer grado, a partir de las cuales emerge el sentido nuevo o de segundo grado, 
por la vinculación de campos semánticos alejados o extraños (que en la ficción se 
corresponde con la conexión –concordancia– de los hechos –discordantes– de una 
trama)6.  

En esta concepción se replantea el problema de la referencia en términos de 
“redescripción”, como ocurre con la metáfora, que reúne campos semánticos alejados, 
produciendo una vinculación inédita entre ellos: una “nueva realidad”. La ficción apunta 
ficticiamente a modos de ser nuevos, aunque lo narrado no haya acontecido o no vaya a 
realizarse. 
Por su parte Benjamin insta a recordar lo olvidado por la historia, porque allí sin duda 
está lo nuevo, lo nunca dicho, lo nunca escrito, y la posibilidad de una crítica a lo 
efectivamente recordado (y narrado), a lo que habitualmente se expresa en el discurso 
de los vencedores. La memoria de lo que ha fracasado, de lo que nunca ha sido, 
requiere ser relatada. La identidad narrativa del presente también tiene que ver con esta 
reconstrucción novedosa y crítica del pasado, que tiende a recordar lo que nunca fue 
escrito y a narrar lo que jamás aconteció.  

A partir de sus subtítulos, figurativamente, el Diario de la galera abarca 30 años (1961-
1991) y está dividido en tres partes. Es una navegación (I. Zarpa. Rumbo a alta mar) 
que naufraga (II. A la deriva. Entre acantilados y bancos de arena) y que se deja ir por 
las fuerzas oceánicas, disolutivas, de la vida (III. Suelta. El Timón). Sólo “los remos”, es 
decir, la escritura, parecen “salvar” la situación. Pero ya es tarde y todo es inútil 
(Recoge. Los remos). El último tramo es como un símil de la plenitud que los hombres 
llamamos felicidad (Es feliz). Pero es una felicidad que en realidad consiste en la 
conciencia de la muerte, donde todo termina y donde todo a la vez alcanza un sentido.  

Hay aspectos de esta obra que la acercan al arte narrativo tradicional, puesto que la 
subdivisión descripta en tres partes alusivas a un viaje por mar, nos recuerda al de 
Ulises, el clásico héroe griego de La Odisea. Además el narrador se refiere a sí mismo 
en tercera persona en la subtitulación de las partes. Sin embargo, no hay una 
configuración narrativa propiamente dicha. Más bien prospera precisamente la 
reivindicación, cercana a la posmodernidad, de la eficacia del discurso narrativo para 
dar cuenta de un yo siempre tocado por la contingencia, y que se plantea la identidad 
como un absurdo: “No tengo <problemas de identidad>. Ser húngaro no es menos 

                                                                                                                          
6 Para Ricoeur la literatura considerada como sistema simbólico implica una función referencial del 
mismo modo que la implica el discurso descriptivo y, más aun, lo propio de la literatura es “rehacer la 
realidad” o reorganizar la visión de las cosas. A esto la metáfora lo hace al vincular campos semánticos 
alejados, diversos, extraños, creando una nueva pertinencia semántica a partir de su impertinencia literal. 
La redescripción de lo real es llevada a cabo mediante la creación de ficciones heurísticas. 
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absurdo que ser <judío>; y ser <judío> no es más absurdo que existir”. (Kertész 2004: 
222). 
La memoria que se articula en el Diario de la galera es la memoria de las ruinas y del 
fragmento. El narrador del Diario escribe desde la conciencia de peligro, ya que ha 
experimentado los totalitarismos fascistas y estalinistas del siglo XX, y aún sigue en 
peligro, por el solo hecho de “ser judío”, sin poder elegir serlo, con lo cual también 
experimenta la violencia de la herencia.  

También ha vivido cuarenta años de comunismo en su país natal: “Hoy apenas entiendo 
ya cómo me mantuve en pie; que me creara un espacio para mi vida espiritual como si 
no ocurriera nada a mi alrededor, insensible a la pobreza material y espiritual, ciego a 
los peligros” (Kertész, 2004: 249). 

Y sobre todo, casi como el Ángel de la IX tesis benjaminiana, ha contemplado las 
ruinas de la historia… 

Vi el derrumbamiento del campo de concentración de Buchenwald en 1945, la 
aparición del horror rojo en 1948, su derrumbamiento en 1956, su restitución en 
1957, etcétera. ¡Siempre el mismo espectáculo!… Campos de concentración, 
asesinatos, psicopatía generalizada, humillación, represión, todo ello como 
práctica cotidiana mientras los seres humanos vivían, nacían y perdían dos 
generaciones, las echaban al basural de la historia, como desperdicios. Sobre 
todo: el hecho de que el bolchevismo acabara no significa que el fracaso del 
llamado socialismo no sea el fiasco general más grande del siglo. (Kertész 2004: 
248, subr. mío) 

No sólo ha experimentado Auschwitz, sino también la imposibilidad de comprensión e 
inclusión de Auschwitz en la historia (es decir, lo no dicho, lo no contado por la 
historia, sólo porque ésta no ha sido capaz de darle a Auschwitz una interpretación 
apropiada):  

El artículo de Agnes Heller, según el cual <Auschwitz no cabe en la historia>. Un 
absurdo lógico-sintáctico. Al fin y al cabo la historia no es un organismo natural, 
sino una construcción, concretamente, una construcción mental del ser humano. Si 
Auschwitz no cabe en la historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz sino de la 
historia. (Kertész 2004: 251) 

El narrador es innominado. Escribe un diario que a la vez es una especie de ensayo 
fragmentado con numerosas citas, reflexiones interdiscursivas, y hasta aforismos. Citas 
de otros y de sí mismo en anotaciones anteriores, a veces vinculadas a la producción de 
su obra literaria. Por momentos se configura algún auto-relato breve, pero enseguida se 
disemina, como el propio narrador.  
El narrador de este diario además establece una relación entre locura y totalitarismo. En 
febrero de 1990 comenta el episodio del ayudante del taller mecánico que enloqueció 
ante la idea de que su padre –y, por tanto, él mismo– era judío. Su padre había muerto 
en el campo de concentración: “Mientras no conocía su origen, era un hombre 
totalmente normal, locuaz, amable, que se sentía en casa entre los hombres. Ahora lo ha 
golpeado el siglo y él ha reaccionado con el único gesto del que era capaz: con una 
patología nerviosa y mental, con un brillante mimetismo, con el camuflaje propio de la 
época” (Kertész 2004: 235). 
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En Las palabras y las cosas Michel Foucault se ha referido a la locura al sostener que 
asegura la función del homosemantismo, es decir que reúne los signos a través de su 
semejanza, encontrando analogías entre ellos. En Don Quijote, por ejemplo, la ficción 
frustrada de las epopeyas se ha convertido en el poder representativo del lenguaje, 
porque su verdad no depende de la relación de las palabras con el mundo, sino más bien 
de la relación sutil que establecen los signos entre sí. Foucault observa que Don Quijote 
es la primera de las obras modernas porque en ella se ve la razón cruel de las 
identidades y las diferencias “juguetear” con los signos y las similitudes. O sea que la 
semejanza, en este contexto, tiene que ver con la sinrazón y la imaginación. 

Por ello Foucault asigna a la poesía (no a la locura) la tarea “alegórica”, pues trata de oír 
el “otro lenguaje” de la semejanza a través de la diversidad de los signos: “Entre ellos 
(el poeta y el loco) se ha abierto el espacio de un saber en el que, por una ruptura 
esencial en el mundo occidental, no se tratará ya de similitudes, sino de identidades y de 
diferencias” (Foucault 2003: 56). En este marco teórico cabe replantearse la noción de 
mímesis. La muerte es la “devastación final del signo”, la ruptura total de su coherencia 
imaginaria, como lo es la misma escritura “que tiene lugar en la resbaladiza juntura 
entre el significante y el significado, y con la cual (…) la muerte está íntimamente 
asociada” (Eagleton 1998: 26). Como recuerda Derrida en su discurso fúnebre sobre 
Blanchot, quizá la muerte es lo irrepresentable, no solamente porque morir no tiene 
presente, sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el tiempo, en la temporalidad del 
tiempo. 

El símbolo y la alegoría revisados por Benjamin y por el crítico deconstruccionista Paul 
de Man enfatizan la polaridad representativa entre la presencia simbólica que 
fundamenta un sentido y la ausencia alegórica que lo desestabiliza. La disrupción o 
discontinuidad entre significante y significado es el rasgo central de ambos conceptos 
bajo la descripción semántica de Paul de Man, para quien la mímesis es una 
construcción tropológica, tal como se desprende de su mirada sobre la autobiografía.7 
También el acto de citar un texto, en el marco del pensamiento de Benjamin, significa 
interrumpir el contexto al que pertenece. La cita, al igual que la alegoría, no representa, 
sino más bien presenta o expone, de ahí su diferencia, su desvío, con respecto al 
contexto original de su producción. Por ello el acto de citar constituye una tarea de 
demolición, más que de conservación, como observa Agamben (2006). Pues la cita, 
como advenimiento de un pasado que ha sido olvidado, apunta a un origen que está 
desde siempre diferido. 
Se entretejen numerosas citas en El diario de la galera. Respecto a la escritura del 
diario en sí, Sergio Cueto observa la contradicción que se produce en Kafka en el hecho 
de escribir un diario, ya que esa escritura es una búsqueda de la verdad (acerca de la 
conciencia de sí) pero a través de la mentira, que no tiene por objetivo el conocimiento 
y el dominio de sí mismo, sino que es la exposición de sí a lo que es, “el sí mismo en 
cuanto sólo exposición”, dice Cueto. Es decir, no hay ningún fundamento del sí mismo 
que se pueda hallar mediante la escritura del diario. Es sólo escritura, exposición. Por lo 

                                                                                                                          
7 El lenguaje de las figuras, el de la metáfora y la prosopopeya, es silencioso y abre un vacío que termina 
con una privación de la voz, justamente por no hablar por sí mismas. El lenguaje de los tropos produce 
sentido, pero a la vez expone (de manera patente en la autobiografía) el sinsentido y el silencio que 
operan en las condiciones mismas de la producción de ese sentido. De aquí el carácter doble de la 
autobiografía, que en su intento por rescatar una voz "propia" a través de las figuras del lenguaje termina 
haciendo evidente la privación de sentido que supondría esa restauración sobre la base de los recursos 
lingüísticos.(De Man 1991). 
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tanto el diario es sin razón, no tiene razón de ser, porque esta clase de observación se 
confunde con el olvido de sí. Por lo tanto, el Diario (de Kafka) no será un modo de 
exhibirse sino de ocultarse, de reducirse y desaparecer. Es el desgaste y la ruina de la 
escritura. 
Tanto Kafka como Kertész experimentan esa ruina y desgaste de la escritura, el fracaso, 
la posibilidad y la imposibilidad de escribir. Cuando Kertész hojea sus diarios observa 
que, si bien revelan una forma de vida digna de atención en medio del derrumbamiento 
centroeuropeo, precisamente las circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente 
como documento de una forma de vida merecedora de atención. Llega así a la 
conclusión de que resultan “inútiles” porque no pueden ni quieren servir de consuelo 
para seguir viviendo. El autor contrapone la interpretación alegórica de una cita 
autobiográfica de Goethe como individuo único, con un singular destino, casi 
independiente de las circunstancias históricas (aunque no de las “astrales”), en 
consonancia con la teoría romántica del genio alemán (y pardigma de la novela 
autobiográfica de formación); con la narración de su propio nacimiento “absurdo”, que 
simboliza el de toda una generación situada en un tiempo y espacio circunstanciales, sin 
poder elegir siquiera ser o no ser judío, por ejemplo.8   

El sí mismo, en este contexto, más que recordar, sólo puede “citar” y reinterpretar, 
diseminándose indefinidamente. La memoria, entendida como retorno a la presencia del 
sí mismo –ya diferido o ausente– en el discurso, se articula en estos diarios de manera 
fragmentaria, irracional y alegórica. Esto implica su deconstrucción. La memoria del sí 
mismo se vuelve imposible y, por lo tanto, la escritura del diario se convierte en un 
simulacro, un acto de locura en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan.  
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