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Resumen

Este trabajo analiza Una bendicion de Toni Morrison como literatura mestiza, escrita en
un idioma europeo, el inglés, al que se utiliza para expresar una vision no europea del
mundo. Esta vision del mundo tiene importancia en todos los niveles de la novela, que
destruye consciente y cuidadosamente pares binarios basicos de la cultura de los
conquistadores europeos, entre otros: amo/esclavo, hombre/mujer, vida/muerte,
libertad/cautiverio, escritura/oralidad. Ese antibinarismo es fundamental y explica desde
la estructura narrativa con tres voces al muy peculiar uso de puntos de vista, pasando
por las ideas basicas, las historias cortas y los motivos recurrentes que hilan la accion.
La relacion de este relato sobre los principios de la esclavitud en el Sur estadounidense
(la accidn transcurre alrededor de 1700) con el presente es obvia ya en este ataque a las
lecturas europeas del mundo. Como Beloved, Una bendicion es tanto una descripcion de
los comienzos de la esclavitud en el Caribe, del cual forma parte el Sur estadounidense,
como una reflexion sobre lo que George Jackson llama “neoesclavitud”, es decir la
situacion de los afro descendientes durante los siglos XX y XXI en los Estados Unidos.

Abstract

This article is an analysis of A Mercy by Toni Morrison as hybrid literature which
although written in English, a European language, is in the service of a non-European
world view. This view, which is important at every level in the novel, both deliberately
and carefully dismantles some of the European colonizers’ most basic binary
oppositions such as master/slave, man/woman, life/ death, liberty/captivity, writing/oral
language, among others. This anti-binary way of thinking is apparent in the basic ideas,
short stories and recurrent motifs guiding the plot through its singular narrative structure
that makes use of three different points of views. There is an obvious relationship
between the principles of slavery in the South of the United States — the story takes
place around the 1700°s - and the present times through the novel’s criticism of the
European way of understanding the world. Like Beloved, A Mercy describes slavery in
the Caribbean, including the American South but at the same time reflects upon what
George Jackson has called ‘neo-slavery’, the common situation of African American
descendents in the 20™ and 21* centuries in the United States.

Anos después de Beloved (Morrison 1999), Morrison volvid al tema de la esclavitud en
los Estados Unidos con Una bendicion (Morrison 2009). La primera transcurria en los
ultimos afios de la Institucion Surena (al borde de la Guerra Civil y de la Abolicion);
esta la toma en 1690, cuando estaba naciendo. Ambas novelas hacen mucho més que
hablar de “esclavitud” historica: en ambas se toca el tema de la “neoesclavitud”, para
usar la palabra que inventd George Jackson (1971: 261) para definir la situacion de los
negros en los Estados Unidos del siglo XX.
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Morrison esta interesada en el tema del choque de culturas que se produjo en el
continente americano y quiere analizarlo desde una visién no europea del mundo. Por lo
tanto, la estructura general de la novela rechaza cuidadosamente el binarismo tipico de
Occidente.

La historia se cuenta a través de tres narradores. Al principio, hay una alternancia entre
dos: una primera persona que habla siempre a una segunda (Florens, que le habla al
herrero, y digo “habla” porque al principio se diria que es un discurso claramente oral);
y una tercera que va variando el centro de atencion y pasa de personaje en personaje.
Solamente al final, aparece el tercer narrador, otra primera persona que se queda con la
ultima palabra: minha mae, la madre de Florens. Asi, la hija abre la novela y la sostiene
pero la que la cierra es su madre.

A pesar de esa variacion en cuanto a los narradores, el nucleo narrativo principal esta en
la tercera persona que pasa de un personaje a otro, intercalada entre los discursos
aparentemente orales de Florens. El narrador (o narradora) en tercera describe las
experiencias de Jacob Vaark, amo de Florens; Lina, la amerindia esclava; Rebbeka,
mujer de Jacob; Dolor, un personaje tan simbolico como el fantasma Beloved en la
novela de ese nombre; y finalmente Willard y Scully, dos esclavos por deudas. La
esclavitud se analiza asi desde multiples puntos de vista: una esclava y su madre; un
europeo duefio de esclavos; una esclava amerindia; una mujer blanca (cuya situacion de
falta de poder la acerca un tanto a los esclavos); otra esclava, negra y mestiza, que no
tiene familia; blancos esclavos por deudas (este tipo de esclavos desaparecera en el Sur
estadounidense cuando la Institucion se vuelva mas racial).

La estructura literaria es espiralada: después de cada personaje se vuelve a Florens, cuyo
discurso es cada vez mas comprensible para los lectores. La espiral se corta al final con
la aparicion de “a minha mae”. Su bendicién vuelve temporalmente atrs, a la
prehistoria de lo que se vino contando.

La espiral también se refleja en la aparicion ritmica de ciertos motivos: los zapatos y los
nombres (relacionados con los problemas de la identidad en contexto de esclavitud); los
barcos (constantes referencias al Middle Passage y a la migracion); los debates sobre
colonizacion y esclavitud y las ideas que los justifican (por ejemplo, el supuesto
canibalismo de los pueblos no europeos); el amor humano en todas sus formas
(maternidad, paternidad, pareja, amistad); las casas. Solamente al final, aparece el
ultimo de estos motivos, que ya estaba ahi pero oculto: la escritura y sus usos,
examinada desde una visién no europea del mundo.

Las novelas de Morrison suelen quebrar fronteras bastante impermeables dentro de la
tradicion europea: Beloved podria calificarse de historica en su planteo general pero al
mismo tiempo es “una de fantasmas”, combinacion inadmisible dentro de los géneros
europeos. En Una bendicion, segunda novela de Morrison sobre esclavitud, la narracion
sigue estando cerca de lo historico pero gira sobre todo alrededor del multiculturalismo
que se va formando en el Caribe, del cual forma parte el Sur estadounidense. Algunos
de los temas histdricos que se tratan son: el colonialismo, el genocidio amerindio, la
quema de brujas, las guerras entre cristianos, las enfermedades, la crueldad de la justicia
inglesa, la sumision de las mujeres.

Como casi siempre en Morrison, en Una bendicion, hay cuentos dentro de la narracion
general y en ellos se presentan, en breve, los motivos, hilos y tematicas de la narracion
general.
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El méas importante es el cuento del dguila (Morrison 2009: 75-6),' contado por Lina, la
india, ultima de su tribu, otra esclava de Jacob Vaark. El cuento aparece como cualquier
narraciéon ceremonial amerindia en libros de autores de ese origen.” Se cuenta la ficcion
pero también se describen los otros elementos del rito, el narrador/la narradora y los
comentarios y preguntas de los que escuchan. En las literaturas amerindias, toda historia
es un didlogo magico. Lo mismo sucede en Una bendicion.

La historia cuenta la llegada de un hombre evidentemente europeo al reino del dguila. El
hombre quiere apropiarse del mundo, incluyendo los huevos del 4guila, es decir de sus
hijos, su futuro. El 4guila lo ataca, el hombre le quiebra un ala y el aguila cae. La
historia (a diferencia de las tipicas historias europeas) no tiene final: Lina afirma que el
pajaro sigue cayendo todavia. Esa caida infinita parece apuntar no so6lo al destino del
continente americano colonizado sino también al de todo el planeta, dado el desastre
ecoldgico que promueve la cultura exportada por Europa y denuncia Lina cuando su
amo mata cincuenta arboles para construir su mansion.

(Una historia tragica? Tal vez, pero en la complejidad no binaria de Morrison, también
es una historia de esperanza y resistencia porque tanto el 4guila como los huevos siguen
vivos cuando Lina deja de contar, como el planeta sigue vivo en el siglo XXI a pesar de
lo que hace parte de la humanidad que lo considera su posesion. El aguila, por otra
parte, es una madre y eso importa: la maternidad es importante como simbolo en la
ficcion reflexiva de Morrison. Las madres son las dadoras de futuro.

Todas las historias de la novela son complejas y ambiguas y se retoman en algin
momento. El 4guila reaparece, al final, cuando Florens, narradora, se transforma en
aguila, en una criatura con “garras” (Morrison 2009: 163). Como el aguila, ella se
defiende. En este caso, del herrero, que es su carcel. Como el aguila, se vuelve
“salvaje”. Pero como corresponde a una vision del mundo en la que lo esencial es la
fluidez, la imagen de Florens en el momento en que se “estd volviendo salvaje” es la de
un aguila (“el ser con garras”, Morrison 2009: 183) y al mismo tiempo la de un arbol
(tiene las plantas de los pies de madera).

Pero las historias cortas como la del aguila no son las tinicas que hilan el libro. También
hay motivos (para usar una palabra amplia que pueda incluir metaforas, objetos e ideas)
que se repiten y, asi, hilan la accion. En ese campo, tal vez el mas representativo de
estos elementos es el de los zapatos que usa Florens. Al principio de su “confesion”, ella
se pone los zapatos de taco alto del ama y apenas lo hace, el amo la ve como mujer y la
desea. Por eso, para salvarla de la violacién inminente, a minha mae, su madre, pide a
Jacob Vaark, al que ve méas humano, que se la lleve como esclava.

Los zapatos son un simbolo fértil en Una bendicion. Florens, pre adolescente y esclava,
desea los del ama en un gesto de rebeldia (como esclava, deberia estar descalza y por
eso se dice de ella: “manos de esclava, pies de reina” 26). Su actitud rebelde es positiva
dentro de la ideologia de la novela pero el modelo de mujer-objeto que representan esos
zapatos es peligroso para ella (y para cualquier esclava) porque despierta los deseos del
amo portugués. No es el modelo que Florens deberia elegir para no ser esclava.

Mas adelante, ella recibe “botas de hombre blanco” para ir a buscar al herrero, al que
Lina cree capaz de curar al ama Rebekka. Asi, se pone por segunda vez los zapatos de
alguien mas poderoso que ella: un hombre (ella es mujer) y un hombre libre (ella es
esclava). Pero las botas le quedan demasiado grandes y la lastiman. Tampoco ese debe

! También hay dos suefios de Florens (119, 158); la historia que cuenta el herrero a Florens (182).
? Leslie Marmon Silko, Linda Hogan, Louise Erdrich o Gordon Henry, entre otros.
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ser el modelo: Florens necesita aprender a ser mujer. Para simbolizar este objetivo
cumplido, casi al final, cuando se transforma en aguila, ella desarrolla pies de madera:
se esta convirtiendo en una mujer sin modelos externos y en contacto con las partes no
humanas del planeta (arboles, animales), como piden las visiones del mundo que
provienen de Africa y los amerindios, para las cuales el ser humano no es mas que la
Tierra y sus habitantes.

Otro de los hilos de la novela es el canibalismo, que, unido al “salvajismo” sirvi6 para
“justificar” la colonizacion, la esclavizacion y la asimilacion forzosa en Africa y
América.’ Las discusiones sobre el tema eran constantes en el tiempo en que transcurren
los hechos. Aqui se la analiza con cuidado.

En la novela, la identidad del canibal depende de quién esté contando la historia.
Rebbeka, la mujer de Jacob, odia a Lina porque le dijeron que los amerindios se la iban
a comer (Morrison 2009: 89). Sin embargo, es Lina quien la salva cuando se enferma.
En el otro extremo del choque de cultura, cuando “a minha mae” es libre en Africa, cree
que los blancos son antrop6fagos y en realidad, su suposicion se comprueba: los blancos
se comen a los nativos como ella, los llevan a través del Atlantico y del otro lado, los
escupen cosificados, convertidos en mercaderia.

Para Lina también, los blancos son los “insaciables”. Ella dice que los europeos se
“mastican” el mundo (Morrison 2009: 90). La novela cuenta exactamente eso: la forma
en que el canibalismo europeo (el colonialismo) estaba comiéndose el mundo en 1690 y
lo sigue haciendo en nuestros dias.

El deseo de comerse el mundo (traducido en el afdn por acumular dinero y ganancias)
aparece simbolizado en las casas de la novela. La primera que aparece es la del
portugués, primer amo de Florens. La casa deslumbra a Jacob y es por ese
deslumbramiento que, a pesar de sus ideas antiesclavistas, decide competir con la
aristocracia y construir una casa igual. Es tiempo de que la burguesia prospere.

Para Lina, la casa que construye Jacob es monstruosa en cuanto a la forma y también en
cuanto al precio: para levantarla se talan (se asesinan) cincuenta arboles. Por eso, es un
lugar maldito: provoca la muerte de Jacob, la enfermedad de su mujer y la falta de hijos,
es decir de futuro (como no lo tiene la humanidad en el planeta si el paradigma humano
adoptado es el hambre europea de poder). Por eso, en la descripcion, la entrada a esa
casa es un pase “al mundo de los condenados” (Morrison 2009: 62). La casa separa a
Jacob de todo lo humano y lo convierte en victimario y aristocrata, todo lo que ¢l
despreciaba al principio.

Esa falta de humanidad, ese “canibalismo”, vuelve a retomarse en el hilo del Middle
Passage, el viaje de los esclavos desde Africa a América. La primera mencion de ese
viaje forzoso esta muy al comienzo (Morrison 2009: 25), en las conversaciones de
Jacob con el aristocrata portugués sobre las pérdidas de los esclavistas cuando hay peste
en los barcos y la préctica de tirar los cadaveres al agua. En esa conversacion, el
portugués es un canibal: los hombres y mujeres de los barcos no le provocan empatia
alguna. Los esclavos son cosas para ¢él.

Al final del libro, el Middle Passage reaparece con una mirada desde el lado negro de la
ecuacion, cuando “a minha mae” cuenta sus recuerdos del “viaje” desde Africa hasta
Barbados. Como en Beloved, Morrison describe ese pase como una metamorfosis al

? Con respecto a este tema, entre muchos otros, ver Cheyfitz, Eric. The Poetics of Imperialism,
Translation and Colonization from The Tempest to Tarzan. Expanded Edition. By Eric Cheyfitz.
Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 1997.
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final de la cual se existe en una muerte en vida, mucho peor que la muerte misma
(Morrison 2009: 186 y siguientes).

El Middle Passage convierte a seres humanos en cosas y esa transformacion se describe
con claridad cuando la madre de Florens ve lo que ha quedado de si misma del otro lado
del viaje:

Entonces supe que no era una persona de mi pais ni de mi familia. Era una
negrita4. Todo. La lengua, el vestido, los dioses, la danza, las costumbres, la
decoracidn, las canciones, todo eso unido, como los ingredientes de un guiso, en
el color de mi piel. Asi, el senhor me compr6 como negra. (Morrison 2009: 188)

Ese fragmento es una descripcion magistral de la forma en que se convirtid a la negritud
en simbolo de la no-humanidad de los africanos; y como no eran humanos, los blancos

. 5
podian matarlos, venderlos, comprarlos y usar sus cuerpos.

Estos hilos unen a la novela y se entretejen con las voces multiples para contar el
cruce/choque/lucha de muchos grupos humanos (raciales, culturales, de género, clase y
edad) en un remolino no binario que dio nacimiento a las multiples identidades mestizas
del continente.

Ese tema est4 siempre presente en Una bendicion pero es mas obvio en el capitulo
dedicado a Lina. La esclava india analiza cuidadosamente a las culturas blancas desde
una vision amerindia del mundo. Rechaza las visiones europeas y las considera
canibales y por eso, se resiste a ellas. Morrison no se limita a escribir una novela
mestiza, pensada desde concepciones no europeas del mundo: también muestra la
resistencia contra la colonizacion cultural europea, resistencia de la que ella forma parte
como escritora.

Lina es esclava y esta sola en el mundo (es la ultima de su raza). No tiene mas remedio
que aceptar un nuevo nombre pero rechaza el que le ponen, Mesalina (pensado para
marcarla como sucia y prostituta), y elige una forma mas breve, Lina. De la misma
forma, se adapta a nuevas situaciones pero conserva detalles y fundamentos de su
cultura, sobre todo el deseo de curar y cuidar a otros (la medicina) y el rechazo de la
destruccion de la naturaleza que impone el sefior. Es ella la que dice que los blancos no
logran entender que “Nosotros no damos forma al mundo. Es el mundo el que nos da
forma a nosotros” (Morrison 2009: 61).

Dentro del mestizaje forzado de Lina, Florens y, sobre todo Dolor, puede analizarse
también el tratamiento literario que da Morrison al par binario “escritura versus
oralidad”.

Las visiones europeas del mundo ponen un signo positivo a “escritura”, a la que
consideran la forma mas prestigiosa de comunicacion. Esa valoracion da forma a una
elite prestigiosa: la de quienes manejan el arte de escribir y leer (no muchos en 1690).

En esta novela, la Gnica esclava que sabe escribir es Florens. El hecho de que domine la
escritura es parte de su rebeldia: su saber va contra las reglas de la esclavitud. Su
confesion escrita (que al principio los lectores creen oral), dirigida inicialmente al
herrero, y escrita sobre las paredes de una habitacion, marca el ritmo estructural de Una
bendicion.

* Aqui, “negrita” es traduccion de “nigger”, una muy mala traduccién desde mi punto de vista.
5 : ; o s e

La novela nombra al Middle Passage otras veces, y los barcos son otro simbolo polisémico. Hay
episodios referidos a Dolor y el primer amo de Florens que se relacionan con este tema.
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Esta falta de diferenciacion de registro (nivel lingiiistico) entre oralidad y escritura es la
primera de las formas en que la novela subvierte la idea europea de “escritura”.’ Hay
mas: en el comienzo, Florens piensa en esa escritura como un acto de comunicacion
pero la comunicacion es imposible porque el herrero no sabe leer; ese detalle denuncia
la grieta existente entre quienes poseen el arte de la escritura y quienes no; en lugar de
comunicacion, entonces, la escritura se convierte en herramienta de autoconocimiento
para Florens: en una autoconfesion, funciéon no muy comun en la idea europea de
escritura; la escritura funciona también como simbolo de la prisién europea que encierra
a Florens: cuando ella la rechaza, rechaza el “canibalismo” de los blancos europeos; por
eso las palabras se queman con la casa; la ultima palabra de la novela no la tiene
Florens, que sabe escribir, sino su madre analfabeta.

De todos los personajes, el més simbolico es Dolor. Dolor representa a las culturas no
europeas. Tal vez por eso, su historia esta llena de esperanza. En el medio del
endurecimiento de la esclavitud, con 150 afos de Institucion esclavista por delante,
Dolor recorre la historia de los africanos: nace en un barco, sin identidad; en América,
se convierte en esclava sin nombre y sin futuro (su primer bebé muere). Después, con la
ayuda de una comunidad quebrada y provisoria (la tnica que pueden tener los esclavos),
se convierte en “Completa” y pasa de victima (Dolor) a ser humano entero. Por eso, da
luz a una hija y también a una identidad (un nombre) que ella misma elige.

Algunos lectores critican la tendencia de Morrison a utilizar este tipo de personajes
simbdlicos (Beloved, el fantasma, tenia una funcidén semejante). Desde mi punto de
vista, ese rechazo proviene de una vision muy europea de la literatura, una vision que
parece interesarse solamente por la exploracion del “individuo” como personaje de
ficcion, a la manera de la novela burguesa europea. Morrison y otros escritores negros y
amerindios de los Estados Unidos se apropian del género “novela” y lo convierten en un
relato mestizo. Por eso, conviven en sus escritos personajes mas cercanos al “individuo”
psicologicamente complejo, como Florens, y personajes simbolicos como Dolor. Dentro
de estas historias, esa mezcla no s6lo es posible sino también deseable y forma parte de
la resistencia contra las lecturas del mundo que Europa llevé a todo el globo a partir del
Renacimiento.
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