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Resumen

Gilles Deleuze y Felix Guattari trabajaron los conceptos de aparato de Estado y mdquina
de guerra. A partir de esa base tedrica analizamos al Estado argentino como aparato de
captura que desapareciendo los cuerpos, codifica, manipula y tergiversa los discursos e
interpretaciones. Mientras que la literatura, en determinados casos, desde 1963 opera como
una maquina de guerra que subvierte los signos desterritorializados para reterritorializarlos.
El primer caso analizado es el del cuerpo de Eva Perén como lider carismatica en el cuento
“Esa mujer” de Rodolfo Walsh. Pensamos esta figura porque a pesar de pertenecer al
aparato estatal, surge desde ¢l como maquina de guerra cuestionadora de un orden
conservador. Paralelamente, el cuerpo de Eva es un organismo atacado por si mismo a
través de sus propias células. Originando el mito de origen: Evita, un trofeo de guerra. El
segundo cuerpo desaparecido es el de Rodolfo Walsh, un intelectual heterodoxo. No solo
Horacio Verbistky recupera el destino del cuerpo en El vuelo sino también Lilia Ferreyra en
el articulo “Dos lectores” en la contratapa del diario Pagina/12. Profundizamos el analisis
sobre este ultimo porque se reconstruye la historia del cuerpo y del texto “Juan se iba por el
rio”, una reterritorializacion lograda a partir de la memoria y las voces de dos
lectores/oyentes, devenidos escritores.

El tercer objeto de andlisis es el cuerpo desaparecido de ‘M’, un ciudadano comun de la
novela Los planetas de Sergio Chefjec, escrita en 1999. La pregunta es por qué ain en ese
afio se continta trabajando sobre esta temdtica y esta novela alegéricamente pide que el
contexto se revise (los indultos, las leyes de obediencia debida y punto final). En
conclusion: los tres cuerpos desaparecidos, ‘recuperados’ en la ficcion son dispositivos
literarios que operan como maquinas de guerra contra un Estado siniestro que actia en
todos los ordenes.

Abstract

Gilles Deleuze and Felix Guattari process the concepts of state apparatus and War Machine.
From this theoretical basis will analyze the Argentine state disappearing bodies capture
device that encodes, manipulates and distorts the discourses and interpretations. Meanwhile
literature in some cases, since 1963 operates as a war machine that subverts
deterritorialized signs for reterritorialization. The first case analyzed is the body of Eva
Peron charismatic leader in the story "That woman" of Rodolfo Walsh. We think of this
figure, because despite belonging to the state apparatus, emerges from it the war machine
questioning a conservative order. Meanwhile, Eva's body attacked itself through its own
cells. Originating the myth: Evita a war trophy. The second is the missing body of Rodolfo
Walsh, an intellectual heterodox. Not only Horacio Verbistky redeems the destination of
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the body in The flight as Lilia Ferreyra did in the article "Two readers" on the back cover of
the Journal Page 12. We enhance the analysis on the last one because it traces the history of
the body from the text "John was going down the river," a reterritorialization achieved from
the memory and voices of two readers / listeners, turned-writers.

The third object of analysis is the missing body of 'M', a common citizen from the novel
The Planets of Chefjec Sergio, written in 1999. The question is why this subject is still
developing in this year, and this novel allegorically calls for a review of the context (the
pardons, the laws of “End Point” and “Due Obedience”). In conclusion: the three missing
bodies, in fiction 'recovered' are literary devices that operate as engines of war against a
sinister State that acts on all orders.

“Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia
del lenguaje como portador de la verdad del hombre.”
Ricardo Piglia

En el presente trabajo analizaremos la relacion entre literatura y Estado. Partiremos del
analisis del cuerpo desaparecido en la ficcion para dar cuenta de la siguiente hipdtesis: en
algunos casos la literatura desde 1963 opera como maquina de guerra realizando estrategias
de recuperacion y resignificacion del ausente a través de una escritura que impone sentido.
El eje de discusion es la forma en que los conceptos de maquina de guerra y aparato de
Estado de Deleuze y Guattari se relacionan con el tratamiento del cuerpo de Eva Peron
como lider carismatico; Rodolfo Walsh, como intelectual heterodoxo y el personaje de un
ciudadano comun “M” de Sergio Chefjec.

En primer lugar debemos pensar qué orden se subvierte cuando se habla de un cuerpo
desaparecido. Segun la antropologia, el entierro de los cuerpos es una de las practicas que
dan origen a la civilizacion. Este es un ritual finebre que le otorga a la gente un sentimiento
de control sobre hechos amenazantes y permite expresar el pesar y la culpa que sufren los
dolientes'. Si el Estado actiia como aparato de captura perverso y no permite enterrar a sus
muertos, tan solo desaparecerlos, el giro que se produce es el congelamiento de la
ciudadania en el dolor y la amenaza permanente de lo siniestro. La referencia al mito de
Antigona es ineludible, pero el recorte del objeto nos lleva a trabajar con el cuerpo del
estadista.

Nos referimos al desaparecimiento del cuerpo de la lider peronista Eva Peron que trabaja
Rodolfo Walsh en “Esa mujer”. En este cuento escrito en 1963, el periodista se
autoficcionaliza e interroga al coronel, un hombre de Estado que conoce el paradero de Eva
y denota los matices de la posesion de un trofeo de guerra: “es mia. Esa mujer es mia”
(Walsh 1965: 9). Uno de los recursos paradigmaticos que construye el relato es la elipsis
(esa mujer): omitimos el nombre, ya lo sabemos, todos lo sabemos pero no se nombra.
Como si fuera tabu. En el texto se explica que se le cortd un dedo para humedecerlo e
identificarla burocraticamente, y que luego “se la enterr6 parada, como a Facundo porque
era un macho” (Walsh 1965: 107). Los procesos profanos que sufre el cuerpo de Evita y

'Ver Diccionario de Antropologia. Thomas Barfield editor, Siglo XXI, 2000.
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describe el coronel son numerosos. Aunque ¢l se autoconfigure y legitime como el celador
del respeto que merece el cuerpo y no es reconocido por ‘esos rofiosos’, el eufemismo de
los peronistas.

El cuerpo de Eva en vida fue una clara representacion del concepto de méquina de guerra.
En un aparato de Estado conservador, el germen revolucionario se vuelve maquina de
guerra, creando a su paso lineas de fuga. Sin embargo, como una especularidad barroca el
cancer dentro del cuerpo es rizoma revolucionario dentro del mismo organismo, por lo
tanto el cuerpo de Eva se torna contra si mismo: “Esa mujer —le oigo murmurar— estaba
desnuda en el ataid y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian
las metastasis del cancer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada”
(Walsh 1965: 102).

En otro orden, la muerte de Eva, es inicio del mito de origen: Eva, la primera mujer, se
convierte en Evita. A partir de la desterritorializacion que el aparato de captura hizo con
ella, se reterritorializa como un ideal que acompana a los desposeidos y otorga una
participacion politica concreta: “Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a
unos obreros que habia por ahi. Figirese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué s¢
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente” (Walsh 1965: 103).

La literatura absorbe esta problematica: recuperar el cuerpo. Tanto David Vifias con “La
seflora muerta” como Walsh con “Esa mujer” escamotean el nombre. jPor qué se bordea y
no se toca? La referencia a la fidelidad y el afecto que despertaba Evita en los sectores
humildes se encuentra en los dos cuentos. Pero en el pasaje de sefiora a mujer, hay una
corporalidad mas concreta, mas sexualizada, aunque ‘La sefiora’ sefala la deferencia. Aqui
el punto es quién narra. “Esa mujer” muestra el artificio, la intencionalidad de aquello
silenciado: un secreto burocratico, un paradero y un Estado que opera sobre los cuerpos
mas reconocidos. Salvemos las distancias. En “La sefiora muerta” el cuerpo esta siendo
velado, en cambio en el cuento de Walsh ya es un enigma.

También debemos leer los emergentes que suscitod el cuento de Rodolfo Walsh, en el afo
2001 —afio de revision, cuestionamiento y punto de quiebre—, “Esa mujer” fue elegido el
mejor cuento argentino de todos los tiempos. Podriamos leer esa eleccion en clave
identitaria nacional, pues en ese cuento convergen dos lineas de fuga: el cuerpo
desaparecido (que tendra una resignificacion después del *76 y puede rastrearse en el 2001)
y algo silenciado como un germen latente en la literatura representante de un orden
revolucionario.

Rodolfo Walsh

“Un libro era cosa cuya tenencia podia resultar comprometedora,
aunque sus paginas estuvieran en blanco.”
George Orwell

Para trabajar la figura del intelectual nos detendremos en el tratamiento del cuerpo de
Rodolfo Walsh. Tanto Horacio Verbistky en EI/ vuelo como Lilia Ferreyra en “Dos
lectores” hacen un trabajo de recuperacion y resignificacion literaria tanto del cuerpo como
de la escritura de Walsh. En El vuelo, texto de género testimonial, periodistico, se dice que
el cuerpo de Walsh fue incinerado en la ESMA, asimismo en el articulo “Dos lectores”:
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escuché la descripcion pausada, casi cuidadosa, de la imagen brutal de la muerte
que vio en el sotano de la ESMA: el cuerpo acribillado de Rodolfo, con el pecho
cortado por la diagonal de impactos, tirado en el cemento frio (...) (Y qué
hicieron con ¢1?, pregunté. No sabia, suponia que lo hubiesen quemado (...)
solian desaparecerlos con lo que ellos llamaban un ‘asadito’. (Ferreyra 2006:
Contratapa)

“Dos lectores” es un articulo publicado en la contratapa del diario Pagina/12 en septiembre
de 2006 y ahi podemos leer un gesto de reterritorializacion de la literatura, de los textos
secuestrados de la casa de Walsh en 1977. Daniel Link sefiala que la literatura de Walsh
opera en su conjunto como “guerrilla contra el canon como el Estado de la literatura” (Link
2003: 286) y en 2006 se vuelve a palpar esta forma rizomatica de operar que tienen los
textos de este autor. “Dos lectores” reconstruye los relatos de los escritos y nos llegan a
través del didlogo entre dos lectores que devienen escritores en un encuentro.

El Estado captura y busca el reconocimiento regulando los movimientos discursivos. La
literatura, los escritos de Walsh en este caso, operan como maquina de guerra, sin destino,
un furor secreto que subyace como potencia realizada en 2006. La proliferacion de
certificados médicos falsos o toda la documentaciéon y publicidad encontrada son el
discurso del Estado: una burocracia que pretende legitimar una enfermedad nacional que
debe ser erradicada. Ese es el discurso del poder.

A partir de lo anteriormente explicado, observamos que la maquina y el aparato no son
conceptos dicotdmicos, uno surge en el otro. En el caso de Walsh es maquina de guerra que
el aparato de captura destruye, desaparece e incinera. Pero el articulo reconstruye relatos,
los resignifica por ser recuperados desde el exilio y la aparicion. El Estado genera sus
propios rizomas revolucionarios, que conspiran a través de la memoria, de la literatura que
perpetua el cuerpo escrito:

.Y el cuento terminado, pasado en limpio, Juan se iba por el rio? Empezaba
asi: “Juan Antonio lo llam¢é su madre. Duda era su apellido. (...) Es la historia
del argentino derrotado del siglo XIX (...). Del hombre de pueblo que lo
llevaban de guerra en guerra (...) cuando los hicieron formarse para escuchar la
arenga del general Mitre, quien los exhortd para combatir por la patria y
entonces el negro lo mira a Juan y le dice: “En la Patria de ellos, yo me cago”.

Martin sonrid y dijo: Yo lei ese cuento; lo lei en la ESMA.

Una alegria extrafia, una excitacion indecible me sacudi6. Habia empezado a
contarle el cuento y Martin me interrumpi6 para continuar el relato. No era la
unica depositaria de esa memoria. Habia otro lector y con ese lector
recordamos escenas del cuento. (Ferreyra 2006: Contratapa)

Revision del concepto de Patria, descolocacion del discurso nacionalista: eso es Walsh
como intelectual comprometido con un estilo de escritura que cuestiona los formatos
genéricos tradicionales. Asi emerge nuevamente el cuento heterodoxo, en un didlogo, en un
texto reterritorializado a dos voces, recuperado en la contratapa de un periddico.

Los N.N.
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“Caer como un animal herido
en un lugar que iba a ser de revelaciones”
Alejandra Pizarnik

De la misma manera Sergio Chejfec con Los planetas se ocupa de la desaparicion del
cuerpo, pero de un ciudadano comun. Es una novela publicada en 1999. El narrador es un
amigo de aquel que se nombra con una inicial ‘M’: “(M de Miguel, o de Mauricio; también
podria decir M de Daniel, ya que como sabemos, detras de las letras puede haber cualquier
nombre.)” (Chejfec 2010: 15) De esta cita se desprenden dos propiedades de la ficcion: el
caracter alegorico y al mismo tiempo su condicion de falsedad. Chejfec esta haciendo un
planteo objetivo, en el texto se explicita por qué la literatura se hace cargo atin en 1999 de
los desaparecidos:

Nunca me abandond el sentimiento, al caminar por cualquier sitio de la
Argentina, y mas precisamente por Buenos Aires, de hacerlo entre gente que,
sorprendida ante su propio maridaje con la muerte, opta por el cinismo como
forma de expiacion (cuando es tan simple un arrepentimiento sincero). Por ello,
lo que sigue es una historia que no ha terminado. (Chejfec 2010: 16-17)

La literatura pide un acto de responsabilidad por parte de la sociedad en su conjunto y
mientras ese reconocimiento no llegue la escritura seguird proliferando. Ricardo Piglia
también sefiala esta propiedad de la ficcion al decir que

la literatura construye la historia de un mundo perdido. La novela no expresa a
ninguna sociedad sino como negacion y contrarrealidad. La literatura siempre es
inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la verdadera historia. (...) si la politica es
el arte del punto final la literatura es su antitesis. Nada de pactos ni transacciones
(...) (Piglia 2000: 131)

En esta tematica la literatura surge de la critica indirecta a la sociedad, eso es claro. En este
caso, la ficcion sobre los desaparecidos viene a cuestionar un orden ultraliberal que indulto.
Los Planetas plantea que se salden las deudas. El problema de los nombres apropiados por
el Estado: “primero habia desaparecido el cuerpo, después le tocaba al nombre” (Chejfec
2010: 46-47) refiere a un continuum trabajado en la novela: el silencio en todos sus
estamentos sociales como una operacion intencional. El narrador sefiala: “Lo que se
respiraba era una catastrofe sin sefales (algo bien argentino, por el empefio general en
ocultar las marcas, disimular los hechos y ocultar la mirada” (Chejfec 2010: 220). A partir
de estas palabras inferimos una tragedia latente, que se despliega en el silencio publico
digitado por el Estado, que sugiere, que hace saber sin decir, ahi lo siniestro de la
perversion del gobierno.

Si retomamos la funcidon del entierro como practica de catarsis, podemos observar en
Chejfec como la desaparicion del cuerpo es una linea de fuga perpetua que no permite la
superacion a través del duelo.

Al secuestro seguia un drama silencioso, privado y confidencial. Los padres de
M, incapaces de adoptar la menor iniciativa ya no s6lo para rastrear al hijo, sino
también para informarse después sobre su suerte, quedaron atontados. Minados
por la pasividad, en ultima instancia obedecian al miedo, a la conviccion de que
seria posible preservar al resto de la familia si no actuaban. Todavia hoy me
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asombra no haber encontrado el nombre de M escrito en ningin lugar, en los
listados de las organizaciones ni en los avisos de la prensa. Y digo todavia hoy
porque, enseguida después del secuestro, me aboqué como muchos otros a leer
denuncias y pedidos judiciales, documentos y testimonios de antiguas victimas,
etcétera. Esto durd afios; después simplemente continué aguardando su aparicion
en algun listado o aviso de prensa y ahora termino sintiendo una mezcla de
temor y adoracion: el efecto se revirtio en causa, el nombre de M fue aislado por
el silencio y de este modo retorn6 al estado de puro encantamiento en el que
flota cualquier nombre hasta que lo rescatamos con el uso, asignandole un
individuo. Y, como es sabido, de este sitio al sortilegio hay so6lo un paso.
(Chejfec 2010: 45)

Es necesario analizar este parrafo detenidamente. Al secuestro seguia el silencio y el hecho
se volcaba al ambito privado, al congelamiento social por miedo a las repercusiones de
seguir indagando, buscando hacer publico ese nombre silenciado. En la novela se habla de
que esa desaparicion era la marca de los que quedaban, el entorno sufre una amenaza
implicita en la desaparicion del cuerpo. La desaparicion de ‘M’ denota el estancamiento en
un momento, no configura una maquina de guerra que se sublevard como furor en potencia;
la potencia deviene escritura.

Buscar el nombre en los documentos publicos y no encontrarlo jamas demuestra el caracter
opresivo del aparato de Estado, porque maneja la informacion y anula las identidades sin
problemas, es decir: codifica el espacio. Hay un espacio cifrado al que el ciudadano no
accede. La desaparicion es lo tltimo que se sabe del personaje y de una forma similar a
Kafka con “Ante la Ley” se da cuenta de la inaccesibilidad al poder y el estado de
desamparo.

Por esto, la tltima parte de la cita remite al poder magico que adquiere un nombre sin
cuerpo, aislado en el silencio. Como con Evita y Walsh, la desaparicion del cuerpo es
condicion de posibilidad de la escritura. En los tres casos el cuerpo de la letra intenta
subvertir la operacion estatal de silenciar el nombre a través de la desaparicion del cuerpo.
La escritura exorciza el silencio, perpetiia la palabra, instala en la memoria social la
referencia, renovando su sentido, reinterpretando a los sujetos y sus discursos.
Reterritorializando un cuerpo en el mundo de los vivos.
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