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Resumen

La representacion literaria de la Gltima dictadura militar en Argentina ha variado desde
los ’80 hasta la actualidad. En los ultimos afios nos encontramos ante una construccion
del pasado distanciada tanto de la “teoria de los dos demonios” como de la glorificacion
de la experiencia armada. En la elaboracion de este nuevo punto de vista participa una
nueva generacion de escritores que vivieron su infancia en dictadura y llegaron a la
adultez en los 90. Mas alla de las coincidencias biograficas es significativo observar
cémo novelas como la de Patricio Pron El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia y Ernesto Semén Soy un bravo piloto de la nueva China comparten una estética
de las ruinas. Se trata de trabajos con la memoria que se construyen a partir de
fragmentos. Estos restos dispersos se reconfiguran mediante un montaje en el que
participan tanto la memoria como el olvido necesarios para la construccion de la
identidad. Uno de los recursos privilegiados por estos autores tiene que ver con la
fotografia como forma de crear anclajes con lo real.

1. Representaciones del pasado reciente

Las representaciones literarias en torno al pasado reciente se han modificado
sustantivamente en los treinta afios de la democracia recuperada luego de la ultima
dictadura militar argentina. Los escritos de comienzos de los ‘80 aparecen signados por
la figura de la alegoria como recurso retorico que marca la imposibilidad de contar
como consecuencia del trauma. Florencia Garramufio (2009) utiliza la nociéon de lo
inenarrable para referirse a las ficciones posdictatoriales de la experiencia del horror
desde sus margenes. Es importante tener en cuenta que la estrategia dominante de los
organismos de Derechos Humanos estuvo vinculada al silenciamiento del tema de la
militancia armada con el objetivo de construir la figura de las victimas. De manera tal
que el miedo persistente en una democracia fragil, sumado al autosilenciamiento de los
militantes configuraron un espacio significativo de lo no dicho.

La literatura de los *90 se caracteriza por un tratamiento mas explicito del tema. En ella
conviven la ficcion pura, la biografia novelada y la autobiografia. Parad6jicamente, en
un tiempo signado por la impunidad, comienzan a escucharse las voces de la
experiencia de los *70. La publicacion del libro de EI vuelo (1995) supuso la ruptura del
pacto de silencio de las Fuerzas Armadas. Paralelamente, los militantes también
comienzan a dar cuenta de sus experiencias. La aparicion publica de la organizacion
HIJOS en 1995 marcara la entrada en escena de una nueva generacion. Los hijos de las
victimas del terrorismo de Estado hacen escuchar su voz en la esfera publica y generan
praxis politicas novedosas como el escrache. Paralelamente, en el campo literario
aparecera una nueva generacion que comienza a publicar por estos afios exhibiendo
marcas particulares en sus escrituras. En opinion de Laura Ruiz (1995) el haber vivido
su nifiez y primera juventud bajo la Dictadura y el haber comenzado a publicar en los
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’90 (década caracterizada en Argentina por el alud destructivo econdémico y cultural
propio del neoliberalismo menemista y a nivel internacional por la época de pérdida de
las certezas que significa la caida del Muro de Berlin) imprime un sello particular a
estas literaturas. Elsa Drucaroff (2011) caracteriza a la nueva narrativa argentina como
formas posdictatoriales en las cuales una nueva generacion encuentra su propia voz
distanciandose del relato ventriloquizado de los padres. Esta nueva posicion de
enunciacion se caracteriza por una serie de manchas tematicas vinculadas a la asuncion
de una derrota nunca enteramente aceptada por los padres, el enjuiciamiento a las partes
mas oscuras del suefio revolucionario y la demarcacion del propio trauma. Otros signos
se vinculan con el caracter fragmentario, la construccion a partir de ciertas huellas y
objetos de recuerdo. Esta estética de las ruinas se contrapone con la estética fascista de
los monumentos (Lorenzano 2001).

En sintesis, si las literaturas de los 80 dieron la voz a las victimas y las literaturas de
comienzos de los "90 se la suministraron a los militantes, en los ultimos afios aparece
una nueva voz: la de los hijos, que se suma al coro polifénico y polémico de
representaciones sobre el pasado reciente vinculadas ineludiblemente con un espacio
ideologico y politico.

2. Las fotografias y el pasado reciente

La fotografia, al decir de Barthes (2012), registra mecanicamente lo que no puede
repetirse existencialmente. En La camara licida nos encontramos ante un Barthes
lejano del estructuralismo que construye un ensayo en el que analiza las fotografias de
su madre recientemente fallecida. Concluye que las imagenes asociadas a la muerte
generan la paradoja visual de la presencia de lo ausente creando una imagen espectral.
La fotografia, por tanto, adquiriria un valor pleno con la desaparicion del referente, ya
que conserva eternamente la fugacidad del momento. La esencia de la foto estaria dada
por la obstinacion del referente de permanecer; es por ello que resultan conmovedoras:
abren la dimension del recuerdo, la nostalgia, el dolor y el placer. Si bien son una
reproduccion analogica no mediada por signos, existen elementos retdricos en su
composicion y su estilo. A estos elementos construidos cultural y politicamente, que
requieren un adiestramiento de aquel que mira, Barthes los denomina studium. No
obstante, aun en la foto mas compuesta, como sostiene Benjamin, persisten pequefios
detalles que remiten a la subjetividad de la persona fotografiada:

En cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan
indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotografo
Hill, algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la
que vivid aqui y estd todavia realmente; sin querer jamas entrar en el arte del todo.
(Benjamin 1989: 66)

Esta pizca de azar que persiste en toda foto es lo que Barthes denomina punctum, el
detalle que punza, lo que da importancia a ese objeto como herida porque elude la
mirada heredada y codificada y conlleva una latencia. Barthes distingue dos tipos de
punctum: aquel que se refiere a un detalle como punto luminoso de la foto, y otro que
aparece como un estigma de la intensidad del tiempo. Ejemplo de esto ultimo es el de la
foto tomada por Alexandre Gardner de Lewis Payne condenado a muerte. Lo que nos
hiere es observar horrorizados el futuro, ya que sabemos que este hombre va a morir.
Existe por tanto un aplastamiento del tiempo en el que se unen pasado, presente y
futuro. Las imagenes de quien sabemos va a morir nos emocionan porque nos mueven a
la piedad:
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Inefablemente, a través de cada una de ellas [de las fotos predilectas] yo iba mas
alla de la irrealidad de la cosa representada, entraba demencialmente en el
espectaculo, en la imagen, rodeando con los brazos lo que estd muerto, lo que va
a morir, tal como hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889, se echd al

cuello de un caballo martirizado: se habia vuelto loco por Piedad. (Barthes
2012: 174)

Las fotografias estdn inextricablemente relacionadas con la historia de las
organizaciones de Derechos Humanos en Argentina. Los primeros actos de resistencia
contra el gobierno militar se relacionaron con las madres marchando con las fotografias
de sus hijos. Mas tarde estas representaciones rudimentarias vinculadas al hecho
practico de mostrar la imagen del ausente se fusionaron con movimientos estéticos de la
resistencia de fines de la dictadura y comienzos de la democracia. Daniel James (2008)
entiende que las fotos poseen gran importancia para la conmemoracion visual dentro del
campo en rapida expansion de los estudios de la memoria. Las fotografias, tanto
aquellas anonimas y esteriotipadas de los documentos como las desgarradoramente
intimas, suscitan atencion y se transforman en iconos internacionales reconocidos de la
represion, la pérdida y la arbitrariedad estatal. Se constituyen como verdaderas
imagenes textuales dado el poder de la naturaleza analdgica de las imagenes que nos
confrontan, al decir de Barthes, con esto-ha-sido. Si la fotografia remite a lo fantasmal
al aparecer como imagen del ser ausente, en el caso de los desaparecidos esa condicion
se ve reforzada al desconocer cuando y cémo murieron y dénde se encuentran sus
restos. Este cardcter espectral transmuta las fotografias en artefactos conmemorativos
poderosos en el marco de la transformacion de una cultura de la amnesia a una cultura
del duelo que retoma y analiza un repertorio conceptual internacional de las relaciones
entre historia, memoria y recuerdo. Muchas muestras de fotos relacionadas con la
memoria recurrieron al efecto creado por la cantidad (por tanto referidas al studium, ya
que debemos reponer ante el alud de esas fotos de DNI la historia politico-social que las
enmarca). Otros trabajos se relacionan con el ambito intimo en un cruce complejo entre
lo publico y lo privado. Lo que nos hiere (punctum) en la foto intima familiar es verlos
tan vivos y saber que van a morir.

James distingue entre la memoria visual y la memoria textual. Todo relato crea una
historia en la que se reordena y rejerarquiza la informacion sobre el pasado. Es por ello
que todo texto nos coloca en la tension entre memoria e historia. Por el contrario la foto
posee la virtud de colocarnos alli; sin embargo, como sefala Benjamin (1989), una foto
aislada es incompleta sin su literaturizacion.

3. La fotografia en las novelas de Seman y Pron

Dos novelas recientes nos permiten acercarnos a las caracteristicas de la nueva narrativa
argentina, aproximarnos a su estética de lo fragmentario y entender modos diferentes de
incorporar la imagen fotografica al texto. La primera de ellas es Soy un bravo piloto de
la nueva China de Ernesto Seman (2011). Ernesto Seman es hijo de un militante del
Partido Comunista, de orientacion maoista, que desaparecid pocos meses después de
golpe de 1976 cuando habia regresado de China, pais en el que habia recibido
formacion politico militar. Su novela aparece construida en tres espacios diferenciados:
Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre agoniza victima
del cancer en el 2002; el campo de detencion en el que estuvo su padre; y la isla, un
espacio onirico y alegoérico que escenifica el narrador para intentar comprender su
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problema de identidad, la trabajosa elaboracion del duelo ante un cuerpo ausente e,
incluso, el rencor hacia un padre que eligi6 la revolucion por sobre la familia. El libro
propone un pacto de lectura ambiguo ya que se construye con los procedimientos de la
novela y en ninguna parte de los textos o paratextos aparece la informacion de estar
basada en un acontecimiento real (aunque si resultd un elemento central en las
entrevistas realizadas al autor y en las resefias del texto). La familia Abdela protagoniza
el relato, sin embargo, el narrador nos coloca ante la evidencia de una foto que aparece
en una caja que la madre agonizante lega a los hijos. La caja contiene esquirlas del
pasado: una carta de la madre al padre, un viejo juguete cargado de significaciones y la
unica foto sobreviviente de la familia completa; cuando se consignan sus datos del
reverso no aparecen aquellos que el autor imagind para sus personajes, sino los reales:
“Elias Seman, Susana Bodner, y sus hijos Pablo y Ernesto. Villa General San Martin,
Rosario, octubre de 1969 (Seman 2011: 185).

La aparicion nos instala ante la evidencia de la veracidad de lo narrado. Y aunque el
lector tuviera ese dato presente, la imagen conmociona. Nos coloca ante lo inenarrable,
lo inexpresable: ese hombre tan joven que murid, esa familia destrozada por la desgracia
y ese duelo que no puede elaborarse ante el cuerpo ausente. La imagen analdgica nos
confronta con el esto-ha-sido y sobre ello el narrador dice, solamente: ““...mostraba la
unica imagen existente de nuestra familia en pleno. La foto habia sobrevivido a todo,
incluso nosotros mismos” (Seman 2011: 185).

Otra novela que trabaja a partir de fotografias es la de Patricio Pron E! espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2012). El texto trata sobre el retorno a la Argentina
del escritor, autoexiliado en Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las
escenas, repartidas entre el hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relacion con
el progenitor y los borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo
encuentra entre los papeles del padre logra identificar que el panico asociado a la nifiez,
un miedo oscuro que continda persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se
cernian sobre la familia a causa de la militancia de los padres. En el caso de la novela de
Pron, si bien esta se construye con los procedimientos de la novela, en todo momento da
cuenta de que se refiere a un caso real.

En el libro de Pron resulta central una fotografia ampliamente descripta pero ausente:
“En la fotografia, mi padre no me mira, no repara siquiera en que lo estoy mirando y en
la stiplica que yo tan solo puedo formular de esta manera, como si ¢l y yo estuviéramos
condenados a no entendernos, a no vernos siquiera” (Pron 2012: 25). En el ensayo de
Barthes (2012) se reproducen gran cantidad de fotos, salvo aquella en la que el hijo
logrd capturar el gesto de su madre que la hizo presente. En la novela de Pron la foto
familiar que resulta sintomatica se elude. La imagen es clave porque muestra el
conflicto entre el padre y el hijo: un padre que mira mas allé (al futuro, a la revolucién)
y no repara en lo proximo (la familia, el protagonista). Sin embargo ese mirar mas alla
solo deja un legado de derrota, miedo y silencio. De alli la certidumbre de Pron que
puede transferirse a la literatura de esta generacion: “Los hijos son los detectives de los
padres, que los arrojan al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles su
historia y, de esa manera, puedan comprenderla” (Pron 2012: 12).

4. Conclusiones

Las novelas de Patricio Pron y Ernesto Seman poseen varios puntos de contacto. En
primer lugar, ser representantes de narrativas postdictatoriales centradas en la voz de los
hijos y sus experiencias distintivas. En segundo lugar, por una relacion con el padre

ISBN 978-987-3617-54-6 0268



V Congreso Internacional de Letras | 2012

expresada como drama kafkiano plagado de dolor y culpa. En tercer término, por una
utilizacion de fotografias como formas de crear anclajes con la realidad, remitir a un
esto-ha-sido, restituir la presencia de la ausencia, crear a partir del fragmento un relato
que no resulta tranquilizador por la resolucion del trauma, sino que su estética de las
ruinas da cuenta de lo que es imposible reconstruir. Mientras corren los créditos en la
pelicula de Benjamin Avila Infancia clandestina aparecen viejas fotos de su familia.
Aunque la historia nos haya atrapado y conmovido desde su primera toma, las fotos
familiares nos punzan profundamente. De la misma forma, las novelas analizadas crean
relatos a partir de fragmentos que son fuertemente intimistas, pero tienen grandes
implicancias colectivas para comprender el pasado reciente desde una nueva Optica.
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