V Congreso Internacional de Letras | 2012

Sin nombre. Sin verdad. Sin saber

La narracion en Para una tumba sin nombre
Manuela Barral

Facultad de Filosofia y Letras, UBA

barral.manuela@gmail.com

Resumen

Este trabajo propone una lectura sobre Para una tumba sin nombre de Juan Carlos
Onetti atendiendo a la tension entre referencia y autorreferencia, en el marco de la crisis
de la representacion realista. ;Como se representa cuando desaparece la confianza
ilimitada en las convenciones del realismo y en la capacidad de mimesis del lenguaje?

Desde el titulo, Para una tumba sin nombre propone una ley narrativa: “sin nombre”
significa sin referente. Al apartarse de la referencia, el texto se autonomiza: el texto
habla del texto. Esto se desarrolla cuando los personajes Diaz Grey, Jorge Malabia, Tito
y Godoy cuentan su percepcion literaria. Todos cuentan, y también todos juzgan como
el otro cuenta. Estas interpretaciones de los personajes abren una grieta por donde
ingresa la autorreferencia. Al mismo tiempo, el texto coquetea con la referencia, pero
para sefialar que el mundo ficcional no depende del mundo real, porque es el texto el
que construye su mundo.

Abandonado el referente, la literatura de Onetti reclama autonomia. La narracion cuenta
como se cuenta; el texto pone en escena las elecciones constructivas y la literatura
deviene referente. En el origen de la literatura, esté la literatura. Esto se reafirma en la
obra en varios movimientos que gestan una recurrencia textual, en donde una version
lleva a otra version y la literatura toma la forma de cadena de versiones. Otra forma que
encuentra el texto para auto senalarse es la desconfianza.

La desconfianza, la mentira y el no saber insisten en el texto, trazando un vinculo entre
estos elementos y narracion. Diaz Grey escribe porque no sabe. Para una tumba sin
nombre establece una relacion productiva entre desconocimiento y escritura. Si hay un
punto vacio, si no se sabe, hay narracion.

Abstract

This paper proposes a reading of 4 Grave with No Name by Juan Carlos Onetti,
focusing on the tension between reference and self-reference, in the framework of the
crisis of realistic representation. How can we represent in spite of the loss of trust in the
conventions of realism and the mimetic capacity of language?

Starting by it’s title, A Grave with No Name introduces a narrative law: “no name”
means having no referent. By being separated from the reference the text becomes
autonomous. This idea is established when the characters Diaz Grey, Jorge Malabia,
Tito and Godoy voice their literary perception. They all speak of it, and they all judge
how the rest of them speak of it. All the interpretations that the characters perform
expose a crack; and it is trough this crack that self-reference can seep trough. At the
same time the text flirts with reference in order to point out that the fictional world does
not depend upon the real world, its world is constructed by the text.

Once the referent is dropped, Onetti’s literature claims autonomy. The narration sets the
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tone for how it is told, the text brings into the spotlight constructive choices and
literature becomes the referent. In the origins of literature there was literature. This is
reasserted in the novel through movements that create a textual recurrence where one
version leads to the next and to the next, thus transforming into a chain. Another way in
which the text references itself is by employing distrust.

A climate of distrust, lies and the unknown appears time and time again, marking a
bond between these elements and the narration. Diaz Grey writes because he does not
know. A Grave with No Name establishes a productive relationship between writing and
the unknown. If something is not known, there is a space for the narration.

Sin nombre

Para una tumba sin nombre de Juan Carlos Onetti se publica en 1958. Roberto Ferro en
su trabajo Onetti / La fundacion imaginada sitha la obra en lo que ¢l denomina el
“segundo comienzo” de la narrativa onettiana, que se inicia con La vida breve (1950).
Ferro indica que desde La vida breve hay una fuerte presencia de la autorreferencia, se
cuenta una historia y también se cuenta la historia de como se cuenta. En La vida breve
se produce la emergencia ficcional de Santa Maria. Ciudad construida, ciudad
imaginaria, ciudad textual, abre un interrogante: ;qué es la referencia en la literatura de
Onetti, qué designa su narrativa?

Las obras de Onetti se inscriben en la crisis de la representacion realista, cuando
desaparece la confianza ilimitada en las posibilidades de representacion de la realidad.
En Para una tumba sin nombre el hincapié puesto en la construccion del relato, en su
rigor formal y en sus procedimientos constructivos exhibe la falta de creencia en las
convenciones del realismo decimononico. Esto se reafirma en sintagmas que también
trabajan desde el plano semantico esta puesta en jaque. Ludmer sefiala que “la ventana,
el vidrio, es un fopos privilegiado en la escritura de Onetti” (1977: 301). Mientras que
en el realismo el vidrio y la ventana son sinécdoque de transparencia y naturalizan la
capacidad mimética del lenguaje, Onetti pone esto en cuestion haciendo ostensible su
presencia como obstaculo, velo a una visibilidad plena. En la enunciacién: “nubes secas
en los vidrios” (Onetti 2008:12), la opacidad se remarca con la presencia de la nube.
Estos topos recorren Para una tumba indicando “‘el punto mds antinaturalista (menos
referencial) de Onetti” (Ludmer 1977: 303).

Desde el titulo, en Para una tumba sin nombre hay una propuesta programatica: “sin
nombre” significa “sin referente”.' Onetti trabaja con el género policial como modelo
formal. En el policial, la verosimilitud no se sustenta en la repeticion de la realidad, sino
en el cumplimiento de las leyes del género (crimen, enigma, detective, investigacion).
El trabajo de Onetti con el policial no es inocente, de mera utilizacién de la convencion
para garantizar la construccion narrativa. El aprovecha el rigor formal que el policial
propone, pero la apropiacion es desviada. Si el policial trabaja con una légica
conservadora, que apunta a recomponer un orden quebrado, de explicar lo que paso y
satisfacer la demanda del lector de tranquilizar, la literatura de Onetti hace un
movimiento inverso: los enigmas no se resuelven.

“Sin nombre” se instituye como una ley narrativa: abandonar la atadura al referente,
para que la potencia textual se despliegue incesantemente. Al apartarse de la referencia,

" Esto ya fue sefialado por Josefina Ludmer en su articulo “Contar el cuento”. (Cf. Ludmer, Josefina.
“Contar el cuento”. En Onetti. Los procesos de construccion del relato. Buenos Aires: Sudamericana,
1977).
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el texto se autonomiza: el texto habla del texto. Esto se desarrolla cuando Diaz Grey,
Jorge Malabia, Tito y Godoy cuentan su percepcion literaria. Para una tumba sin
nombre ficcionaliza una puja por el poder de la narracion. Todos cuentan, y también,
todos juzgan como el otro cuenta. Cuando Godoy cuenta que Rita cuenta, percibe que
ahi hay construccion: “y me huelo desde el principio que es cuento” (Onetti 2008: 37).
Por eso, Godoy no escuchara a Rita con ingenuidad, escuchard atendiendo a coémo
cuenta: “Le hago algunas preguntas y contesta bien; se las sabe de memoria” (Onetti
2008: 38). Estas interpretaciones de los personajes, estas evaluaciones, abren una grieta
en el relato por donde ingresa la autorreferencia. No obstante, la prepotencia del
referente irrumpe.

En Para una tumba sin nombre se configura una tensiéon entre referencia y
autorreferencia. Al mismo tiempo que declara la falta de referente, Para una tumba sin
nombre coquetea con la referencia. (Acaso hay algo con mayor carga referencial que
“el olor a curtiembre del Riachuelo” (Onetti 2008: 63)? El texto estd plagado de
intromisiones de la referencia: “con el comico traje de Gltima moda que se habia traido
de Buenos Aires” (22), “Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tia o la prima vive
por Villa Ortuzar” (38), “Le digo al chofer que pegue la vuelta a Constitucion™ (40).
Ahora bien, ;qué significa decir Buenos Aires, Villa Ortizar en un texto literario?
(Buenos Aires textual alude a Buenos Aires real? Estas preguntas se conjugan con otros
interrogantes: ;como se narra cuando ya no hay confianza en la capacidad referencial
del lenguaje? ;Como se representa (si es que se representa) cuando hay gran
desconfianza en la capacidad de mimesis del lenguaje?

Considero que Para una tumba sin nombre permite pensar una posible respuesta a estas
demandas a partir de la declaracion de principios en el titulo. Si “sin nombre” es sin
referente, la ley narrativa que impera es que creacion no debe confundirse con
recreacion. El mundo ficcional no depende del mundo real porque es el texto el que
construye su mundo. Bajo esta Optica, el coqueteo con la referencia es una provocacion
onettiana. El texto, desafiante, le pide al lector que no se confie en la comodidad del
pacto mimético, que no lea “Riachuelo” y piense en olor a podrido. La podredumbre la
construye el texto, pues es el texto el que produce el sentido. Por eso no solo dice
“Riachuelo”, sino que también hay construccion: “olor curtiembre”. La disolucion de la
posibilidad de representacion engendra en Onetti una productividad narrativa que se
sostiene en si misma. Abandonado el referente, la literatura de Onetti reclama
autonomia.

Leo Para una tumba sin nombre como una sintesis productiva de la tension entre
referencia y autorreferencia (y cuando digo sintesis pienso en una conciliacion y si hay
conciliacion es porque hubo lucha; y cuando digo productiva pienso en términos de
produccion del relato). La autonomia que instituye la literatura de Onetti, cuyo gesto
institucional es la fundacidon de una ciudad imaginaria, produce una operacion de re-
conceptualizacion de las categorias de referente y autorreferente. La narracion cuenta
como se cuenta, el texto pone en escena las elecciones constructivas: “Se trata de unir
esa escena con la del entierro, rellenar los ocho o nueve meses que las separan” (Onetti
2008: 59). Pero el texto va mas alla, porque la literatura deviene referente. El sintagma
“El cabrén, que es lo cuenta” (ibid.) indica qué designa la narrativa de Onetti.

La literatura como referente

La literatura como referente es la autorreferencia radical. Es el texto tUnica y
constantemente hablando sobre si. En el origen de la literatura, esta la literatura. El
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capitulo III exhibe hasta qué punto esto es asi. Ficcion dentro de la ficcion, Diaz Grey
escribe su version acerca de la creacion de la historia de Rita. En un pliegue barroco del
texto,” un personaje que ha sido inventado imagina un personaje que inventa una
historia, el precursor. Diaz Grey muestra el proceso de construccion de la escritura,
muestra de qué forma ¢l cuenta una historia, en donde la escritura se configura como
seleccion: “No Ambrosio, el creador [...] No Ambrosio, ya que habia desaparecido [...]
Porque hubo, en la mitad del segundo afio en Buenos Aires, un precursor” (Onetti 2008:
61). En otro pliegue, la historia que Diaz Grey escribe es leida por Jorge Malabia:
“Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito” (Onetti 2008: 84). Para una
tumba sin nombre se trama a partir de la interpretacion de los personajes de las
versiones que los otros personajes crearon. Diaz Grey apenas Jorge Malabia empieza a
contar, interrumpe la narracion con una reflexion sobre como narra: “La historia — dijo
para ayudarse o para anunciar — empez6 hace mucho” (Onetti 2008: 34. Destacado
mio). Considero que en esas intervenciones de los personajes se reafirma como la
literatura es la materia prima de la literatura; de qué manera se autodesigna y deviene su
propio referente.

Jorge Malabia mientras le cuenta su version a Diaz Grey analiza su propia narracion al
mismo tiempo que la estd produciendo: “Yo tenia dieciséis, era virgen; por entonces
acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire de Santa Maria estaba espeso por
el escandalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el chivo” (Onetti
2008: 44. Destacado mio). Al analizar su construccion, introduce un desvio en su relato,
se aleja de “el cabron, que es lo que cuenta”. Pero al darse cuenta, da cuenta en su
relato de su darse cuenta, entonces lo cuenta. De modo que vuelve productivo ese
desvio porque muestra como apartarse del relato es al mismo tiempo acercarse. Porque
si hay un desvio, también hay un reenvio al explicitar el desplazamiento.

Uno de los escritores con los que Onetti dialoga en su literatura es Roberto Arlt.
Ricardo Piglia en su articulo “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria”
sostiene que se escribe desde donde se lee. En ese sentido, folletines y traducciones
espanolas, no son solo intertexto de la literatura de Arlt, pasan a ser la materia misma de
su escritura.’ Esta idea me hace pensar en que una de las figuras que dibuja la literatura
es una cadena. En Para una tumba sin nombre, la literatura toma la forma de una
cadena de versiones: “Malabia cuenta que Godoy cuenta que Rita cuenta” (Ferro 2011:
313). En el capitulo II, Jorge Malabia le cuenta a Diaz Grey la version de Godoy (el
comisionista, el intermediario); también cuenta su version y la de Tito. Versiones que
Jorge Malabia se encarga de sefialar que no son la misma: “Yo me acordaba, y también
Tito, aunque ¢él, naturalmente, tenia mucho menos que recordar” (Onetti 2008: 42). Por
eso, la idea de cadena debe pensarse como una cadena disruptiva, discontinua, que
trabaja con envios, desvios y reenvios.*

Los personajes conjugan varios movimientos simultdneos. Por un lado, construyen una
“madeja de relatos” (Ferro 2011: 313) en la que se envian la historia. Asi, Jorge Malabia
le dice a Diaz Grey: “una historia que inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a

> Tomo la idea de pliegue barroco de Carlos Gamerro: “El pliegue barroco no es una oposicién simple y
binaria [...] sino que es una superposicién o entrecruzamiento donde lo que importa son los puntos de
cruce y las continuidades” (2010: 29) (Cf. Gamerro, Carlos. Ficciones Barrocas. Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2010).

? Si Arlt lee traducciones espafiolas se plasma en su escritura en la figura del zapatero andaluz cojo. Para
Josefina Ludmer, el trdnsito que hay del zapatero “cojo” al “Rengo” es el aprendizaje de una lengua.

* Estas figuras en el texto también puede pensarse al interior de algunas frases: “y hago justo lo que hizo
ella. Le digo al chofer que pegue la vuelta a Constitucién” (Onetti 2008: 40, destacado mio).
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usted” (Onetti 2008: 117). Por otro lado, desvian la historia. Hacia el final del texto,
Jorge Malabia desvia la historia al desarmarla, vaciarla: “Hubo una mujer que muri6 y
enterramos, hubo un cabron que murid y enterré. Y nada mas” (Onetti 2008: 117). No
obstante, este gesto disolutivo condensa el devenir referente de la literatura, pues aun
queriendo desarmar la historia, Jorge Malabia sefiala hacia el relato. Al final de Para
una tumba sin nombre decir “cabron” en vez de “chivo” reenvia a la premisa narrativa:
“El cabrén, que es lo que cuenta”. Esta posibilidad de la recurrencia textual, donde la
literatura sefala a la literatura, anuncia una incesancia. La construccion formal y
también la trama narrativa de Para una tumba sin nombre vuelven ostensible estos
rasgos: “La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella,
construye su historia y tal vez...” (Onetti 2008: 52). En ese “y tal vez...” se insinia una
fuerza, una potencia productiva. Como afirma Roberto Ferro, la existencia de distintas
versiones lleva la semiosis al infinito.

Estimulante mentira

Una version lleva a otra version, a la vez que cada version envia a otra. Por ejemplo,
Diaz Grey le esboza a Tito la version de Jorge Malabia, y este es el punto de partida
para que Tito envie a Diaz Grey hacia su version: “;Asi que eso le contd Jorge? No me
asombra, mirando bien. Porque ¢l se portd como un hijo de perra” (Onetti 2008: 106).
Diaz Grey escucha la version de Tito, que muestra su desconfianza respecto a la version
de Jorge Malabia: “Jorge la debe haber contado [la historia] y vaya a saber como”
(Onetti 2008: 105). Por eso, otra forma que encuentra el texto para autosefalarse es la
desconfianza. Todos los personajes desconfian. Desde el principio del relato, Diaz Grey
desconfia del empleado de Miramonte: “pidié6 permiso y me hablo del higado de su
suegra. Exageraba, mentia un poco” (Onetti 2008: 12, destacado mio). Esta
proliferacion de versiones que todo el tiempo enfatizan sus contraposiciones perturban
al lector que busca un relato sedante, bajo la creencia de que al final del relato se devela
el enigma. Al contrario, el final del relato exhibe la vocacion de la literatura por la
ambigiiedad, y sobre todo, por la falta de verdad.

El final del relato es programatico, Diaz Grey lo termina provocadoramente: “escribi en
pocas noches esta historia. La hice con algunas deliberadas mentiras” (Onetti 2008:
121). El planteo en la escritura onettiana no es la verdad sino la narracion. Por eso, las
distintas versiones no deben ser interpretadas en términos de una exégesis reveladora,
atendiendo a cudl es la verdadera, sino que deben ser consideradas desde su punto de
vista formal, viendo qué narrador es el que mejor formaliza una historia, el que mejor
construye. La declaracion de Jorge Malabia: “tendré que inventar una mentira estipida
porque son las unicas que creen” (Onetti 2008: 26) insinua que para que una historia
esté bien construida debe ser mentira, ficcidn, creacion. Onetti no s6lo se aparta del
referente y transforma la literatura en su propio referente sino que también busca asentar
la autonomia del texto literario frente a la verdad. A su vez, el chivo en el relato es una
“estimulante mentira” (Onetti 2008: 55). Para que haya escritura debe haber estimulo, y
para que haya estimulo debe haber una falta. La falta de verdad y la falta de saber
catalizan la narracion.

Nunca puede saberse
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La critica onettiana ha sefalado que el comienzo de Para una tumba sin nombre
muestra la llegada de lo insolito,’ lo extrafio,” lo diferente: algo que rompe la repeticion
de lo cotidiano. También, desbarata el saber. Al principio del relato, Diaz Grey exhibe
su saber con insistencia: “Todos nosotros sabemos” (Onetti 2008: 9) se repite
anaforicamente. Hasta que se pone de manifiesto la irrupcion del elemento extrafio. Este
elemento, que funciona como el enigma en el policial, desencadena el relato. En tal
sentido, este hincapié en el saber al principio del relato muestra una concepcion sobre la
escritura. Diaz Grey escribe porque no sabe. De modo que Para una tumba sin nombre
establece una relacion productiva entre desconocimiento y escritura. Donde hay un
punto vacio, donde no se sabe, hay narracion. En varias ocasiones distintos personajes
enuncian: “Nunca puede saberse” (Onetti 2008: 60) “Nunca se sabe” (67). Estas breves
frases quiebran el suceder del relato y anuncian el proyecto narrativo de Onetti: la
apuesta a sostener la incertidumbre.

Diaz Grey al final de Para una tumba sin nombre dice: “me era repugnante la idea de
averiguar y cerciorarme” (120). La explicacion tranquilizante es vista con desagrado,
pero sobre todo como un impedimento. Si hay cierre, el texto no ocurre. En cambio,
cuando hay dudas, hay escritura: “Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como
para que yo dudara también de la existencia del chivo, escribi en pocas noches esta
historia” (ibid., destacado mio). La frase sefnala una finalidad a partir de “cémo para
qué”. Diaz Grey desbarata la idea de reflexion cuyo objetivo es cerciorarse, ¢l lo hace
con un objetivo inverso: para dudar. Asi como duda con otro objetivo: para escribir. En
la misma linea, Jorge Malabia desarma la asociacion entre historia y explicaciones, ¢l le
dice a Diaz Grey: “no le estoy contando la historia para oir sus explicaciones” (55). La
historia en Para una tumba sin nombre nunca toma la forma de explicaciones
satisfactorias, consistentes, de develamiento. El goce no estd puesto en la explicacion,
sino en tramar la narracion.

Onetti ensefia. Quizas a su pesar. Pero si en Para una tumba sin nombre la trama
narrativa que formaliza el develamiento del enigma queda obturado, en consecuencia,
hay una apuesta fuerte: la mayor virtud de la narracion es ser deceptiva, quedar abierta a
otras cosas.’ Onetti ensefia que nunca puede saberse. Y menos, en literatura, en donde
no se encuentra punto por el cual el texto sea cerrado. El fin del relato de Diaz Grey en
Para una tumba sin nombre es su apertura: “un relato sin final posible, de sentidos
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo”
(Onetti 2008:120). En esa frase se condensan los movimientos de envio y reenvio del
texto. Porque envia a “los mismos elementos” con los que el relato estd construido. De
esta forma, una vez mas, al final, y engendrando un proceso infinito, el texto envia a sus
principios constructivos, se auto designa.
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