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Resumen

Si las vidas de Silvina y Victoria Ocampo se enlazan en un pasado comun, de lugares,
personas, sucesos y lecturas compartidas, sus autobiografias revelan el modo en que
literatura y vida se vinculan de manera singular e intransferible en la experiencia
autobiografica de cada una. Este trabajo propone un didlogo entre la autobiografia en
verso de Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo (Sudamericana, 2006), compuesta
por recuerdos infantiles, y el tomo Autobiografia 1. El archipiélago (Sur, 1979), de
Victoria Ocampo, que corresponde a la infancia de la autora. La primera pone de
manifiesto una intencidon autobiografica que enseguida se ocupa de velar o desviar con
giros hacia la ficcion. Esa indeterminacion genérica y formal es caracteristica del texto
en su conjunto. Bien lejos de la ambigua inscripcion de Silvina en el género
autobiografico se situan las memorias de su hermana mayor, cuyo proposito no es otro
que el de toda autobiografia clasica. En el relato de Victoria, el recuerdo infantil supone
la oportunidad de cimentar el edificio de una primera persona avasallante; para Silvina,
la ocasion de descomponer la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles.

Abstract

Silvina and Victoria Ocampo have a common past in which they shared places, people,
events and lectures. However, their autobiographies reveal how life and literature are
uniquely linked within the autobiographical experience of each one. This paper
proposes a dialogue between Silvina Ocampo’s autobiography in verse, Invenciones del
recuerdo (Sudamericana, 2006), inspired by childhood memories, and the volumen
entitled Autobiografia 1. El archipiélago (Sur, 1979), of Victoria Ocampo,
corresponding to the childhood of the author. The first one shows an autobiographical
intention quickly diverted to the fiction. That generic and formal uncertainty is
characteristic of the text as a whole. Far from this ambiguous inscription on the
autobiographical genre, Victoria Ocampo’s memories are a classic autobiography. In
Victoria’s writing, childhood memories provide the possibility of building an
overpowering first person; in Silvina’s case, the chance to break down the voice to an
“I” and a “she”, both uncertain.

El nombre, la pasion y la fuga

Si las vidas de Silvina y Victoria Ocampo se enlazan en un pasado comun, de lugares,
personas, sucesos y lecturas compartidas, sus autobiografias revelan el modo en que
literatura y vida se vinculan de manera singular e intransferible en la experiencia
autobiografica de cada una.
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Luego de sucesivas reescrituras, versiones y “destrucciones”,’ Silvina Ocampo titula
Invenciones del recuerdo a la autobiografia en verso libre que durante casi treinta afios
habia ido componiendo por fragmentos bajo diversas formas y titulos.> Algunos de ellos
—“Exigua autobiografia”, “Poema autobiografico”, “De memoria”— ponen de manifiesto
la intencion autobiografica que el texto mismo se ocupa de velar o desviar con giros
hacia la ficcion ya anticipados en los titulos de otras versiones previas, como “Con alma
ajena”, “El trompo y el latigo”, “Strobilos”, o “Presciencias”. Como se sabe, el relato
permanecié inédito en vida de la autora y fue publicado en el afio 2006 por la editorial
Sudamericana, en una edicion al cuidado de Ernesto Montequin. El hecho de que la
autobiografia haya quedado, a la muerte de la autora, sin editar no supone que ella no
hubiera previsto una posible publicacion. De hecho, la anuncia en la entrevista que
mantiene con Noemi Ulla, refiriéndose al texto con la enigmatica denominacion de
“historia prenatal”. Esa indeterminacion genérica y formal es, como veremos,
caracteristica del texto en su conjunto.

Bien lejos de la ambigua inscripcion de Silvina en el género autobiografico se sitiian las
memorias de su hermana mayor, que desde su titulo advierte sus intenciones narrativas.
Victoria Ocampo escribe una serie de siete tomos bajo el titulo general de
Autobiografia, que se publicaran luego de su muerte por expresa voluntad de la autora.
Este gesto viene a completar el proposito de Victoria al emprender su plan de escritura
del yo. ;Cudl es ese propdsito que sefialamos como opuesto al de la hermana menor? No
otro que el de toda autobiografia clasica, entendida en los términos que propone
Philippe Lejeune (1991). Su definicion de autobiografia como relato “retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48), calza a la perfeccion
en el caso de Victoria. Las mismas caracteristicas excluyen al de Silvina del género
autobiografico: ni retrospectivo, ni en prosa —para empezar—, el relato de la hermana
menor escapa a las prescripciones del género, pero aun asi, no se sale del todo.

Ninguna de las categorias que propone Lejeune —forma del lenguaje, tema tratado,
situacion del autor, posicion del narrador (1991: 48-50)— permite definir a Invenciones
del recuerdo como una autobiografia, y sin embargo, hay algo que la reinscribe como
tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografia en fuga. Se define en la fuga del
personaje: hay autobiografia en tanto hay construccion de una imagen de si que el relato
presenta como la de una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapandose la
cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta en el mismo gesto, que la
muestra ocultdndose, el personaje de Invenciones... se da a ver como una nena que se
esconde. El personaje juega al escondite, pero hace trampa y no (se) esconde (del) todo:
“se tap6 la cara con las manos como si llorara, / para que los transetntes se apiadaran de
ella [...] Como si sus manos hubieran sido transparentes / vio la escena. / (El lector
sospechara que espiaba entre los dedos, como cuando jugaba a la escondida.)” (Ocampo
2006: 125).

" En una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones del recuerdo como “una historia que
denomino prenatal, escrita casi en verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro en el que
predomina mi instinto. Era verso y lo destrui. Lo hice en prosa y también lo destrui” (citado en
Montequin 2006: 181).

* Segun su editor, Ernesto Montequin, Ocampo habria escrito por fragmentos esta extensa autobiografia
en verso entre fines de la década de 1950 y el afio 1987. Me remito a los datos de la historia y
establecimiento el texto que ofrece Montequin (2006: 181-183) en la “Nota al texto” que acompaifia la
edicion de Invenciones del recuerdo.
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Invenciones del recuerdo es una autobiografia que se construye trampeando, esquivando
—escondiéndose, diriamos, si pensamos en que los escondites siempre son fallidos en
Silvina Ocampo— los presupuestos de la autobiografia clasica. Dice Lejeune: “Para que
haya autobiografia (y, en general, literatura intima) es necesario que coincidan la
identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (1991: 48). En Invenciones...
ninguno coincide, y sobre esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura
del yo. Dos gestos (del personaje, del narrador), que sefialan asimismo dos
procedimientos de escritura, avalan la disociacion: la huida y la elipsis. Segun Lejeune,
la “identidad de nombre entre autor, narrador y personaje” (1991: 53) se puede
establecer o bien de manera patente, cuando el nombre que se da al narrador-personaje
coincide con el del autor en la portada, o bien implicitamente. Este Gltimo modo,
explica Lejeune, es el que compromete al pacto autobiografico, que puede tomar dos
formas: la primera consiste en el “empleo de titulos que no dejan lugar a dudas acerca
del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi
vida, Autobiografia, etc.)”; y la segunda corresponde a una “seccion inicial del texto en
la que el narrador se compromete con el lector a comportarse como si fuera el autor, de
tal manera que el lector no duda de que el yo remite al nombre que figura en la portada,
incluso cuando el nombre no se repita en el texto” (idem). En la autobiografia de Silvina
Ocampo no aparece el nombre propio (no aparece siquiera el apellido familiar), y la
seccion inicial, que con cardcter supletorio vendria a despejar dudas y sellar el pacto,
funciona precisamente al revés. El poema autobiografico se inaugura con un relato en
tercera persona que pone al lector en situacion de no saber a qué atenerse:

En la oscuridad consecutiva / lejana como Gilgamesh, / en la noche del mar,
desnuda / [...] vagando por la casa debajo de las alfombras / como Odradek, /
intenta huir, se queda / en todas partes, en ninguna parte / Huye, ha quedado. /
[...] jPara qué sirve inventar! (Ocampo 2006: 11)

La pasion del nombre propio tracciona la autobiografia de Victoria Ocampo de principio
a fin, para descubrir y dar a ver en ¢l la pasion de una vida: la revista Sur. Como vio
Judith Podlubne (2012), el personaje que construye el relato es el de la fundadora de
Sur. Su tema, como prevé Lejeune para toda autobiografia al modo clasico, es la génesis
de esa personalidad (1991: 48). Con ese proposito, la piedra fundamental se pone en el
primer tomo en “el primer nombre recibido y asumido, el nombre del padre, y, sobre
todo, el nombre de pila que nos distingue”, que son, para Lejeune, “sin duda los datos
capitales en la historia del yo” (1991: 56). Desde la vereda opuesta, Silvina Ocampo
hace de la elision del nombre propio y del manto de sombras que en el relato se cierne
sobre el pronombre “yo” los pilares de su apuesta narrativa. El gesto fundante de
mostrarse ocultdndose involucra un modo trastornado de contar la historia del yo. Un
modo que el aparato tedrico de Lejeune no podria leer.’

El poema autobiografico se ocupa de impedir la identificacion entre autor y narrador
mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje mediante la
huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a estos dos ultimos recurriendo a la

3 Sirva de prueba de esta imposibilidad la siguiente afirmacion:

En una autobiografia, y dejando de lado el caso del seudénimo, ;puede tener el personaje un
nombre diferente al del autor? —o no tener nombre, como en Silvina Ocampo—. No parece posible;
y si, por un efecto artistico, un autobidgrafo eligiese esta formula, siempre le quedarian dudas al
lector: ;jno esta leyendo simplemente una novela? En estos dos casos, si la contradiccion interna
fue elegida voluntariamente por el autor, el texto que resulta no es leido ni como autobiografia ni
tampoco como novela, sino que aparece como un juego de ambigiiedad pirandeliana. A mi
entender, es un juego al que no se juega con intenciones serias. (Lejeune 1991: 55)

ISBN 978-987-3617-54-6 0439



V Congreso Internacional de Letras | 2012

foto de tapa —decision editorial que no compete a la autora- y a la entrevista con Ulla, lo
que interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy (2006) se
refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego
voyeuristico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino a un
extrafiamiento del yo. Pienso que no se trata del todo ni de una cosa ni de otra, sino que
la clave la da la propia definicion de Silvina de su autobiografia como “historia
prenatal”. En lo criptico de la formula se pone de manifiesto algo obvio: la aspiracion a
contar la siempre impredicable historia de un yo incierto, un yo que es anterior a Silvina
Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en el nombre propio, es una
narracion cuya datacion es anterior a la del nombre propio.

En este sentido, tiene razoén Lejeune cuando dice que la historia de la adquisicion del
nombre propio es siempre anterior a la memoria y a la autobiografia, las cuales, agrega,
“solo pueden contar esos bautismos segundos e invertidos que son para el nifio las
acusaciones que lo congelan en un papel por medio de un calificativo” (1991: 56). En la
autobiografia de Silvina hay extensos momentos en que el relato gira en torno del mote
de “pecadora”, implicitamente atribuido a la protagonista, aunque sea por ella misma. El
pecado y la culpa ofician ese bautismo invertido que sefala Lejeune, y que en el relato
aparece curiosamente enredado —o desplazado, como en los suefios— con otro
sacramento, el de la primera comuniéon. Uno de los episodios mas significativos del
relato autobiografico, deformado hasta confundirse con el culposo despertar sexual de la
protagonista, es ocasion de uno de los mas flagrantes signos de lo que llamo “huida
gramatical”, la del “yo” que se muestra ocultindose en “ella”. En el recuerdo de ese
episodio, el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo recuerdo asi, / pero ella lo
recuerda como el fantasma de una pesadilla, / como el simbolo del infierno” (2006: 117,
subrayado mio).

Asi como la ceremonia de iniciacion a la vida catdlica es travestida en ceremonia
pagana y hereje de iniciacion sexual, la hermana Clara es convertida toda ella —su
inocencia de nombre inmaculado y muerte prematura— en un angel travesti. Gabriel es el
personaje que en la autobiografia de Silvina remite al de la hermana Clarita en el relato
—{mas explicito? ;mas fidedigno?— de Victoria.

La autobiografia de Victoria permite leerse desde la tesis del nombre propio: con los
procederes clasicos, todo el relato asume el propdsito de cimentar el nombre propio. La
de Silvina Ocampo, contrariamente, sustenta la fesis del nombre impropio, la que afirma
que los nombres no sirven para nombrar las cosas, que no hay identidad entre nombre y
persona, que hay nombres sin personas y personas sin nombres. “Molesta de pronto —se
queja la narradora— no saber el nombre de algo, / o saberlo sin descubrir lo que
nombra”. No s6lo no aparece el nombre familiar, sino que de los miembros de la familia
solo se nombra a “Gabriel”, y es un nombre travestido. Los otros no tienen nombres, 0
como dice Ocampo: “Otros nombres quedaron sin personas” (2006: 85).

La imaginacién autobiografica de Victoria Ocampo impulsa un movimiento narrativo
que coloca el nombre propio en el centro del relato. En Silvina, los procedimientos de la
invencion del recuerdo comprometen una sintaxis onirica que redunda en la extrafieza
de la narracion. El recuerdo infantil supone para Victoria la oportunidad de cimentar alli
el edificio de una primera persona avasallante; para Silvina, la ocasién de descomponer
la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles.

Narradora sonambula, narradora licida
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Cuando Victoria Ocampo anuncia su propdsito —para ello dedica una seccion especial,
la tercera— declara:

Lo que intento escribir se parece a la confesion, porque pretende ser veridico y
porque proclama una fe, al margen de la fe que me ensefiaban cuando, arrodillada
en el reclinatorio de las Catalinas, pedia al cielo, con fervor, un destino muy
distinto del que escondia el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprension
por mis ojos tan nuevos. [...] Estas paginas se parecen a la confesion en tanto que
intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la
precision de un electrocardiograma. (Ocampo 1980: 59)

Con una profesion de fe sui generis manifiesta Victoria su confianza absoluta en la
posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. El declarado propoésito de
proclamar una fe propia le confiere a su autobiografia una prerrogativa dogmatica; del
mismo modo en que ella cree —tiene fe— en la memoria, en lo fidedigno de las imagenes
de la memoria, el lector debe abrazar esa fe.

Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias refiriéndose a la precision y
al diagnostico como instrumentos para “descifrar” el misterio de una vida, le suma
después un ingrediente que pretende reinscribir su proyecto en el campo del arte: el
talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es evidente la preocupacion de Victoria
por el oficio de escribir o, para decirlo como ella lo dice, por el arte de la escritura
(“para que la cosa escrita cobre vida ha de ser arte o sera nonata”, Ocampo 1980: 59).
Se reiteran en el texto los momentos de autorreflexion sobre la escritura y sobre los
problemas de la verosimilitud y la veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y
para llegar a serlo necesita talento: si logra conjugar sinceridad y talento, parece decir
Victoria, entonces es un artista.

Si la precision, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor las prerrogativas de
su escritura del yo, para Silvina parece ser mas propicio el atributo de la opacidad.
Victoria entiende la escritura de una autobiografia como el proceso mediante el cual se
hace posible echar luz sobre una vida: volver clara y evidente la historia de una vida. El
texto es, segiin su declaracion de principios, el instrumento para ilustrar y descifrar la
propia vida. En Silvina Ocampo parece prevalecer, al contrario, la intencion de opacar,
o mas bien, de poner de manifiesto la esencial opacidad del recuerdo, la imposibilidad
de su desciframiento. El recuerdo permanece como cifra, en tanto que no hay verdad
oculta que descifrar alli. Vaga y confundida, la voz que habla en la autobiografia de
Silvina se deja atravesar por la conmocién que perturba los recuerdos. El personaje que
construye Victoria para narrar sus memorias se ubica a si mismo en el extremo de la
lucidez, muy consciente en todo momento de la actividad que estd llevando a cabo.
Tiene fe en su memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla
en la autobiografia de la hermana mayor es —dice ser— una narradora lticida.

En Invenciones... habla, en cambio, la narradora sonambula, aquella que con balbuceos
de imagenes abstrusas merodea, perdida, el tiempo del recuerdo. Confunde los
pronombres para develar que no hay sujeto en el recuerdo, como no lo hay en el suefo.
La sondambula, una imagen recurrente y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo,
transita entre el suefio y la vigilia para contar unos recuerdos que no son propiamente
del yo que narra ni del ella que es narrada: indefiniblemente para siempre ajenos y para
siempre suyos. Ese hiato constitutivo se vuelve procedimiento en la escritura del yo que
emprende Silvina.

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin hacer demasiadas
concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen fascinar a la hermana menor, no
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significa esto que Victoria no sepa nada de esa imposibilidad de aprehender el propio si
mismo. Diriamos, al contrario, que precisamente como lo sabe bien, escribe tal vez para
conjurar esa certeza y erige su texto sobre el deseo de olvidarla.

También a mi me hubiera aliviado [confiesa] hablar en tercera persona de mi
misma [...] porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mi misma como
lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluqueria, o de la ufia
que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que
form6 parte de mi y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero (qué?
(Ocampo 1980: 61. Subrayado en el original)

Hasta aqui, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo que, al menos
en este parrafo, parece remitir a una nocioén contemporanea de la infancia. Incluso en
cierto uso de las analogias sobre el pelo cortado y la ufia limada recuerda el modo en
que Giorgio Agamben (2002) [1978] explica el caracter negativo e inapropiable de la
experiencia a partir de los relatos de Montaigne y Rousseau —que, segin entiende,
anuncian el surgimiento y difusioén del concepto de inconsciente en el siglo XIX— acerca
de aquellas experiencias que no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los
dolores que los pies y las manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen”
(Montaigne, citado en Agamben 2002: 39).

El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de si misma, indefinible —muy
cerca del “Ello” del psicoandlisis—, pronto queda sepultado bajo el poderoso
voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete y garante de una
pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de Victoria encuentra su limite en
cuanto asegura, en relacion con sus recuerdos de infancia, estar “en condiciones de
controlar con algin rigor su autenticidad” (Ocampo 1980: 66). Su propdsito, bien lo
expresa, es dirigir las palabras hacia el relato iluminador y sincero de una vida que,
confia, es posible descifrar.

La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene, para el dogma
autobiografico que profesa en sus “Propodsitos”, la facultad de garantizar o dar fe de un
yo univoco que confiesa su —unica— verdad. Victoria expresa una voluntad de
reconstruir aquella verdad de la memoria a la que es posible acceder por un esfuerzo de
la conciencia:

Como esos suefios que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por
fragmentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la atmosfera de angustia o
de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente como un
archipiélago caprichoso en un océano de olvido. (Ocampo 1980: 65)

La analogia entre recuerdo y suefio a través del caracter fragmentario e inconsciente de
ambos se acerca a la que hace Silvina cuando afirma: “Los recuerdos son como los
suefios, uno los arma cuando se despierta” (Ulla 1982: 65); pero los presupuestos sobre
los que se planta la escritura de cada una trazan puntos de partida bien diferentes. La
voluntad que expresa Victoria en su autobiografia de re-construir unos recuerdos en un
orden cronoldgico y con un valor de verdad que el propio “yo” les atribuye contrasta
con la definicion de “historia prenatal” que le otorga Silvina a la suya. La primera narra
desde la “memoria consciente” y la voluntad de reconstruccién; la segunda, desde el
recuerdo “prenatal”, el instinto y la invencion.

Si la autobiografia de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato retrospectivo, la
de Silvina compromete al tiempo del recuerdo, signado por la inestabilidad, lo difuso y
cambiante.
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