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Resumen 
Si las vidas de Silvina y Victoria Ocampo se enlazan en un pasado común, de lugares, 
personas, sucesos y lecturas compartidas, sus autobiografías revelan el modo en que 
literatura y vida se vinculan de manera singular e intransferible en la experiencia 
autobiográfica de cada una. Este trabajo propone un diálogo entre la autobiografía en 
verso de Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo (Sudamericana, 2006), compuesta 
por recuerdos infantiles, y el tomo Autobiografía I. El archipiélago (Sur, 1979), de 
Victoria Ocampo, que corresponde a la infancia de la autora. La primera pone de 
manifiesto una intención autobiográfica que enseguida se ocupa de velar o desviar con 
giros hacia la ficción. Esa indeterminación genérica y formal es característica del texto 
en su conjunto. Bien lejos de la ambigua inscripción de Silvina en el género 
autobiográfico se sitúan las memorias de su hermana mayor, cuyo propósito no es otro 
que el de toda autobiografía clásica. En el relato de Victoria, el recuerdo infantil supone 
la oportunidad de cimentar el edificio de una primera persona avasallante; para Silvina, 
la ocasión de descomponer la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles. 

 
Abstract 
Silvina and Victoria Ocampo have a common past in which they shared places, people, 
events and lectures. However, their autobiographies reveal how life and literature are 
uniquely linked within the autobiographical experience of each one. This paper 
proposes a dialogue between Silvina Ocampo’s autobiography in verse, Invenciones del 
recuerdo (Sudamericana, 2006), inspired by childhood memories, and the volumen 
entitled Autobiografía I. El archipiélago (Sur, 1979), of Victoria Ocampo, 
corresponding to the childhood of the author. The first one shows an autobiographical 
intention quickly diverted to the fiction. That generic and formal uncertainty is 
characteristic of the text as a whole. Far from this ambiguous inscription on the 
autobiographical genre, Victoria Ocampo’s memories are a classic autobiography. In 
Victoria’s writing, childhood memories provide the possibility of building an 
overpowering first person; in Silvina’s case, the chance to break down the voice to an 
“I” and a “she”, both uncertain. 
 

El nombre, la pasión y la fuga 
Si las vidas de Silvina y Victoria Ocampo se enlazan en un pasado común, de lugares, 
personas, sucesos y lecturas compartidas, sus autobiografías revelan el modo en que 
literatura y vida se vinculan de manera singular e intransferible en la experiencia 
autobiográfica de cada una.  
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Luego de sucesivas reescrituras, versiones y “destrucciones”,1 Silvina Ocampo titula 
Invenciones del recuerdo a la autobiografía en verso libre que durante casi treinta años 
había ido componiendo por fragmentos bajo diversas formas y títulos.2 Algunos de ellos 
–“Exigua autobiografía”, “Poema autobiográfico”, “De memoria”– ponen de manifiesto 
la intención autobiográfica que el texto mismo se ocupa de velar o desviar con giros 
hacia la ficción ya anticipados en los títulos de otras versiones previas, como “Con alma 
ajena”, “El trompo y el látigo”, “Strobilos”, o “Presciencias”. Como se sabe, el relato 
permaneció inédito en vida de la autora y fue publicado en el año 2006 por la editorial 
Sudamericana, en una edición al cuidado de Ernesto Montequin. El hecho de que la 
autobiografía haya quedado, a la muerte de la autora, sin editar no supone que ella no 
hubiera previsto una posible publicación. De hecho, la anuncia en la entrevista que 
mantiene con Noemí Ulla, refiriéndose al texto con la enigmática denominación de 
“historia prenatal”. Esa indeterminación genérica y formal es, como veremos, 
característica del texto en su conjunto.  
Bien lejos de la ambigua inscripción de Silvina en el género autobiográfico se sitúan las 
memorias de su hermana mayor, que desde su título advierte sus intenciones narrativas. 
Victoria Ocampo escribe una serie de siete tomos bajo el título general de 
Autobiografía, que se publicarán luego de su muerte por expresa voluntad de la autora. 
Este gesto viene a completar el propósito de Victoria al emprender su plan de escritura 
del yo. ¿Cuál es ese propósito que señalamos como opuesto al de la hermana menor? No 
otro que el de toda autobiografía clásica, entendida en los términos que propone 
Philippe Lejeune (1991). Su definición de autobiografía como relato “retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48), calza a la perfección 
en el caso de Victoria. Las mismas características excluyen al de Silvina del género 
autobiográfico: ni retrospectivo, ni en prosa –para empezar–, el relato de la hermana 
menor escapa a las prescripciones del género, pero aun así, no se sale del todo.  

Ninguna de las categorías que propone Lejeune –forma del lenguaje, tema tratado, 
situación del autor, posición del narrador (1991: 48-50)– permite definir a Invenciones 
del recuerdo como una autobiografía, y sin embargo, hay algo que la reinscribe como 
tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografía en fuga. Se define en la fuga del 
personaje: hay autobiografía en tanto hay construcción de una imagen de sí que el relato 
presenta como la de una nena en fuga. Como la foto de Silvina Ocampo tapándose la 
cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta en el mismo gesto, que la 
muestra ocultándose, el personaje de Invenciones… se da a ver como una nena que se 
esconde. El personaje juega al escondite, pero hace trampa y no (se) esconde (del) todo: 
“se tapó la cara con las manos como si llorara, / para que los transeúntes se apiadaran de 
ella […] Como si sus manos hubieran sido transparentes / vio la escena. / (El lector 
sospechará que espiaba entre los dedos, como cuando jugaba a la escondida.)” (Ocampo 
2006: 125). 

                                                
1 En una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones del recuerdo como “una historia que 
denomino prenatal, escrita casi en verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro en el que 
predomina mi instinto. Era verso y lo destruí. Lo hice en prosa y también lo destruí” (citado en 
Montequin 2006: 181). 
2 Según su editor, Ernesto Montequin, Ocampo habría escrito por fragmentos esta extensa autobiografía 
en verso entre fines de la década de 1950 y el año 1987. Me remito a los datos de la historia y 
establecimiento el texto que ofrece Montequin (2006: 181-183) en la “Nota al texto” que acompaña la 
edición de Invenciones del recuerdo.  
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Invenciones del recuerdo es una autobiografía que se construye trampeando, esquivando 
–escondiéndose, diríamos, si pensamos en que los escondites siempre son fallidos en 
Silvina Ocampo– los presupuestos de la autobiografía clásica. Dice Lejeune: “Para que 
haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es necesario que coincidan la 
identidad del autor, la del narrador y la del personaje” (1991: 48). En Invenciones… 
ninguno coincide, y sobre esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura 
del yo. Dos gestos (del personaje, del narrador), que señalan asimismo dos 
procedimientos de escritura, avalan la disociación: la huida y la elipsis. Según Lejeune, 
la “identidad de nombre entre autor, narrador y personaje” (1991: 53) se puede 
establecer o bien de manera patente, cuando el nombre que se da al narrador-personaje 
coincide con el del autor en la portada, o bien implícitamente. Este último modo, 
explica Lejeune, es el que compromete al pacto autobiográfico, que puede tomar dos 
formas: la primera consiste en el “empleo de títulos que no dejan lugar a dudas acerca 
del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de mi 
vida, Autobiografía, etc.)”; y la segunda corresponde a una “sección inicial del texto en 
la que el narrador se compromete con el lector a comportarse como si fuera el autor, de 
tal manera que el lector no duda de que el yo remite al nombre que figura en la portada, 
incluso cuando el nombre no se repita en el texto” (ídem). En la autobiografía de Silvina 
Ocampo no aparece el nombre propio (no aparece siquiera el apellido familiar), y la 
sección inicial, que con carácter supletorio vendría a despejar dudas y sellar el pacto, 
funciona precisamente al revés. El poema autobiográfico se inaugura con un relato en 
tercera persona que pone al lector en situación de no saber a qué atenerse: 

En la oscuridad consecutiva / lejana como Gilgamesh, / en la noche del mar, 
desnuda / […] vagando por la casa debajo de las alfombras / como Odradek, / 
intenta huir, se queda / en todas partes, en ninguna parte / Huye, ha quedado. / 
[…] ¡Para qué sirve inventar! (Ocampo 2006: 11) 

La pasión del nombre propio tracciona la autobiografía de Victoria Ocampo de principio 
a fin, para descubrir y dar a ver en él la pasión de una vida: la revista Sur. Como vio 
Judith Podlubne (2012), el personaje que construye el relato es el de la fundadora de 
Sur. Su tema, como prevé Lejeune para toda autobiografía al modo clásico, es la génesis 
de esa personalidad (1991: 48). Con ese propósito, la piedra fundamental se pone en el 
primer tomo en “el primer nombre recibido y asumido, el nombre del padre, y, sobre 
todo, el nombre de pila que nos distingue”, que son, para Lejeune, “sin duda los datos 
capitales en la historia del yo” (1991: 56). Desde la vereda opuesta, Silvina Ocampo 
hace de la elisión del nombre propio y del manto de sombras que en el relato se cierne 
sobre el pronombre “yo” los pilares de su apuesta narrativa. El gesto fundante de 
mostrarse ocultándose involucra un modo trastornado de contar la historia del yo. Un 
modo que el aparato teórico de Lejeune no podría leer.3  
El poema autobiográfico se ocupa de impedir la identificación entre autor y narrador 
mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje mediante la 
huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a estos dos últimos recurriendo a la 

                                                
3 Sirva de prueba de esta imposibilidad la siguiente afirmación:  

En una autobiografía, y dejando de lado el caso del seudónimo, ¿puede tener el personaje un 
nombre diferente al del autor? –o no tener nombre, como en Silvina Ocampo–. No parece posible; 
y si, por un efecto artístico, un autobiógrafo eligiese esta fórmula, siempre le quedarían dudas al 
lector: ¿no está leyendo simplemente una novela? En estos dos casos, si la contradicción interna 
fue elegida voluntariamente por el autor, el texto que resulta no es leído ni como autobiografía ni 
tampoco como novela, sino que aparece como un juego de ambigüedad pirandeliana. A mi 
entender, es un juego al que no se juega con intenciones serias. (Lejeune 1991: 55) 
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foto de tapa –decisión editorial que no compete a la autora– y a la entrevista con Ulla, lo 
que interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy (2006) se 
refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego 
voyeurístico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino a un 
extrañamiento del yo. Pienso que no se trata del todo ni de una cosa ni de otra, sino que 
la clave la da la propia definición de Silvina de su autobiografía como “historia 
prenatal”. En lo críptico de la fórmula se pone de manifiesto algo obvio: la aspiración a 
contar la siempre impredicable historia de un yo incierto, un yo que es anterior a Silvina 
Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en el nombre propio, es una 
narración cuya datación es anterior a la del nombre propio.  
En este sentido, tiene razón Lejeune cuando dice que la historia de la adquisición del 
nombre propio es siempre anterior a la memoria y a la autobiografía, las cuales, agrega, 
“sólo pueden contar esos bautismos segundos e invertidos que son para el niño las 
acusaciones que lo congelan en un papel por medio de un calificativo” (1991: 56). En la 
autobiografía de Silvina hay extensos momentos en que el relato gira en torno del mote 
de “pecadora”, implícitamente atribuido a la protagonista, aunque sea por ella misma. El 
pecado y la culpa ofician ese bautismo invertido que señala Lejeune, y que en el relato 
aparece curiosamente enredado –o desplazado, como en los sueños– con otro 
sacramento, el de la primera comunión. Uno de los episodios más significativos del 
relato autobiográfico, deformado hasta confundirse con el culposo despertar sexual de la 
protagonista, es ocasión de uno de los más flagrantes signos de lo que llamo “huida 
gramatical”, la del “yo” que se muestra ocultándose en “ella”. En el recuerdo de ese 
episodio, el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo recuerdo así, / pero ella lo 
recuerda como el fantasma de una pesadilla, / como el símbolo del infierno” (2006: 117, 
subrayado mío). 

Así como la ceremonia de iniciación a la vida católica es travestida en ceremonia 
pagana y hereje de iniciación sexual, la hermana Clara es convertida toda ella –su 
inocencia de nombre inmaculado y muerte prematura– en un ángel travesti. Gabriel es el 
personaje que en la autobiografía de Silvina remite al de la hermana Clarita en el relato 
–¿más explícito? ¿más fidedigno?– de Victoria. 
La autobiografía de Victoria permite leerse desde la tesis del nombre propio: con los 
procederes clásicos, todo el relato asume el propósito de cimentar el nombre propio. La 
de Silvina Ocampo, contrariamente, sustenta la tesis del nombre impropio, la que afirma 
que los nombres no sirven para nombrar las cosas, que no hay identidad entre nombre y 
persona, que hay nombres sin personas y personas sin nombres. “Molesta de pronto –se 
queja la narradora– no saber el nombre de algo, / o saberlo sin descubrir lo que 
nombra”. No sólo no aparece el nombre familiar, sino que de los miembros de la familia 
sólo se nombra a “Gabriel”, y es un nombre travestido. Los otros no tienen nombres, o 
como dice Ocampo: “Otros nombres quedaron sin personas” (2006: 85). 

La imaginación autobiográfica de Victoria Ocampo impulsa un movimiento narrativo 
que coloca el nombre propio en el centro del relato. En Silvina, los procedimientos de la 
invención del recuerdo comprometen una sintaxis onírica que redunda en la extrañeza 
de la narración. El recuerdo infantil supone para Victoria la oportunidad de cimentar allí 
el edificio de una primera persona avasallante; para Silvina, la ocasión de descomponer 
la voz entre un “yo” y un “ella” indefinibles. 
 

Narradora sonámbula, narradora lúcida 
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Cuando Victoria Ocampo anuncia su propósito –para ello dedica una sección especial, 
la tercera– declara: 

Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser verídico y 
porque proclama una fe, al margen de la fe que me enseñaban cuando, arrodillada 
en el reclinatorio de las Catalinas, pedía al cielo, con fervor, un destino muy 
distinto del que escondía el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensión 
por mis ojos tan nuevos. […] Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que 
intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la 
precisión de un electrocardiograma. (Ocampo 1980: 59) 

Con una profesión de fe sui generis manifiesta Victoria su confianza absoluta en la 
posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. El declarado propósito de 
proclamar una fe propia le confiere a su autobiografía una prerrogativa dogmática; del 
mismo modo en que ella cree –tiene fe– en la memoria, en lo fidedigno de las imágenes 
de la memoria, el lector debe abrazar esa fe. 
Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias refiriéndose a la precisión y 
al diagnóstico como instrumentos para “descifrar” el misterio de una vida, le suma 
después un ingrediente que pretende reinscribir su proyecto en el campo del arte: el 
talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es evidente la preocupación de Victoria 
por el oficio de escribir o, para decirlo como ella lo dice, por el arte de la escritura 
(“para que la cosa escrita cobre vida ha de ser arte o será nonata”, Ocampo 1980: 59). 
Se reiteran en el texto los momentos de autorreflexión sobre la escritura y sobre los 
problemas de la verosimilitud y la veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y 
para llegar a serlo necesita talento: si logra conjugar sinceridad y talento, parece decir 
Victoria, entonces es un artista. 
Si la precisión, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor las prerrogativas de 
su escritura del yo, para Silvina parece ser más propicio el atributo de la opacidad. 
Victoria entiende la escritura de una autobiografía como el proceso mediante el cual se 
hace posible echar luz sobre una vida: volver clara y evidente la historia de una vida. El 
texto es, según su declaración de principios, el instrumento para ilustrar y descifrar la 
propia vida. En Silvina Ocampo parece prevalecer, al contrario, la intención de opacar, 
o más bien, de poner de manifiesto la esencial opacidad del recuerdo, la imposibilidad 
de su desciframiento. El recuerdo permanece como cifra, en tanto que no hay verdad 
oculta que descifrar allí. Vaga y confundida, la voz que habla en la autobiografía de 
Silvina se deja atravesar por la conmoción que perturba los recuerdos. El personaje que 
construye Victoria para narrar sus memorias se ubica a sí mismo en el extremo de la 
lucidez, muy consciente en todo momento de la actividad que está llevando a cabo. 
Tiene fe en su memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla 
en la autobiografía de la hermana mayor es –dice ser– una narradora lúcida.  
En Invenciones… habla, en cambio, la narradora sonámbula, aquella que con balbuceos 
de imágenes abstrusas merodea, perdida, el tiempo del recuerdo. Confunde los 
pronombres para develar que no hay sujeto en el recuerdo, como no lo hay en el sueño. 
La sonámbula, una imagen recurrente y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo, 
transita entre el sueño y la vigilia para contar unos recuerdos que no son propiamente 
del yo que narra ni del ella que es narrada: indefiniblemente para siempre ajenos y para 
siempre suyos. Ese hiato constitutivo se vuelve procedimiento en la escritura del yo que 
emprende Silvina.  

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin hacer demasiadas 
concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen fascinar a la hermana menor, no 
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significa esto que Victoria no sepa nada de esa imposibilidad de aprehender el propio sí 
mismo. Diríamos, al contrario, que precisamente como lo sabe bien, escribe tal vez para 
conjurar esa certeza y erige su texto sobre el deseo de olvidarla.  

También a mí me hubiera aliviado [confiesa] hablar en tercera persona de mí 
misma […] porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí misma como 
lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña 
que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que 
formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? 
(Ocampo 1980: 61. Subrayado en el original) 

Hasta aquí, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo que, al menos 
en este párrafo, parece remitir a una noción contemporánea de la infancia. Incluso en 
cierto uso de las analogías sobre el pelo cortado y la uña limada recuerda el modo en 
que Giorgio Agamben (2002) [1978] explica el carácter negativo e inapropiable de la 
experiencia a partir de los relatos de Montaigne y Rousseau –que, según entiende, 
anuncian el surgimiento y difusión del concepto de inconsciente en el siglo XIX– acerca 
de aquellas experiencias que no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los 
dolores que los pies y las manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen” 
(Montaigne, citado en Agamben 2002: 39).  
El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de sí misma, indefinible –muy 
cerca del “Ello” del psicoanálisis–, pronto queda sepultado bajo el poderoso 
voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete y garante de una 
pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de Victoria encuentra su límite en 
cuanto asegura, en relación con sus recuerdos de infancia, estar “en condiciones de 
controlar con algún rigor su autenticidad” (Ocampo 1980: 66). Su propósito, bien lo 
expresa, es dirigir las palabras hacia el relato iluminador y sincero de una vida que, 
confía, es posible descifrar. 
La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene, para el dogma 
autobiográfico que profesa en sus “Propósitos”, la facultad de garantizar o dar fe de un 
yo unívoco que confiesa su –única– verdad. Victoria expresa una voluntad de 
reconstruir aquella verdad de la memoria a la que es posible acceder por un esfuerzo de 
la conciencia: 

Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por 
fragmentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia o 
de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente como un 
archipiélago caprichoso en un océano de olvido. (Ocampo 1980: 65) 

La analogía entre recuerdo y sueño a través del carácter fragmentario e inconsciente de 
ambos se acerca a la que hace Silvina cuando afirma: “Los recuerdos son como los 
sueños, uno los arma cuando se despierta” (Ulla 1982: 65); pero los presupuestos sobre 
los que se planta la escritura de cada una trazan puntos de partida bien diferentes. La 
voluntad que expresa Victoria en su autobiografía de re-construir unos recuerdos en un 
orden cronológico y con un valor de verdad que el propio “yo” les atribuye contrasta 
con la definición de “historia prenatal” que le otorga Silvina a la suya. La primera narra 
desde la “memoria consciente” y la voluntad de reconstrucción; la segunda, desde el 
recuerdo “prenatal”, el instinto y la invención. 

Si la autobiografía de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato retrospectivo, la 
de Silvina compromete al tiempo del recuerdo, signado por la inestabilidad, lo difuso y 
cambiante. 
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