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Resumen

En cuanto a la expresion “construccion de la identidad” en el marco de los estudios y la
critica literaria, retomamos las ideas de Mijail Bajtin, quien en sus escritos presenta la
identidad a partir de la conjuncidén con la otredad y la mediacién del lenguaje.
Asimismo, en el plano de las mediaciones simbdlicas la memoria es incorporada a la
constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa y la llamada al testimonio de
los otros constituye el punto de partida en el camino de la rememoracion y del
reconocimiento. Pero el pasado se evoca en términos de alteridad, es decir, para
acordarse se necesita de los otros. El testimonio que un yo recibe de otro como
informacion del pasado permite la identificacion de éste por el lugar que ocupa en el
sistema de relaciones. El relato pone en escena tiempo y espacio en los que se
sucedieron las acciones del pasado, dice el quién de la accion y establece las relaciones
entre sus protagonistas. Nuestra propuesta se centra en presentar como juega el proceso
de extraposicion del autor y los personajes respecto de otros dentro de la trama ficcional
con el propdsito de construir la identidad propia y el reconocimiento del otro. En las
obras de autores argentinos La mujer en cuestion de Maria Teresa Andruetto y El
secreto y las voces de Carlos Gamerro, se aborda el tema de la identidad como correlato
de la violencia de Estado que desencadend la tltima dictadura militar en Argentina,
mientras que en la obra Todos los nombres de José Saramago se propicia la reflexion
acerca de la necesidad de ir al encuentro del otro para reconocerse asimismo a través de
la construccion que hace el yo a partir del encuentro con otro.
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Abstract

As regards the expression “identity construction” within the framework of literary
studies and criticism, we follow Mijail Bajtin’s ideas, who presents identity as a
conjunction with otherness and language mediation. Additionally, within symbolic
mediations, memory is incorporated to identity construction through narrative function
and the others calling to testimony constitutes the starting point to remembrance and
recognition. However, the past is recalled in terms of otherness, i.e. we need others to
remember. The proof that the self receives from the other as information from the past,
allows the identification of the latter according to the place in the relationship system.
The story brings about time and space in which the actions of the past have happened,
telling us who is in the action and establishing the relations among the main characters.
Our proposal focusses on presenting how the author and characters” extraposition
processes regarding others plays a part in the fictional story in order to construct self-
identity and others recognition. On the one hand, the works of the Argentinian authors
Maria Teresa Andruetto’s La mujer en cuestion and Carlos Gamerro’s El secreto y las
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voces deal with the theme of identity as correlation of State violence underwent in
Argentina during the last military dictatorship. On the other, José Saramago’s Todos los
nombres encourages thought as regards the necessity of meeting others to recognize
oneself through the construction of self from the encounter with other.
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Vivimos para decir quiénes somos... Una banalidad, se dira.
Serd banal, pero nunca hubo verdad mds absoluta.
José Saramago

Decir quiénes somos implica dar respuesta a dos interrogantes que conforman un
binomio indisoluble: ;quién soy yo?, ;quién es el otro? A la hora de pensar la
construccion identitaria nos remitimos al concepto bajtiniano de dialogismo segin el
cual solo se puede reconocer y aproximarse al hombre para descubrirlo mediante la
comunicacion con ¢l. Ser en el mundo compromete al hombre a involucrarse en un
sistema de relaciones con los otros, quienes por mediacion del lenguaje otorgan al yo la
primera definicion de si. Este proceso comunicativo confluye en un hombre que asume
su caracter social, es decir, en un yo configurado por las voces de los otros. Ahora bien,
ese didlogo solo es posible en tanto y en cuanto se considere al hombre como un
individuo inserto en un sistema de relaciones. En palabras de Augé: “el individuo no es,
pues, mas que el cruce necesario pero variable de un conjunto de relaciones” (1996: 24).
Mas aun, en cada etapa de su crecimiento social el individuo va incorporando los
simbolos materiales de su identidad que son facilitados por los relatos de los ofros. En
el plano de las mediaciones simbolicas la memoria es incorporada a la constitucion de la
identidad a través de la funcion narrativa. Se evoca el pasado en términos de alteridad,
es decir, para acordarse se necesita de los otros. Segiin Ricoeur “la memoria individual
toma posesion de si misma precisamente a partir del andlisis sutil de la experiencia
individual y sobre la base de la ensefianza recibida por otros” (2008: 157).

De esta manera la llamada al testimonio de los otros constituye el punto de partida en el
camino de la rememoracion y del reconocimiento. El testimonio que un yo recibe de
otro como informacién del pasado permite la identificacion de éste por el lugar que
ocupa en el sistema de relaciones. El relato pone en escena tiempo y espacio en los que
se sucedieron las acciones del pasado, dice el quién de la accién y establece las
relaciones entre sus protagonistas. La “configuracion narrativa contribuye a modelar la
identidad de los protagonistas de la accién” (Ricoeur 2008: 115). Se debe considerar
ademas que la narracion del pasado no estd desprovista de una dimension valorativa, es
decir, existe una visién sobre el otro y el mundo que se impone. En este sentido el
discurso se une a una identidad narrativa de un individuo que se construye a partir de la
memoria de si inducida y ratificada por el relato de los otros. Dentro de este marco
conceptual intentamos abordar obras de ficcion que permiten, a nuestro entender,
reorientar la mirada del lector en busca de una respuesta ética a lo que nos aventuramos
a denominar nuevas realidades discursivas: desaparecidos, desconocidos, anonimos. A
partir de la lectura de Todos los nombres' de José¢ Saramago, El secreto y las voces® de

‘A partir de este momento se citara la obra con la sigla TN.
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Carlos Gamerro y La mujer en cuestion® de Maria Teresa Andruetto, intentaremos
iniciar un camino de reflexion en el cual indagaremos acerca de los mecanismos
narrativos que permiten conformar a éstos en nuevas realidades discursivas que
representan /a otredad y su rescate del olvido. Ante el silencio del desaparecido, de los
desconocidos “sin voz” y de las vidas andnimas, surgen las voces de los otros que los
“cuentan” y dan “cuenta” de su identidad. Ante la desaparicion de sus cuerpos,
documentos tales como las fotografias acompafan el recuerdo y constituyen una forma
de reposicion de lo ausente. Como ya sefialamos, el rol de la memoria es fundamental
en este proceso de construccion identitaria: la rememoracion impone una fuerza que
permite traer al presente el pasado revisitado con la intencién de imponer una justicia
futura.

La pregunta en singular ;quién es el ofro? enfrenta a un yo singular y tnico que debe
dar cuenta de esa otredad en relacion con la identificacion que hace de si mismo. Ese
otro es el no-yo que permite el reconocimiento de si. Esta realidad singular se
contrapone a la pluralidad de individuos que constituyen los fendémenos de masificacion
y globalizacion de los grupos humanos. En medio de los grandes volimenes los
hombres se transforman en niumeros representativos de una cantidad, se pierde la nocion
de individuo. Segun explica Calveiro, la masificacion actuia como un fenémeno de
deshumanizacion, convirtiendo al hombre individual en una simple estadistica, en un
“problema de registro” (2008: 30). La Conservaduria del Registro Civil que describe
Saramago en su obra representa el espacio en el cual se apilan innumerables carpetas y
fichas que se guardan en un laberinto de archivos. Un espacio que contiene “todos los
nombres” de vivos y muertos, pero en el cual el hombre individual se pierde en el
anonimato y pasa a ser un verdadero desconocido. Existe en el funcionamiento
burocratico de la Conservaduria una naturalizacion de la rutina que lleva a los
funcionarios a considerar al otro solo una ficha, un nlimero, un problema de registro.
Esta misma naturalizacion se hace presente cuando se informa el nimero de muertos en
una tragedia, la cantidad de victimas de un atentado terrorista, el nimero de reprimidos
en una manifestacion social, las cifras de nifos y jovenes desaparecidos. Son otros que
se encuentran masificados y que representan para cada yo la existencia de un anénimo,
de un desconocido, de un desaparecido. Tal era la sensaciéon de muchos en nuestros
paises latinoamericanos durante los afios de dictaduras militares. Larguisimas listas de
desaparecidos que eran buscados sin saber si estaban vivos o muertos. Recuperada la
democracia, en el caso de Argentina, esas interminables listas fueron publicadas.
Gracias al accionar de quienes mantuvieron la memoria viva, cada linea impresa
cobraba un nuevo sentido. Eran un recordatorio de que cada nombre y apellido
representaba a un hombre de carne y hueso que habia sido secuestrado, torturado y
asesinado, sin encontrarse su cuerpo. Tanto en la obra de Andruetto como en la de
Gamerro el accionar de los protagonistas que van en busca de quienes cayeron en las
redes del poder desaparecedor® del gobierno dictatorial representa una acusacion contra
el olvido. El desaparecido es literalmente una persona que a partir de un determinado
momento “desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte.
No hay cuerpo de la victima ni del delito” (Claveiro 2008: 26). No hay ficha, ni partida
de defuncion, ni escribiente que registre sus datos, ni burocracia que lo archive en el
sector de los vivos o de los muertos. Ambos procedimientos, el registro y el accionar

? Esta obra en adelante se citara con la sigla ESV.

® Se resefiaré esta obra con la sigla LMC.

* Denominacion utilizada por Calveiro en su obra Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla
de los afios 70.
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burocratico de la Conservaduria General del Registro Civil ilustrado por Saramago y el
accionar del poder desaparecedor puesto de manifiesto en las novelas de Andruetto y
Gamerro, confluyen en la deshumanizaciéon del hombre. ;Coémo “dar cuenta” de las
vidas an6nimas, de los desconocidos, de los desaparecidos?

Seglin sefialabamos, el testimonio de los otros constituye el punto de partida en el
camino de la rememoracion y del reconocimiento. En las tres historias seleccionadas
para este trabajo,” los protagonistas que motivan la busqueda y la rememoracion se
presentan como un interrogante, como una ausencia vestida de incertidumbre. Esto
desencadena cambios profundos en quienes son invadidos por la necesidad de ir a la
busqueda de estas vidas ocultas. La demanda de que ofros den cuenta de estas
identidades que no pueden revelarse a si mismas es un hilo unificador de las tres
novelas. En ellas el tramado de voces da versiones de los otros ausentes y de los hechos
que conformaron su vida, segun les habilita su recuerdo. De ahi que esta red polifénica
se presente fragmentada, obligando al lector a una participacion activa. Es invitado a
intervenir en la construccion del otro completando, desde su postura ética, el contexto
historico-cultural del que se nutre y de su propia memoria los discursos que alli
aparecen. Las voces de los testigos que explotan en este complejo entramado polifoénico
se entrelazan con los silencios de los ausentes.

En Todos los nombres un insignificante funcionario de la Conservaduria del Registro
Civil, un tal don José, un “don nadie”, ve conmocionada su rutina de escribiente por la
aparicion de la ficha de “una mujer desconocida” (TN: 43). Ficha que se cuela entre las
de los famosos de su coleccion. La cualidad de “desconocida” es lo que inquieta y
motiva a este hombre a buscarla, a escribir sobre ella en su cuaderno. La identidad de la
“mujer desconocida” se construye asi a partir de los relatos que don José registra en su
cuaderno de notas segun su memoria se lo permite. El testimonio de la mujer del
entresuelo derecha, el relato del director de la escuela donde trabajaba la mujer
desconocida, el reporte de sus padres conforman un entramado discursivo que permiten
dar cuenta de ella. Una nueva identidad que aleja al escribiente del anonimato y el
desconocimiento en el que se encontraba inmerso se va fraguando en este proceso de
busqueda y escritura. Es el propio conservador quien al final de la novela en didlogo con
don José reconoce la transformacion operada en €l y lo distingue del resto de sus
subalternos. Coincidimos con Legaz cuando asegura que el Jefe de la Conservaduria
considera una “nueva dimension del escribiente que asi sobresale y se individualiza
abandonando la masificacion y la uniformidad de la maquinaria burocratica” (Koleff &
Ferrara 2007: 44). En la novela de Andruetto un informante es contratado por un
“mandante” desconocido (LMC: 154) para dar cuenta de una mujer a través de un
informe exhaustivo que incluye el testimonio de varios otros. A esto se suma el propio
testimonio de “la mujer en cuestion” (LMC: 13) que no solo relata su vivencia como
detenida en Campo de la Ribera,’ sino que da cuenta en su discurso de dos
desapariciones: la de “Aldo Banegas, a quien [...] ella denomina "mi primer marido””
(LMC: 19) y la de su hijo (LMC: 44). Esta ex detenida “dice que recuerda bien aquellos
dias, “todo lo que pas6 se me ha quedado grabado, como las quemaduras” (LMC: 93).

> Es necesario aclarar que las obras seleccionadas responden a un recorte preciso para la presentacion del
trabajo pero que se incluyen dentro de un corpus mucho mas amplio que presenta estas posibilidades de
lecturas. Dentro de la novelistica de Saramago se incluyd Todos los nombres porque forma parte del
corpus trabajado en escritos anteriores y es motivo de estudio del grupo de investigacion al que
pertenezco. Por otro lado, las dos novelas argentinas forman parte de un grupo de obras que estan siendo
incorporadas en pos de un futuro proyecto de trabajo.

® Campo de la Ribera fue uno de los centros clandestinos de detencion de las victimas del poder
desaparecedor de la tltima dictadura militar argentina. Tal centro se localiza en la provincia de Cordoba.
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En esta ocasion un informante recopila la narracion de otros que dan cuenta de la
identidad de una mujer. Cada uno de los testigos también recurre a la memoria como
instrumento facilitador del relato. Aunque fragil, la memoria —segln sefiala Ricoeur— es
el tnico instrumento que nos permite recordar el pasado. El informante escribe, como lo
hace don José, sobre una mujer que para €l es desconocida. También como don José en
ocasiones “ha estado a punto de claudicar” (LMC: 154) pero ha continuado motivado
como lo esté el escribiente por esa condicion de “desconocida” que la convierte en una
mujer “enigmatica” (LMC: 36) y “dificil de ignorar” (LMC: 155). También al final de
la novela el informante da cuenta de sus propias transformaciones. A pesar de los
esfuerzos que ha realizado para ser objetivo en su informe, se ha permitido transcribir
“un parlamento tan extenso como intenso” (LMC: 154) donde se cuestiona acerca de las
razones y los mecanismos de subsistencia que permitieron a esta mujer vivir luego de
todo lo que le sucedid. También se permite teorizar acerca de lo arbitrario, abstracto y
absurdo que puede resultar la idea de felicidad y bienestar para una persona y asegura
que “nunca se podra saber del todo quién es en realidad” (LMC: 155) el otro. Al igual
que don Jos¢ y el informante, Fefe va en busca de informacion sobre un “desconocido”.
El protagonista de E/ secreto y las voces emprende un viaje al pueblo donde pasé los
veranos de su infancia. Tras la muerte de su madre se entera del nombre de su padre.
Soélo conoce el nombre, pero su padre le resulta un desconocido. Este hecho lo induce a
una busqueda que, con la excusa mentirosa de un supuesto plan de escribir una novela,
lo lleva a entrevistar a casi todos los vecinos del pueblo sobre el tnico crimen cometido
alli durante la dictadura militar. Como en los otros dos casos, el protagonista va en
busca de los ofros que puedan dar cuenta, segiin su memoria se lo permita, de quién era
Dario Ezcurra. La reconstruccion de los hechos pasados con relacion al crimen y
desaparicion de Ezcurra estd plagada de rectificaciones y enmiendas. Asi también
resulta confuso distinguir los verdaderos motivos de su destino tragico. Lo que si esta
claro es que fue el Gnico caso de muerte y desaparicion en el pueblo durante la dictadura
militar y que, de no ser por la inquietud de Fefe, hubiera quedado en el olvido. Uno, tan
solo uno mas de los miles de desaparecidos durante el reinado del terror. “;Cudntos
muertos hubo entonces en el pais? ;Dice treinta mil? [...] una victima cada dos mil
quinientos habitantes [...] Y acd tuvimos una, y éramos entonces tres mil” (ESV: 59-
60). La deshumanizacion de la victima se hace presente en este testimonio. La busqueda
de Fefe tiene como finalidad evitar que la existencia de su padre quede consignada solo
como un dato estadistico. La verdadera intension de las entrevistas se mantiene oculta.
Una crisis de identidad del protagonista que necesita de la memoria de los otros para
activar su propia memoria. Esta crisis genera la necesidad de averiguar quién fue ese
hombre, quién fue su abuela, ambos “desaparecidos”. Fefe oculta su filiacion con la
victima para obtener una informacion que le permita recomponer su identidad. Al final
de la novela, aturdido por las voces que se confunden con sus recuerdos, estalla la
verdad y ya no puede negar su origen. Una nueva identidad debe ser asumida, es hijo de
desaparecidos y “no es facil, a [su] edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos” (ESV:
250).

Si bien la aventura de ir en la busqueda de estas ausencias vestidas de incertidumbre
encuentra respuestas en las voces que las “cuentan”, se percibe una demanda de
reposicion de lo ausente. Otros dan testimonio sobre la mujer desconocida, sobre Aldo y
el hijo de Eva y hablan de Dario Ezcurra. Pero la voz de la desconocida y de los
desaparecidos estd ausente en la red polifonica de las novelas. Ninguno de ellos puede
decirse, narrarse. Esta ausencia de voz es acompafiada por la ausencia de los cuerpos: el
escribiente no encuentra el cuerpo de la mujer desconocida aunque visita su tumba en el
cementerio luego de conocer el dato de su suicidio. El cuerpo de Ezcurra no puede ser
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recuperado de la laguna del pueblo donde lo asesinaron. El cuerpo de Aldo Banegas no
aparece y tampoco el del hijo arrebatado a Eva. La desaparicion de los cuerpos nos
remite a la idea de desaparicion de personas: se han esfumado, sin que quede prueba de
su vida o de su muerte. Al respecto senala Legaz que “la desaparicion de personas [...]
produce la construccidén imaginal de un fantasma ya que esos cuerpos no pertenecen ni
al mundo de los vivos ni al de los muertos” (Koleff & Ferrara 2007: 46). A pesar de esta
ausencia, se propone en el entramado de las novelas completar este espacio vacio no
solo con la narracidon que la memoria permite de ellos sino también con fotografias que
complementan el discurso.

En las tres novelas la aparicion del documento fotografico repone el cuerpo ausente.
Don José recibe de parte de la mujer del entresuelo derecha una fotografia de la mujer
desconocida, que serd incorporada luego a las que el escribiente sustraera en su visita
nocturna a la escuela y que muestran los cambios de esta mujer a lo largo de los afios de
escolaridad. También Eva muestra al informante fotografias de Aldo Banegas,
colocadas en marcos que se encuentran en la mesita baja de su casa, en distintos
momentos de la vida del desaparecido. Fefe recibe de su tia Porota la primera foto de su
padre de apenas diez afios que mira distraido a su madre Delia en compafia de su
marido, reconoce asi también a sus abuelos. A esta suma la pila de fotos que Celia,
intima amiga de su madre, le entrega. En una de ellas ve a su padre abrazando a la
madre de Fefe y Celia, y las otras enumeran distintos momentos de la vida de Ezcurra.
A partir de la incorporacion de la fotografia, se afiaden a la construccion fantasmal
sefialada por Legaz simbolos materiales de la identidad que propician cierta reposicion
de lo ausente. Estos simbolos materiales permiten dar al desaparecido una forma
concreta que prueba su existencia fisica y completa la identidad construida por el
discurso de los otros. El rostro de la mujer desconocida retratado en las fotografias
permite a don José “darle entidad real y existencia fisica al nombre propio con el que
inicié su busqueda” (Koleff en Koleff & Ferrara 2009: 23) Este concepto se transfiere
adecuadamente a la prueba de existencia fisica tanto de Aldo Banegas como de Dario
Ezcurra. Sin embargo, hay una entidad que carece de este documento que permita
completar el discurso sobre su existencia; es la figura del hijo arrebatado a Eva durante
su cautiverio. Existencia que es declarada y narrada por la propia Eva pero puesta en
duda por el testimonio de otros y por el mismo informante, quien escribe en su informe
la siguiente locucion: “muerto o desaparecido o inexistente el hijo que le habria nacido”
(LMC: 44). Si Eva pudiera completar su testimonio con una fotografia de su hijo
desaparecido, tal vez este informante deberia cambiar su discurso. Pero esto no es
posible, pues apenas dio a luz le fue arrebatado el nifio. Este caso se encuadra dentro de
lo que en Argentina se ha denominado el plan de robos de bebés durante la ultima
dictadura militar, tema en el que no incursionaremos en este trabajo, pero que es motivo
aun de busqueda por parte de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo e Hijos.

En oposicion a la ausencia de los cuerpos, las novelas proponen en sus tramas sostener
la memoria para exigir justicia ante la ausencia de las personas desaparecidas. Las
fotografias de los desaparecidos, de la mujer desconocida que deviene en
“desaparecida” cuando “su cuerpo se pierde en el laberinto de los nimeros cambiados
del campo de los suicidas” (Legaz en Koleff & Ferrara 2007: 45), “cumplen la funcion
de impedir que la muerte se convierta en una abstraccion, al conferir garantia de
existencia ‘real” a los seres queridos ausentes, apelando a la memoria” (Koleff &
Ferrara 2007: 47).

De igual manera consideramos que los documentos fotograficos ayudan a humanizar al
desaparecido evitando que se pierdan en la masificacion de datos y estadisticas.
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Creemos, ademds, que los actos de rememoracién constituyen un instrumento
facilitador para mantener la memoria viva y posibilitar la exigencia de justicia. Dice
Ricoeur: “El deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a
otro distinto de si” (2008:120). Este deber de memoria no se limita a guardar la huella
material de una fotografia o escrituraria como el cuaderno de don José o el informe de la
mujer en cuestion o la carpeta entregada a Fefe por el profesor Gagliardi, quien escribio
acerca de las responsabilidades de cada uno de los habitantes del pueblo en la muerte de
Ezcurra. Por el contrario, nos desafia a cultivar un sentimiento de obligacion respecto de
los que estuvieron y ya no estan, de quienes viven a la sombra del anonimato y en las
masificaciones de archivos y datos subsistiendo como desconocidos. Ante el misterio de
cada desaparicion, ante el silencio del ausente solo queda el testimonio de los otros, la
palabra que da forma a la memoria y que permite la construccion de esa identidad que
no puede decirse, que no puede dar cuenta de si.
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