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Resumen 
En cuanto a la expresión “construcción de la identidad” en el marco de los estudios y la 
crítica literaria, retomamos las ideas de Mijaíl Bajtín, quien en sus escritos presenta la 
identidad a partir de la conjunción con la otredad y la mediación del lenguaje. 
Asimismo, en el plano de las mediaciones simbólicas la memoria es incorporada a la 
constitución de la identidad a través de la función narrativa y la llamada al testimonio de 
los otros constituye el punto de partida en el camino de la rememoración y del 
reconocimiento. Pero el pasado se evoca en términos de alteridad, es decir, para 
acordarse se necesita de los otros. El testimonio que un yo recibe de otro como 
información del pasado permite la identificación de éste por el lugar que ocupa en el 
sistema de relaciones. El relato pone en escena tiempo y espacio en los que se 
sucedieron las acciones del pasado, dice el quién de la acción y establece las relaciones 
entre sus protagonistas. Nuestra propuesta se centra en presentar cómo juega el proceso 
de extraposición del autor y los personajes respecto de otros dentro de la trama ficcional 
con el propósito de construir la identidad propia y el reconocimiento del otro. En las 
obras de autores argentinos La mujer en cuestión de María Teresa Andruetto y El 
secreto y las voces de Carlos Gamerro, se aborda el tema de la identidad como correlato 
de la violencia de Estado que desencadenó la última dictadura militar en Argentina, 
mientras que en la obra Todos los nombres de José Saramago se propicia la reflexión 
acerca de la necesidad de ir al encuentro del otro para reconocerse asimismo a través de 
la construcción que hace el yo a partir del encuentro con otro. 
Palabras clave 
Identidad, construcción, memoria, correlato. 
 
Abstract 
As regards the expression “identity construction” within the framework of literary 
studies and criticism, we follow Mijaíl Bajtín’s ideas, who presents identity as a 
conjunction with otherness and language mediation. Additionally, within symbolic 
mediations, memory is incorporated to identity construction through narrative function 
and the others calling to testimony constitutes the starting point to remembrance and 
recognition. However, the past is recalled in terms of otherness, i.e. we need others to 
remember. The proof that the self receives from the other as information from the past, 
allows the identification of the latter according to the place in the relationship system. 
The story brings about time and space in which the actions of the past have happened, 
telling us who is in the action and establishing the relations among the main characters. 
Our proposal focusses on presenting how the author and characters´ extraposition 
processes regarding others plays a part in the fictional story in order to construct self-
identity and others recognition. On the one hand, the works of the Argentinian authors 
María Teresa Andruetto´s La mujer en cuestión and Carlos Gamerro´s El secreto y las 
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voces deal with the theme of identity as correlation of State violence underwent in 
Argentina during the last military dictatorship. On the other, José Saramago´s Todos los 
nombres encourages thought as regards the necessity of meeting others to recognize 
oneself through the construction of self from the encounter with other. 
Keywords 
Identity, construction, memory, correlation. 
 

 
Vivimos para decir quiénes somos… Una banalidad, se dirá. 
Será banal, pero nunca hubo verdad más absoluta. 
José Saramago 

   
Decir quiénes somos implica dar respuesta a dos interrogantes que conforman un 
binomio indisoluble: ¿quién soy yo?, ¿quién es el otro? A la hora de pensar la 
construcción identitaria nos remitimos al concepto bajtiniano de dialogismo según el 
cual sólo se puede reconocer y aproximarse al hombre para descubrirlo mediante la 
comunicación con él. Ser en el mundo compromete al hombre a involucrarse en un 
sistema de relaciones con los otros, quienes por mediación del lenguaje otorgan al yo la 
primera definición de sí. Este proceso comunicativo confluye en un hombre que asume 
su carácter social, es decir, en un yo configurado por las voces de los otros. Ahora bien, 
ese diálogo sólo es posible en tanto y en cuanto se considere al hombre como un 
individuo inserto en un sistema de relaciones. En palabras de Augé: “el individuo no es, 
pues, más que el cruce necesario pero variable de un conjunto de relaciones” (1996: 24). 
Más aun, en cada etapa de su crecimiento social el individuo va incorporando los 
símbolos materiales de su identidad que son facilitados por los relatos de los otros. En 
el plano de las mediaciones simbólicas la memoria es incorporada a la constitución de la 
identidad a través de la función narrativa. Se evoca el pasado en términos de alteridad, 
es decir, para acordarse se necesita de los otros. Según Ricoeur “la memoria individual 
toma posesión de sí misma precisamente a partir del análisis sutil de la experiencia 
individual y sobre la base de la enseñanza recibida por otros” (2008: 157).  
 De esta manera la llamada al testimonio de los otros constituye el punto de partida en el 
camino de la rememoración y del reconocimiento. El testimonio que un yo recibe de 
otro como información del pasado permite la identificación de éste por el lugar que 
ocupa en el sistema de relaciones. El relato pone en escena tiempo y espacio en los que 
se sucedieron las acciones del pasado, dice el quién de la acción y establece las 
relaciones entre sus protagonistas. La “configuración narrativa contribuye a modelar la 
identidad de los protagonistas de la acción” (Ricoeur 2008: 115). Se debe considerar 
además que la narración del pasado no está desprovista de una dimensión valorativa, es 
decir, existe una visión sobre el otro y el mundo que se impone. En este sentido el 
discurso se une a una identidad narrativa de un individuo que se construye a partir de la 
memoria de sí inducida y ratificada por el relato de los otros. Dentro de este marco 
conceptual intentamos abordar obras de ficción que permiten, a nuestro entender, 
reorientar la mirada del lector en busca de una respuesta ética a lo que nos aventuramos 
a denominar nuevas realidades discursivas: desaparecidos, desconocidos, anónimos. A 
partir de la lectura de Todos los nombres1 de José Saramago, El secreto y las voces2 de 
                                                                                                                          
1  A partir de este momento se citará la obra con la sigla TN. 
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Carlos Gamerro y La mujer en cuestión3 de María Teresa Andruetto, intentaremos 
iniciar un camino de reflexión en el cual indagaremos acerca de los mecanismos 
narrativos que permiten conformar a éstos en nuevas realidades discursivas que 
representan la otredad y su rescate del olvido. Ante el silencio del desaparecido, de los 
desconocidos “sin voz” y de las vidas anónimas, surgen las voces de los otros que los 
“cuentan” y dan “cuenta” de su identidad. Ante la desaparición de sus cuerpos, 
documentos tales como las fotografías acompañan el recuerdo y constituyen una forma 
de reposición de lo ausente. Como ya señalamos, el rol de la memoria es fundamental 
en este proceso de construcción identitaria: la rememoración impone una fuerza que 
permite traer al presente el pasado revisitado con la intención de imponer una justicia 
futura. 

La pregunta en singular ¿quién es el otro? enfrenta a un yo singular y único que debe 
dar cuenta de esa otredad en relación con la identificación que hace de sí mismo. Ese 
otro es el no-yo que permite el reconocimiento de sí. Esta realidad singular se 
contrapone a la pluralidad de individuos que constituyen los fenómenos de masificación 
y globalización de los grupos humanos. En medio de los grandes volúmenes los 
hombres se transforman en números representativos de una cantidad, se pierde la noción 
de individuo. Según explica Calveiro, la masificación actúa como un fenómeno de 
deshumanización, convirtiendo al hombre individual en una simple estadística, en un 
“problema de registro” (2008: 30). La Conservaduría del Registro Civil que describe 
Saramago en su obra representa el espacio en el cual se apilan innumerables carpetas y 
fichas que se guardan en un laberinto de archivos. Un espacio que contiene “todos los 
nombres” de vivos y muertos, pero en el cual el hombre individual se pierde en el 
anonimato y pasa a ser un verdadero desconocido. Existe en el funcionamiento 
burocrático de la Conservaduría una naturalización de la rutina que lleva a los 
funcionarios a considerar al otro solo una ficha, un número, un problema de registro. 
Esta misma naturalización se hace presente cuando se informa el número de muertos en 
una tragedia, la cantidad de víctimas de un atentado terrorista, el número de reprimidos 
en una manifestación social, las cifras de niños y jóvenes desaparecidos. Son otros que 
se encuentran masificados y que representan para cada yo la existencia de un anónimo, 
de un desconocido, de un desaparecido. Tal era la sensación de muchos en nuestros 
países latinoamericanos durante los años de dictaduras militares. Larguísimas listas de 
desaparecidos que eran buscados sin saber si estaban vivos o muertos. Recuperada la 
democracia, en el caso de Argentina, esas interminables listas fueron publicadas. 
Gracias al accionar de quienes mantuvieron la memoria viva, cada línea impresa 
cobraba un nuevo sentido. Eran un recordatorio de que cada nombre y apellido 
representaba a un hombre de carne y hueso que había sido secuestrado, torturado y 
asesinado, sin encontrarse su cuerpo. Tanto en la obra de Andruetto como en la de 
Gamerro el accionar de los protagonistas que van en busca de quienes cayeron en las 
redes del poder desaparecedor4 del gobierno dictatorial representa una acusación contra 
el olvido. El desaparecido es literalmente una persona que a partir de un determinado 
momento “desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. 
No hay cuerpo de la víctima ni del delito” (Claveiro 2008: 26). No hay ficha, ni partida 
de defunción, ni escribiente que registre sus datos, ni burocracia que lo archive en el 
sector de los vivos o de los muertos. Ambos procedimientos, el registro y el accionar 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
2  Esta obra en adelante se citará con la sigla ESV. 
3  Se reseñará esta obra con la sigla LMC. 
4  Denominación utilizada por Calveiro en su obra Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla 
de los años 70. 
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burocrático de la Conservaduría General del Registro Civil ilustrado por Saramago y el 
accionar del poder desaparecedor puesto de manifiesto en las novelas de Andruetto y 
Gamerro, confluyen en la deshumanización del hombre. ¿Cómo “dar cuenta” de las 
vidas anónimas, de los desconocidos, de los desaparecidos?  
Según señalábamos, el testimonio de los otros constituye el punto de partida en el 
camino de la rememoración y del reconocimiento. En las tres historias seleccionadas 
para este trabajo,5 los protagonistas que motivan la búsqueda y la rememoración se 
presentan como un interrogante, como una ausencia vestida de incertidumbre. Esto 
desencadena cambios profundos en quienes son invadidos por la necesidad de ir a la 
búsqueda de estas vidas ocultas. La demanda de que otros den cuenta de estas 
identidades que no pueden revelarse a sí mismas es un hilo unificador de las tres 
novelas. En ellas el tramado de voces da versiones de los otros ausentes y de los hechos 
que conformaron su vida, según les habilita su recuerdo. De ahí que esta red polifónica 
se presente fragmentada, obligando al lector a una participación activa. Es invitado a 
intervenir en la construcción del otro completando, desde su postura ética, el contexto 
histórico-cultural del que se nutre y de su propia memoria los discursos que allí 
aparecen. Las voces de los testigos que explotan en este complejo entramado polifónico 
se entrelazan con los silencios de los ausentes.  
En Todos los nombres un insignificante funcionario de la Conservaduría del Registro 
Civil, un tal don José, un “don nadie”, ve conmocionada su rutina de escribiente por la 
aparición de la ficha de “una mujer desconocida” (TN: 43). Ficha que se cuela entre las 
de los famosos de su colección. La cualidad de “desconocida” es lo que inquieta y 
motiva a este hombre a buscarla, a escribir sobre ella en su cuaderno. La identidad de la 
“mujer desconocida” se construye así a partir de los relatos que don José registra en su 
cuaderno de notas según su memoria se lo permite. El testimonio de la mujer del 
entresuelo derecha, el relato del director de la escuela donde trabajaba la mujer 
desconocida, el reporte de sus padres conforman un entramado discursivo que permiten 
dar cuenta de ella. Una nueva identidad que aleja al escribiente del anonimato y el 
desconocimiento en el que se encontraba inmerso se va fraguando en este proceso de 
búsqueda y escritura. Es el propio conservador quien al final de la novela en diálogo con 
don José reconoce la transformación operada en él y lo distingue del resto de sus 
subalternos. Coincidimos con Legaz cuando asegura que el Jefe de la Conservaduría 
considera una “nueva dimensión del escribiente que así sobresale y se individualiza 
abandonando la masificación y la uniformidad de la maquinaria burocrática” (Koleff & 
Ferrara 2007: 44). En la novela de Andruetto un informante es contratado por un 
“mandante” desconocido (LMC: 154) para dar cuenta de una mujer a través de un 
informe exhaustivo que incluye el testimonio de varios otros. A esto se suma el propio 
testimonio de “la mujer en cuestión” (LMC: 13) que no solo relata su vivencia como 
detenida en Campo de la Ribera,6 sino que da cuenta en su discurso de dos 
desapariciones: la de “Aldo Banegas, a quien […] ella denomina `mi primer marido´” 
(LMC: 19) y la de su hijo (LMC: 44). Esta ex detenida “dice que recuerda bien aquellos 
días, “todo lo que pasó se me ha quedado grabado, como las quemaduras” (LMC: 93). 
                                                                                                                          
5  Es necesario aclarar que las obras seleccionadas responden a un recorte preciso para la presentación del 
trabajo pero que se incluyen dentro de un corpus mucho más amplio que presenta estas posibilidades de 
lecturas. Dentro de la novelística de Saramago se incluyó Todos los nombres porque forma parte del 
corpus trabajado en escritos anteriores y es motivo de estudio del grupo de investigación al que 
pertenezco. Por otro lado, las dos novelas argentinas forman parte de un grupo de obras que están siendo 
incorporadas en pos de un futuro proyecto de trabajo. 
6   Campo de la Ribera fue uno de los centros clandestinos de detención de las víctimas del poder 
desaparecedor de la última dictadura militar argentina. Tal centro se localiza en la provincia de Córdoba. 
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En esta ocasión un informante recopila la narración de otros que dan cuenta de la 
identidad de una mujer. Cada uno de los testigos también recurre a la memoria como 
instrumento facilitador del relato. Aunque frágil, la memoria –según señala Ricoeur– es 
el único instrumento que nos permite recordar el pasado. El informante escribe, como lo 
hace don José, sobre una mujer que para él es desconocida. También como don José en 
ocasiones “ha estado a punto de claudicar” (LMC: 154) pero ha continuado motivado 
como lo está el escribiente por esa condición de “desconocida” que la convierte en una 
mujer “enigmática” (LMC: 36) y “difícil de ignorar” (LMC: 155). También al final de 
la novela el informante da cuenta de sus propias transformaciones. A pesar de los 
esfuerzos que ha realizado para ser objetivo en su informe, se ha permitido transcribir 
“un parlamento tan extenso como intenso” (LMC: 154) donde se cuestiona acerca de las 
razones y los mecanismos de subsistencia que permitieron a esta mujer vivir luego de 
todo lo que le sucedió. También se permite teorizar acerca de lo arbitrario, abstracto y 
absurdo que puede resultar la idea de felicidad y bienestar para una persona y asegura 
que “nunca se podrá saber del todo quién es en realidad” (LMC: 155) el otro. Al igual 
que don José y el informante, Fefe va en busca de información sobre un “desconocido”. 
El protagonista de El secreto y las voces emprende un viaje al pueblo donde pasó los 
veranos de su infancia. Tras la muerte de su madre se entera del nombre de su padre. 
Sólo conoce el nombre, pero su padre le resulta un desconocido. Este hecho lo induce a 
una búsqueda que, con la excusa mentirosa de un supuesto plan de escribir una novela, 
lo lleva a entrevistar a casi todos los vecinos del pueblo sobre el único crimen cometido 
allí durante la dictadura militar. Como en los otros dos casos, el protagonista va en 
busca de los otros que puedan dar cuenta, según su memoria se lo permita, de quién era 
Darío Ezcurra. La reconstrucción de los hechos pasados con relación al crimen y 
desaparición de Ezcurra está plagada de rectificaciones y enmiendas. Así también 
resulta confuso distinguir los verdaderos motivos de su destino trágico. Lo que sí está 
claro es que fue el único caso de muerte y desaparición en el pueblo durante la dictadura 
militar y que, de no ser por la inquietud de Fefe, hubiera quedado en el olvido. Uno, tan 
solo uno más de los miles de desaparecidos durante el reinado del terror. “¿Cuántos 
muertos hubo entonces en el país? ¿Dice treinta mil? […] una víctima cada dos mil 
quinientos habitantes […] Y acá tuvimos una, y éramos entonces tres mil” (ESV: 59-
60). La deshumanización de la víctima se hace presente en este testimonio. La búsqueda 
de Fefe tiene como finalidad evitar que la existencia de su padre quede consignada sólo 
como un dato estadístico. La verdadera intensión de las entrevistas se mantiene oculta. 
Una crisis de identidad del protagonista que necesita de la memoria de los otros para 
activar su propia memoria. Esta crisis genera la necesidad de averiguar quién fue ese 
hombre, quién fue su abuela, ambos “desaparecidos”. Fefe oculta su filiación con la 
víctima para obtener una información que le permita recomponer su identidad. Al final 
de la novela, aturdido por las voces que se confunden con sus recuerdos, estalla la 
verdad y ya no puede negar su origen. Una nueva identidad debe ser asumida, es hijo de 
desaparecidos y “no es fácil, a [su] edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos” (ESV: 
250).  
Si bien la aventura de ir en la búsqueda de estas ausencias vestidas de incertidumbre 
encuentra respuestas en las voces que las “cuentan”, se percibe una demanda de 
reposición de lo ausente. Otros dan testimonio sobre la mujer desconocida, sobre Aldo y 
el hijo de Eva y hablan de Darío Ezcurra. Pero la voz de la desconocida y de los 
desaparecidos está ausente en la red polifónica de las novelas. Ninguno de ellos puede 
decirse, narrarse. Esta ausencia de voz es acompañada por la ausencia de los cuerpos: el 
escribiente no encuentra el cuerpo de la mujer desconocida aunque visita su tumba en el 
cementerio luego de conocer el dato de su suicidio. El cuerpo de Ezcurra no puede ser 
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recuperado de la laguna del pueblo donde lo asesinaron. El cuerpo de Aldo Banegas no 
aparece y tampoco el del hijo arrebatado a Eva. La desaparición de los cuerpos nos 
remite a la idea de desaparición de personas: se han esfumado, sin que quede prueba de 
su vida o de su muerte. Al respecto señala Legaz que “la desaparición de personas […] 
produce la construcción imaginal de un fantasma ya que esos cuerpos no pertenecen ni 
al mundo de los vivos ni al de los muertos” (Koleff & Ferrara 2007: 46). A pesar de esta 
ausencia, se propone en el entramado de las novelas completar este espacio vacío no 
sólo con la narración que la memoria permite de ellos sino también con fotografías que 
complementan el discurso. 

En las tres novelas la aparición del documento fotográfico repone el cuerpo ausente. 
Don José recibe de parte de la mujer del entresuelo derecha una fotografía de la mujer 
desconocida, que será incorporada luego a las que el escribiente sustraerá en su visita 
nocturna a la escuela y que muestran los cambios de esta mujer a lo largo de los años de 
escolaridad. También Eva muestra al informante fotografías de Aldo Banegas, 
colocadas en marcos que se encuentran en la mesita baja de su casa, en distintos 
momentos de la vida del desaparecido. Fefe recibe de su tía Porota la primera foto de su 
padre de apenas diez años que mira distraído a su madre Delia en compañía de su 
marido, reconoce así también a sus abuelos. A esta suma la pila de fotos que Celia, 
íntima amiga de su madre, le entrega. En una de ellas ve a su padre abrazando a la 
madre de Fefe y Celia, y las otras enumeran distintos momentos de la vida de Ezcurra. 
A partir de la incorporación de la fotografía, se añaden a la construcción fantasmal 
señalada por Legaz símbolos materiales de la identidad que propician cierta reposición 
de lo ausente. Estos símbolos materiales permiten dar al desaparecido una forma 
concreta que prueba su existencia física y completa la identidad construida por el 
discurso de los otros. El rostro de la mujer desconocida retratado en las fotografías 
permite a don José “darle entidad real y existencia física al nombre propio con el que 
inició su búsqueda” (Koleff en Koleff & Ferrara 2009: 23) Este concepto se transfiere 
adecuadamente a la prueba de existencia física tanto de Aldo Banegas como de Darío 
Ezcurra. Sin embargo, hay una entidad que carece de este documento que permita 
completar el discurso sobre su existencia; es la figura del hijo arrebatado a Eva durante 
su cautiverio. Existencia que es declarada y narrada por la propia Eva pero puesta en 
duda por el testimonio de otros y por el mismo informante, quien escribe en su informe 
la siguiente locución: “muerto o desaparecido o inexistente el hijo que le habría nacido” 
(LMC: 44). Si Eva pudiera completar su testimonio con una fotografía de su hijo 
desaparecido, tal vez este informante debería cambiar su discurso. Pero esto no es 
posible, pues apenas dio a luz le fue arrebatado el niño. Este caso se encuadra dentro de 
lo que en Argentina se ha denominado el plan de robos de bebés durante la última 
dictadura militar, tema en el que no incursionaremos en este trabajo, pero que es motivo 
aún de búsqueda por parte de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo e Hijos.  

En oposición a la ausencia de los cuerpos, las novelas proponen en sus tramas sostener 
la memoria para exigir justicia ante la ausencia de las personas desaparecidas. Las 
fotografías de los desaparecidos, de la mujer desconocida que deviene en 
“desaparecida” cuando “su cuerpo se pierde en el laberinto de los números cambiados 
del campo de los suicidas” (Legaz en Koleff & Ferrara 2007: 45), “cumplen la función 
de impedir que la muerte se convierta en una abstracción, al conferir garantía de 
existencia `real´ a los seres queridos ausentes, apelando a la memoria” (Koleff & 
Ferrara 2007: 47). 
De igual manera consideramos que los documentos fotográficos ayudan a humanizar al 
desaparecido evitando que se pierdan en la masificación de datos y estadísticas. 
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Creemos, además, que los actos de rememoración constituyen un instrumento 
facilitador para mantener la memoria viva y posibilitar la exigencia de justicia. Dice 
Ricoeur: “El deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a 
otro distinto de sí” (2008:120). Este deber de memoria no se limita a guardar la huella 
material de una fotografía o escrituraria como el cuaderno de don José o el informe de la 
mujer en cuestión o la carpeta entregada a Fefe por el profesor Gagliardi, quien escribió 
acerca de las responsabilidades de cada uno de los habitantes del pueblo en la muerte de 
Ezcurra. Por el contrario, nos desafía a cultivar un sentimiento de obligación respecto de 
los que estuvieron y ya no están, de quienes viven a la sombra del anonimato y en las 
masificaciones de archivos y datos subsistiendo como desconocidos. Ante el misterio de 
cada desaparición, ante el silencio del ausente solo queda el testimonio de los otros, la 
palabra que da forma a la memoria y que permite la construcción de esa identidad que 
no puede decirse, que no puede dar cuenta de sí.  
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