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Resumen

En el contexto del boom editorial de la narrativa nostalgica sobre la posguerra espaiola, esta ponencia
analizard las novelas El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti y Luna lunera (1999) de Rosa Regés,
escritas en dos momentos emblematicos por ser los extremos de una década crucial en la recuperacion
mediatica y editorial de la memoria colectiva, y que luego dara paso a la actual efervescencia
memorialistica sobre la Guerra civil y el franquismo que invade la literatura y el cine actuales. En las
novelas mencionadas, se instala un regreso al pasado que repone, rescatandolo del olvido méas ruidoso, un
lugar vacio en la memoria nostalgica del periodo: el de las historias personales vinculadas a la pertinencia
de la problematica del género sexual en la construccion identitaria durante la nifiez. Se mostrara el
acercamiento de estos relatos a dos figuras que no habian sido visitadas por los objetos de la industria de la
nostalgia: la nifia roja y el niflo homosexual de familia franquista. El andlisis, por otro lado, intenta vincular
el recuerdo diferente con procesos disruptivos sobre los géneros literarios elegidos para la representacion
del pasado.

Abstract

In the context of the publishing boom of nostalgic narrative about the Spanish postwar period, this work
analyzes the novels E/ palomo cojo (1991) by Eduardo Mendicutti and Luna lunera (1999) by Rosa Regés.
Both literary works were written within two emblematic moments: at the beginning and at the end of a
decade intensely advocated to the recovering of the collective memory in mass media and in literary and
academic spheres. In Mendicutti and Regas’ novels, the recollection of the past replaces and saves from
social oblivion the memory of childhood connected with the problematic of gender and identity. In fact,
these stories approach two characters that had not been visited by the products of the ‘industry of memory’:
the roja girl and the homosexual boy belonging to a franquist family. The analysis also aims to connect
these singular and different personal memories with disruptive processes acting on the literary genres
chosen by the authors to represent the past.

Resulta ya ser un lugar comun de la critica el sefalar que a mediados de la década del noventa la novela
espanola se ve renovada por la confluencia de varios frentes, entre ellos, por el despertar en un nimero
considerable de escritores pertenecientes a la generacion de los nietos de la Guerra civil (Macciuci 2010,
Lluch Prats 2010) de un interés inédito en la memoria de la Guerra civil y de la dictadura franquista,
probablemente en respuesta a la llegada del Partido Popular al gobierno en 1996,' y que se da en buena
medida como reflejo de los debates y reclamos politicos contemporaneos (Macciuci 2010: 28). Este

' Las dos presidencias sucesivas de José Maria Aznar (entre 1996 y 2004) significaron por un lado la plena normalizacién de
Espafia luego de la transicion democratica y por el otro la llegada al poder de una derecha estrechamente ligada a los antiguos
circulos franquistas. Esta circunstancia avivo en la memoria colectiva la necesidad de investigar el pasado, en buena medida
como una manera de desenmascarar los silencios y los olvidos historiograficos y de reavivar la memoria de los vencidos cuya
reivindicacion habia sido pospuesta desde los recaudos de la transicion democratica (Bernecker 2009).
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periodo ha sido denominado como la “era de la memoria” (Lluch-Prats 2010: 70) o, mas especificamente si
se tiene en cuenta la relacion vicaria de muchos autores jovenes con el pasado que es materia de los relatos,
la era de la “posmemoria” (Bérquez-Ennis 2010: 276). La nostalgia de unos ideales éticos y morales
ligados a la Segunda Republica, la mitificacion de su defensa heroica durante la Guerra civil y de la
resistencia durante la dictadura, determinaron un buen nimero de novelas escritas en respuesta a una
necesidad de fundar un pasado digno para la democracia del presente —legitimada erroneamente en una
transicion que fue el resultado de decisiones tomadas por el mismo Franco—, y que al mismo tiempo
permitiera mirar hacia un futuro en comun, en el que las deudas con los perdedores de ese pasado hayan
sido saldadas (Goémez Lopez 2006: 31). La inminente desapariciéon de los testigos historicos también
provocd una profusion de narrativas que apuntaron a dejar registro de sus vivencias y por esa razon la
forma predilecta ha sido la narracion en primera persona, de caracter autobiografico.

Una de las caracteristicas nodales de la narrativa sobre la memoria del pasado reciente es la configuracion
de formas de realizacion humanas que resultan emblematicas para el presente y que se evocan para suturar
la fragmentacion e indeterminacion de la vivencia del yo y la consecuente ausencia de ideales y de
conductas heroicas que caracterizan al tiempo presente. Sin embargo veremos, en las dos novelas que aqui
presentaremos, que el pasado se recupera con el fin de dar consistencia a un yo que, a diferencia de la
construccion de sujeto hegemonica en la novela de la memoria actual, se resiste a incorporarse a la
definicion de sujeto civico que este tipo de narrativa propone, y esta particularidad, como intentaremos
demostrar, se debe a la puesta en cuestion de la problematica de género sexual y de los espacios a ¢l
ligados, factor ausente tanto en el discurso memorialistico de la historiografia oficial durante la dictadura
como en las multiples revisiones del pasado que se reprodujeron vertiginosamente desde la transicion hasta
nuestros dias.

Las novelas El palomo cojo y Luna lunera se ubican cronologicamente en dos momentos decisivos de la
ultima década del siglo XX. En primer lugar, la novela autobiografica de Mendicutti, cuya tematica es
principalmente la asuncion de la homosexualidad masculina en un contexto de fuerte represion moral como
lo era el de la alta burguesia andaluza y provinciana de la década del cincuenta, fue publicada en 1991,
durante un periodo de bonanza politica y de estabilidad social y de expansion sin precedentes de las
libertades personales y colectivas: recordar en ese momento la mediocridad y chatura moral de la
educacion religiosa durante la época mas oscura de la posguerra era, por cierto, una manera de nadar contra
la corriente, puesto que no se habia despertado atn el germen que luego daria lugar a una avalancha de
estudios culturales y socioldgicos sobre la vida durante el franquismo (Cf. Garcia 2006). La novela, no
obstante, inspird una pelicula de Jaime de Armifidn, que se rodd en 1995 y que practicamente no suscitd
interés alguno, pero que demuestra la marginalidad de una propuesta que una década mas tarde seria ya
convencional. La novela de Regds, por su parte, aparecié en 1999, cuando se conmemoraban los sesenta
afios del final de la Guerra civil y el Gobierno de Jos¢ Maria Aznar, con el pretexto de que se condenaba de
ese modo el golpe militar del 36, rechazaba la proposicion de la oposicion de que se homenajeara la
memoria de los exiliados y se apartaran fondos para su indemnizacion (Bernecker 2009: 71).” La narracion

* En junio de 1999 los partidos de la oposicién (socialistas, Izquierda Unida, nacionalistas vascos y catalanes) presentaron en
forma conjunta una proposicion de ley en la que se disponian fondos para el pago de indemnizaciones a los exiliados
republicanos. La motivacion estaba dada por la visita de la comision parlamentaria de asuntos exteriores a México, pais de
acogida de miles de exiliados republicanos, y por el reconocimiento oficial hecho en ese pais a los exiliados espafioles durante el
60 aniversario del final de la guerra. El proyecto de ley, ademas del reconocimiento del exilio republicano, aspiraba a una
reevaluacion de las responsabilidades de la Guerra civil, dado que definia por primera vez como origen de la guerra al golpe de
estado fascista. E1 Gobierno del Partido Popular se negé a tal reconocimiento, principalmente por su rechazo de esa nueva vision
del pasado. En contraposicion, hizo demostraciones de que asumia el rol de “fiel guardian del franquismo” (Bernecker y
Brinkmann 2009: 264), concediéndole la Real Orden de Reconocimiento a las Victimas del Terrorismo al fallecido Meliton
Manazas, antiguo jefe de la policia politica de San Sebastidn y ademads responsable del asesinato de varios activistas en el Pais
Vasco, y concediendo cuantiosas subvenciones financieras en el 2001 a la Fundacion Nacional Francisco Franco, inaugurada en
1977 y dirigida por Maria del Carmen Franco, hija del dictador, cuya finalidad era conservar la memoria del régimen.
(Bernecker y Brinkmann 2009: 264-265).
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autobiografica de la toma de conciencia de una nifia hija de republicanos exiliados en la sociedad
barcelonesa de la posguerra mas dura, ante las injusticias y las mentiras que tanto ella como sus hermanos
estaban obligados a sufrir en colegios religiosos y en la casa de un abuelo autoritario y partidario del
régimen (Cf. Regas 2004), simbolo de la connivencia entre la alta burguesia catalana, la Iglesia y el
régimen durante el primer tramo de la dictadura, constituye una prueba de la vigencia del recuerdo de los
oprimidos en una Espafia que aun no habia superado el pasado. En la antesala de la creacion de la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica y en medio de un movimiento historiografico de
corte académico y cientificista que desde mediados de la década del noventa, en paralelo a la explosion
memorialistica de la literatura, intensificaba su trabajo sobre la represion franquista durante la guerra y la
posguerra (Garcia 2006 y Bernecker y Brinkmann 2009), esta novela se publica el mismo afio en que
aparece el volumen Victimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Julid, y que serd punto de
referencia para los especialistas (Garcia 2006: 295).

El punto de interés en nuestra investigacion es, como queda dicho, la perspectiva de género desde la cual
los dos relatos fueron escritos. Faltaria todavia mas de una década para que la relacion entre género sexual
y memoria colectiva fuera reconocida como un objeto de estudio por parte del discurso académico, como lo
demuestra la originalidad del trabajo coordinado recientemente por Raquel Osborne (2012), Mujeres bajo
sospecha. Memoria y sexualidad (1930-1980), que ha venido a cubrir el vacio existente dentro del campo
de las investigaciones sobre memoria historica en torno a la sexualidad. Una de las claves de las novelas de
Mendicutti y Regés reside en que combinan la representacion del pasado reciente con la representacion de
los procesos de constitucion de las identidades marginadas por la historiografia, como lo han sido los nifios
hijos de rojos y los homosexuales.

La relacion entre el relato autobiografico, el género sexual y la materia historica ocurre por medio de
procesos originales de desestabilizacion del género literario que tradicionalmente se ha utilizado como
matriz para la construccion de la identidad del yo. Sabemos que la autobiografia ha sido el género por
excelencia de la unidad del yo. A través de esta forma discursiva, el sujeto moderno (es decir, masculino,
racional y cognoscente [Cf. Femenias 2000: 52-53]) ha podido dar cuenta de los espacios y procesos que
recurrieron para la definicién y la estabilidad de su identidad, en buena medida tenida por publica y
ejemplar. Por esa razon, existe una familiaridad importante entre este género literario y el de la novela de
aprendizaje, también orientada hacia la incorporacion de una postura masculina racional y hacia una
educacion que le permita al sujeto y protagonista la suficiencia en la capacidad de juzgar y deslindar entre
el bien y el mal o lo bello y lo feo (De Diego 1998 y Amicola 2003). En las novelas que nos ocupan,
encontramos una peculiar combinacion de autobiografia y de Bildungsroman de acuerdo con dos
direcciones: en un caso, el de El palomo cojo, estamos frente al registro detallado y lineal de los
acontecimientos ocurridos durante los tres meses del verano de 1958 a lo largo de los cuales el protagonista
y narrador descubre su identidad homosexual; en el otro, el de Luna lunera, la narracién autobiografica
ocurre mediante evocaciones fragmentarias, revelaciones subitas y mediante la participacion de las voces
de los otros (en especial de las criadas del pasado) que coadyuvan al sujeto femenino, que recuerda, a
reconstruir su historia y la de sus padres.

El palomo cojo, de Eduardo Mendicutti (1991)

En la novela de Mendicutti, notamos que el excesivo respeto a la forma lineal y a la testificacion de detalles
descriptivos orientados hacia los personajes que rodean al protagonista y al espacio que los envuelve (la
antigua casona andaluza) contrasta con dos realidades subversivas: en primer lugar, el abrupto corte sin
continuidad con el presente de la enunciacion (el relato se cierra con la asuncion de la diferencia pero no se
efectlia ninglin tipo de articulacion con el tiempo presente), que deja a la infancia y a sus interrogantes
como momento de representacion absoluta de la identidad del yo, en contraposicion con las autobiografias
convencionales en las que la infancia se incluye como un tiempo de gestacion de las virtudes que sostienen
al sujeto hasta el presente. En segundo lugar, la novela utiliza abundantes recursos de la novela de
aprendizaje para dar cuenta precisamente de la distorsion genérica del yo. El nifio de diez afos
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protagonista, de hecho, conforma su identidad desviada de acuerdo con los resultados de las experiencias
compartidas junto a tres adultos que funcionan como guias en un contexto de fuerte represion moral, sexual
y politica. Se trata de una tia libertina, exiliada y que recita a Lorca en el extranjero; un tio bisexual y
también perseguido politico, y una criada absolutamente liberada de ataduras morales que intenta, sin éxito,
iniciarlo sexualmente. Estos tres adultos, representantes de la disidencia sexual y politica, conviven con
Felipe durante su convalecencia en la casona de sus abuelos maternos (familia adinerada, conservadora y
franquista) y su contacto e interaccion frecuente cimentan la identidad abyecta que la novela se encarga de
relatar. Por otro lado, la exposicion del nifio al universo de expectativas y deseos considerados femeninos
para la época (la lectura de Mujercitas, el suefio de ser Sissi la emperatriz, el interés por las revistas de
moda, etcétera) configuran un aprendizaje en todo punto obediente pero sexualmente desviado, o abyecto.
La diferencia, sin embargo, es vivida con orgullo (producto de, por un lado, la ignorancia del pequefio y, en
otro nivel narrativo, del caracter reivindicativo que a fin de cuentas tiene la novela). Es ejemplar, al
respecto, una escena ubicada en el centro narrativo de la novela, y en la que se condensa de manera unica la
imbricacion de la transgresion sexual y politica a la que aludimos. Se trata del encuentro clandestino de los
cuatro personajes (Felipe, la criada Mary, la tia Victoria y el tio Ramon, los “bichos raros” [Mendicutti
2004: 204] de la familia) para oir poemas de Lorca recitados por Victoria. Actividad prohibida por la moral
familiar, debido al estado de duelo por la muerte de la bisabuela y a la peligrosidad que la sola mencion de
Lorca acarrearia en ese momento historico, el recital se lleva a cabo de madrugada, en el salon mas
importante de la casona. La memoria de Felipe reconstruye este momento como uno de los mas
gratificantes del verano: “Era mucho mejor, més divertido y mas emocionante, estar con los bichos raros”
(212) y “Yo no queria, por nada del mundo, que me sacaran de aquella casa” (212). En esa escena,
justamente, leemos la idea que con seguridad fue una de las motivaciones de Mendicutti al momento de
evocar el pasado reciente a través de la perspectiva de un nifio homosexual. : “Creo que contigo —dijo tia
Victoria, muy contenta— Federico va a salir ganando” (202).

Luna lunera, de Rosa Regas (1999)

La novela de Regas combina la narracion en primera persona de Anna, la adulta hija de rojos que recuerda
su infancia en la casa de su abuelo paterno y en el internado, espacios en los que sufrid junto a sus
hermanos discriminaciéon y abyeccion, con el relato de un narrador omnisciente que recompone las
situaciones en que los protagonistas ya son adultos y se enfrentan la muerte del abuelo represor.

El relato de Anna utiliza con frecuencia el “nosotros” y prioriza las situaciones traumaticas vividas bajo el
yugo del abuelo franquista que adquiri6 la patria potestad de ella y sus tres hermanos. La mujer accede al
pasado, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las criadas de la casa) le transmitieron, pero no lo
reconstruye: es ésta una tarea que debe realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los
acontecimientos. La trama se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte del opresor. Son veintiséis
afios de historia que se enuncian en desorden y focalizados desde la vivencia interna de cuatro nifios que se
hacen adolescentes dentro de una sociedad que los excluye y que asumirdn de a poco la conciencia de ser
parte del bando de los perdedores, sin tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron alli. Si
bien la novela narra el transito de la nifiez y adolescencia a la adultez, el relato no concuerda con el
esquema tipico de las novelas de formacion: ni el personaje principal ni sus pares adquieren las
herramientas necesarias para reinsertarse en la comunidad y desarrollarse en ella, con una personalidad y
una voz propias. Por el contrario, el desarrollo tiende progresivamente al aislamiento y la incomprension, y
los interrogantes que inician la exploracion del pasado quedan irresueltos.

La narracion autobiografica de Anna, por otro lado, suele ser invadida por el discurso de otros personajes
tan alternos como esos nifios, especialmente durante los momentos de reconstruccion del pasado, dando
lugar a un estilo “colectivo” de escritura:
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Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido. Los nacionales son
los que han ganado. Igual que los alemanes (...). Y los que pierden se van o si no los matan y
los meten en la carcel. Asi es la vida. Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si
no se habran ido cientos, miles, sefior, cudntos no se han ido. Y ya no pueden volver, asi es la
vida os digo, decia Dolores. (Regas 1999: 104)

En el parrafo citado, las voces de la narradora y de la cocinera (Dolores) conforman una unidad de
idénticos, y es ése el estilo que en la novela caracteriza a los personajes ideoldgica, social y sexualmente
subalternos. La identidad, ligada a un pasado de vencidos y de exilios paternos, solamente se rescata
mediante los relatos prohibidos de unas sirvientas temerosas de su amo pero compasivas con los cuatro
hermanos. La novela de Regas confronta esa historia susurrada, femenina y doméstica, con la historia
oficial e impuesta mediante discursos vehementes pronunciados por el abuelo falangista durante las
celebraciones familiares. La historia de su pais los ha condenado a una existencia atravesada por
humillaciones y por la perplejidad que ellas suscitan en los cuatro hermanos: “;qué habia ocurrido para que
se corrigiera el curso de la vida de esta forma tan extrafia, tan dificil de entender?” (55).

En conclusion, observamos coémo en un momento crucial para la memoria colectiva espafiola, justamente
cuando se inicia el proceso que Colmeiro caracteriza en distintos ambitos de la esfera publica como de
obsesion y de inflacion memorialistica (2005: 22), que coincide precisamente con la presencia de una ola
nostalgica en la literatura (Navajas 1996), en las novelas de Mendicutti y de Regas se instala un regreso al
pasado que repone, rescatandolo del olvido mds ruidoso, un lugar vacio en la memoria nostalgica del
periodo: el de las historias identitarias que tienen como centro a la nifiez y su articulacion con aspectos y
factores vinculados a la problematica del género. Estos relatos se acercan a dos figuras que no habian sido
visitadas por los objetos de la industria de la nostalgia: la nifia roja y el nifilo homosexual de familia
franquista. Este enfoque posibilita una confrontacion novedosa y con un fuerte potencial critico con el
pasado y con las consecuencias aun visibles de ese pasado en el presente, como lo demuestran, por
ejemplo, el contenido reivindicativo y a veces polémico de las columnas periodisticas de ambos escritores,
todavia activos, durante el periodo democratico hasta la actualidad.
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