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Resumen

Este texto pretende proponer una reflexion a partir de como el libro El escritor y el otro, del
uruguayo Carlos Liscano, reinventa una vida en la escritura, y delinea la performance de un
autor y su imagen especular como forma de remedar la vida de aquel que escribe y de la
misma estructura especular del propio texto que éste elabora. El libro propone una profunda
discusion de los juegos de la creacion ficcional, asi como refleja los posibles limites de la vida
factual del escritor y su puesta en escritura. Este trabajo, por lo tanto, objetiva discutir como el
texto de Liscano sugiere la problematizacion entre la ficcion que se confunde como relato de
vida y las contaminaciones mutuas advenidas de este entrecruzamiento. Pensar como una
posible forma de auto-grafiar la complejidad de la realidad y de la invencion, en lo que en
comun tienen de contagios, se convierte en un trato de la vida, con apertura a las infinitas
posibilidades en la practica literaria de composicion de la ficcion, que no se exenta de su
impregnacion por lo empirico, al tiempo en que no se niega como imaginario. Ademas, el
libro revela la diversidad del yo de un Liscano que se inscribe como ficcion, y a la vez apela
diversas veces a la autorreferencialidad, a datos reconocidos como de la historia personal del
hombre publico y también del Uruguay, proyectando el deseo de apagamiento de las fronteras
entre lo factual y lo ficcional. El escritor y el otro reflexiona sobre la complejidad de la voz de
quien cuenta, la desconfianza con respecto a una fuente; caracteristicas de la escritura
contemporanea, transgresora de la propias reglas, que se aleja de la preocupacion de ser la
mera expresion de algo.
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Abstract

This paper intends to propose a reflection about how the book E! escritor y el otro, by the
Uruguayan Carlos Liscano, reinvents a life in its words, and outlines the performance of an
author and his spectacular image, as a way to mock the writers life and the same speculate
form of the own text that he elaborates. The book proposes a deep discussion on the games of
fictional creation, and also reflects the possible limits of the authors factual life and its written
form. This paper therefore aims to argue how Liscano’s text suggests the problematization
between the fiction that appears to be a life story and the mutual contaminations derived from
that crossing. Thinking as a possible way to autograph the complexity of reality and of
invention, as what they have as mutual contamination, becomes a treatment from life with
openness to its infinite possibilities in literary practice of fiction composition, which is not
exempt from its empirical uptake, while not denying it as imaginary. Beyond that, the book
also reveals the diversity of the “I” of a Liscano that inscribes himself as fiction, and at the
same time appeals often to self-referentiality, to data recognized as being from the personal
life of the public man and also from Uruguay, projecting the desire to wipe off the frontiers
between factual and fictional. El escritor y el otro reflects on the complexity of the voice of
the one who tells it, the distrust with respect to a source; characteristics of contemporary
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writing, transgressor of the rules themselves, which is positioned away from the worry of
being a mere expression of something.

Keywords

Author, Writing, Fiction, Uruguayan literature.

Entre los libros publicados por Carlos Liscano, importante escritor uruguayo contemporaneo,
El escritor y el otro, publicado en 2007, retine de manera bastante ambigua, en tanto que sin
disimulos, todo aquello que el escritor venia ensayando en otros libros, a saber: la exhibicién
de la duda siempre aflictiva de quién habla en el texto, inscribiéndose como un escritor que se
construye como escritura y que se ficcionaliza para discutir esta misma construccion. Todo
ello sin que no quede clara su pretension de traspasar lo ficcional en un intento de discutir su
relacion con el mundo.

El mismo comienzo de su escribir o de su concebirse como escritor durante el periodo en que
estuvo preso, por mas de trece afios, por la dictadura civico-militar uruguaya de los afios 1970
y 1980, o sea, en la prision, con prohibiciones, privaciones, tortura, hecho que cominmente
aparece, aunque transversalmente, en sus escritos, solo hace aumentar el vértigo de esa
tension en su escritura. Al apelar diversas veces a la autorreferencialidad, a datos reconocidos
como de la historia personal del hombre publico, también de los lugares en que esta inscripta
esta historia, suscita un entrecruzamiento de caminos que se contaminan mutuamente, juego
ambiguo o indiferenciado que genera fronteras poco claras entre el relato de vida o el
fingimiento total en y de la creacion.

El espacio diegético de El escritor y el otro se puebla, protagénicamente, por dos personajes:
el escritor y el otro. Sin embargo hay un tercero que se oculta y se devela: el presunto autor
de la narrativa, que se confunde con los otros dos en uno solo. El narrador, que es un escritor,
se llama Carlos Liscano. El, el narrador, también es el otro, voz sofocada del hombre del dia a
dia y que también se llama Carlos Liscano. Ya el escritor factual, Carlos Liscano, se
ficcionaliza en su escritura, prestindole su nombre propio y las imagenes especulares de su
vida. Ficcionalizar aqui como forma de auto-grafiar la complejidad de la realidad y de la
invencion, en lo que tienen de contaminaciones multiples; también préctica de la composicion
de la ficcion, que no se exenta de su impregnacion por lo empirico, y que a la vez no se niega
como imaginario, como lo cavila Saer (1997).

El escritor y el otro exhibe un sujeto dudando de sus primarias atribuciones de autor: “Por lo
menos yo no soy capaz de hacer que la historia contintie” (Liscano 2007: 19). Parodia Liscano
su propia labor al ficcionalizarla y ficcionalizarse. En cierta medida, al dejarse llevar por la
mano que escribe con toda rapidez en un flujo que se propone a vencer el pensamiento de la
mente individual, el escritor acepta, a partir de ello, una escritura colectiva, contribuyendo a
su desacralizacion. Cogita sobre su accion espontanea del y en el mismo acto de escritura, casi
como el reflejo de un borrador que se deja divulgar a sus posibles interlocutores. E incluso en
esto coexiste con lo dubio, ya que ¢l mismo parece ser el destino de su interlocucion.

En La oreja del otro Derrida (2009) dice que el signatario del texto autobiografico es su
mismo destinatario, la firma no ocurriria en el momento de la escritura, sino en el momento
que el otro lo escucha. La oreja del otro se constituiria en el yo autobiogrdfico. Se escribe a si,
también se escribe al otro, como un remitente y un destinatario que aparentemente son los
mismos. Alberto Moreiras tratando sobre estas nociones comenta: “Esta es la tematica del
doble si que Derrida ha desarrollado en otros lugares: el si es siempre un si al si, porque el
primer si no es inmediatamente presente, sino diferido por la constitucion misma de su
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posibilidad. Es, digamos, el asentimiento a un envio a cuya recepcion hay que asentir
previamente” (1991: 132).

Liscano como autor puede estar marcando su presencia en el procedimiento de presencia
aparentemente remarcada en su texto, a través del mismo nombre propio de un personaje, que
también es autor y escritor, y del mismo modo a través de las voces, que se confunden, de este
personaje (que aun puede ser aceptado como varios). Empero, esa aparente presencia se
expresa tan solo en el gesto de afirmar la expresion del otro. Al hacerlo, problematiza el
propio acto, pues pone en juego la vida real del sujeto bifurcado que no tendria expresion
distinta a la de un discurso cotidiano, aquel que tiende a desaparecer, el habla transitiva de
Barthes. Sin esta puesta en escritura, la expresion del sujeto en el mundo seria borrada, o
quiza existiese con menores rastros en registros carcelarios, semejantemente a las vidas reales
de los hombres investigados por Foucault en La vida de los hombres infames (2006) y que,
segiin Agamben (2007) fueron puestas en juego.

El Liscano hecho papel es la justa imagen del individuo que no tiene asertivas, que se
pregunta y contesta como que intentando convencerse; que piensa y después, quiza, repiense:
“La literatura es un arte quieto. Tal vez era eso lo que queria decirme hace unos dias. Escribir
es estar sentado, inmovil en la infinita inquietud” (Liscano 2007: 21). Es lo que Foucault
(1998) refiere respecto a la pluralidad de egos presente en los discursos proveidos de la
funcion-autor, en los que el discurso de uno dispersa los demas discursos simultaneos de los
otros yoes. El texto de Liscano simula esos discursos al proyectarse como multiplicidad de
voces que se proyectan de uno. Como para Barthes (2004a), la escritura es multiple, estd
compuesta por varios discursos que se entrecruzan y que forman una tejido de hablas, pero
que no esta para ser descifrada puesto que estd eximida de sentido sistematico. Con todo, es
en el lector que esta multiplicidad es recogida, no en el autor. Por lo tanto, la supuesta voz
demiurgica del origen de la escritura no es, para Barthes, el lugar auténtico de la literatura,
sino en aquello que es su destino, en la ambigiiedad intrinseca al tejido textual.

Asi que el texto se recrea con cierta unidad en el lector, que da sentido al conjunto de signos
al organizarlos como lectura. Agamben (2007) va mas lejos en la subjetivacion de la relacion
autor y lector en su vinculo, en cierto modo inexpresivo, con el texto; dice que el autor no es
mas que el testigo o fiador de su propia falta en la obra en que fue arrojado, y que el lector no
puede dejar de deletrear este testimonio.

Ya Jitrik reconoce que la lectura inunda la escritura y la hace desaparecer como instancia, sin
embargo la lectura no compromete el momento previo a ella, la escritura. Por lo tanto no
tendriamos que confundir estos momentos de textualidad que son diversos. Por eso Jitrik
propone que no se atribuya a la lectura una productividad que exceda su esfera, tampoco al
lector, figura que para €l es “invocada hasta el cansancio por una critica literaria que, sin
saberlo, ha hecho desaparecer la instancia basica de produccion y, de paso, a su agente, el
escritor” (2010: 20).

Aunque Jitrik en eso, aparentemente, parece andar en la contramano de lo que piensan, entre
otros, Barthes y Agamben, sobre el valor del lector como aquel que da sentido al texto, se
pone en una posicion importante para que reflexionemos sobre algunos puntos de E! escritor y
el otro. El propio titulo del libro ya nos remite a un posible lector asociado al acto de
escritura, puesto que se dan, o casi se dan, como acciones simultidneas, la escritura y la
lectura. Recordemos que De Man trat6 la autobiografia como figura de lectura, y el momento
autobiografico como alineamiento entre dos sujetos en el proceso de lectura. Por eso, tal vez
podamos revaluar lo que expone Jitrik si pensamos en lo que escribe De Man al contraponerse
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al pacto de Lejeune,’ o sea, que no debemos convertir el lector “en juez, en poder policial
encargado de verificar la ‘autenticidad’de la firma y la consistencia del comportamiento del
firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que ha
firmado” (De Man, 1991: 114). En eso De Man, como Jitrik, no desea atribuir a la lectura una
instancia que no le corresponda, aunque, y lo deja claro, que el problema no reside en la
lectura en si, sino en la cuestion cognoscitiva de la fundamentacion tedrica a la cual se esta
oponiendo (y por consecuencia de la firma y contracto).

Por su parte el Liscano-escritor simula el deseo hacia el lector que conoce los juegos de la
invencion. Por lo tanto, su produccion no se exime del permanente pensar en la lectura, la
suya, la del otro. Seguramente lo anterior motiva en un epigrafe de un libro suyo el homenaje
a Macedonio Fernandez: “Je m’en remets au lecteur inconstant” [Al lector salteado me acojo]
(2011), pues escribe historias inconexas a un lector que pueda descubrir las conexiones
posibles. Es como cuando Macedonio Fernandez escribe:”

Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te tornaste
lector seguido e insabido al contartelo todo dispersamente y antes de la novela [...] Te
dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerds una sensacion nueva: el leer
seguido. Al contrario, el lector seguido tendrd la sensacion de una nueva manera de
saltear: la de seguir al autor que salta. (2010: 130)

La vida del escritor y el gesto del narrador Liscano, al escenificar el trabajo con la escritura,
operan un doble aspecto del juego, cual sea reflejar aspectos de la vida exterior a la escritura
en la accion del uso del significante, al tiempo en que se vuelve hacia si misma, escritura que
se refiere a si misma, ella, la escritura, también en un juego especular.

Leonor Arfuch (2010) menciona la existencia como algo narrable, pero no comunicable. En
el comunicar esta el compartir, y la autora piensa en un concepto de Lévinas de que el
“existir” no puede ser permutado, el existir es sin “puertas” y “ventanas”, dice. Por lo tanto, el
sujeto intenta “engafiar” esa soledad del existir a través de la narracion de la propia existencia.

Y el texto de Liscano dramatiza no solo la labor del escritor, también la importancia o
autoimportancia de lo ya contado, unido de la proyecciéon en el texto de la supuesta
importancia de su obra en la sociedad. Se suma el hecho de que el nombre propio pueda ser la
proyeccion del propio nombre del escritor real. Acrecido a ello, la nocion de diversos egos
posibles en la division del discurso del individuo, y aun divididos en sujetos diferenciados, en
una division de voces ficticias que intentan distanciarse entre si. No obstante, esas voces no
superan el hecho de que participan de un mismo creador que se presenta sin control sobre su
creacion, y que a la vez se supone es creado por ella.

Asi, querer inferir en El escritor y el otro una mirada exclusivamente biografica, visualizarlo
como un documento que quiera eximirse de la ambigiiedad en la lectura, seria negar a su
escritura lo que ella se propone, seria decidirse por una lectura, solamente una lectura, cuando
su texto es plural, el origen de quien habla en ¢l también, y fundamentalmente no tiene la
obligacion de la representacion.

Una vida como fue la del hombre factual Liscano, desde sus inicios como escritor, que lo
obligo a la convivencia con los dolores de la tortura, con los malos olores de su cuerpo, con la
casi locura, ;como hacerla caber en una hoja de papel? La pérdida de los manuscritos de su
primera novela ain en la carcel, el deseo de ser escritor, también alla, la soledad, ;como? Para
que se hagan presentes en un libro es necesario que alguien se arriesgue en la lectura,
ocupando el espacio del autor. Y el lugar de este encuentro es la escritura, donde los gestos

' Ver: Lejeune, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
* En la serie de “prologos” de su Primera novela buena.
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del autor y del lector se ponen en juego en el texto. Juego, a su vez, de una complejidad
abismal, ya que exige la reunion de una red de discursos, practicas y mecanismos que hagan
frente a una urgencia, y consigan un efecto que, grosso modo, es el dispositivo de Foucault
citado por Agamben (2009).

La historia de un sujeto y de su vida arrojada en la composicion narrativa, lingiiistica, textual,
y en eso si se asemejaria o representaria el papel del sujeto real, que igualmente nace con el
lenguaje. Liscano transmuta su cuerpo en corpus. Reales observa que en Para una tumba sin
nombre, de Onetti, hay un narrador (el médico) que no solo nos cuenta la historia, sino que
también la escribe (dentro de la ficcion), asi que:

A diferenca ¢ fundamental. Pois, se trata de apresentar ndo s6 o narrador, o escritor e
através dele, mesmo que indiretamente, todas as vicissitudes da escrita. Escrever
significa reescrever, reorganizar, cortar, acrescentar, restaurar, rasurar, colar, operar
“cirurgicamente” sobre um suporte [...], € assumir a responsabilidade da organizacao de
um material que sera “manipulado”, também materialmente, pela leitura critica. (Reales
2009: 63)

De ahi la importancia de que tengamos en cuenta las variadas propuestas dentro del universo
de El escritor y el otro, puesto que a semejanza del narrador-escritor de Onetti el de Liscano
se revela y nos pone a pensar sobre las consecuencias de su actuacion en la narrativa. Asi
siendo, el narrador-escritor de Liscano, al exponerse abiertamente, posibilita la discusion de lo
que €l expone y de su actitud autoexpositiva.

Al poner de relieve la figura del escritor, Liscano articula toda la tension generada por la labor
de escribir, pero fundamentalmente algo que también es notado por Reales respecto a un
juego de exclusion del autor de carne y hueso en esa construccion del narrador autor-escritor,
ya que transfiere a su personaje la problemadtica de quien escribe.

También Blanchot (2002, 2005) parece querer comentar, a distancia y en otro tiempo, lo que
el narrador-escritor de Liscano problematiza cuando este escribe: “Todo ha sido contado, pero
la literatura parece siempre estar por nacer. Porque siempre hay alguien que quiere contar las
cosas a su modo. Porque si no estoy aqui, contandome, ;qué cosa hago yo para seguir
viviendo?” (2007: 154), pues el pensador francés dice que escribir es hacerse eco de lo que no
puede dejar de hablar, al mismo tiempo que se hace un profundo silencio que tiene su fuente
en la desaparicion que estd invitado aquel que escribe. Es como un murmullo incesante que se
une a la autoridad del propio silencio. Escribir es una entrega a lo que no tiene fin, es también
aceptar el riesgo de comenzar. En su incesante desaparicion la palabra del escritor parece ser
cargada de impersonalidad ya que el poder de decir yo también va desapareciendo.

Con todo no pensamos que el discurso del narrador de Liscano esté condicionado a una
lectura donde veamos un binomio hombre del cotidiano (feliz en su condiciéon sin
compromiso con las cuestiones elevadas) y hombre que escribe (lleno de problemas y
reflexiones complejas) como una oposicion violenta entre la biparticion del yo en E/ escritor y
el otro. Al contrario, lo vemos como cruce de fuerzas egoicas en el mismo sujeto
(ficcionalizado) como en una convivencia, no pacifica, de estas fuerzas, con transito
reciproco. A semejante conclusion nos acercamos al relacionar vida y obra en Carlos Liscano.
No queremos relacionar la vida factual y los textos publicados por Liscano directamente,
como si fuera un estudio biografico, sino que nos atenemos a la esceno-grafia de la vida y de
la obra presente en sus libros. Evitamos asi justificar su escritura por la vida, instituir una
jerarquia entre dos fuerzas que, para nosotros, estan enlazadas, pero no una por sobre la otra.
Barthes critica la tendencia que habitualmente se tiene en considerar que la vida de un escritor
debe informarnos sobre su obra, como que en una autenticacién de la obra por lo biogréfico.
Pareceria que al exhibirla como algo que fue vivida el arte es fortalecido con un algo de
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realidad. Pero es Proust quien invierte ese preconcepto: “no es la vida de Proust que
encontramos en su obra, es su obra la que encontramos en la vida de Proust” (Barthes 2004b:
173), pues su obra irradia fragmentos en la vida del hombre y que parecen preexistirle. Esto
dice Barthes porque nota que las vidas paralelas de Proust y sus narradores (principalmente
Marcel) solo se encuentran en rarisimos puntos. Pero ;qué decir de Liscano-narrador, cuando
sus vidas paralelas se encuentran en muchisimos puntos? En eso nos gustaria parodiar a
Barthes: No es la vida de Liscano que encontramos en su obra, ni es su obra la que
encontramos en su vida, pero una incertidumbre de lo que es qué, de donde termina una y
comienza la otra, cierta ilegibilidad en la lectura, lo que hace legitimar tanto vida como obra;
legitimar artisticamente una vida, como legitimar el arte como vivido, o si se prefiere:
ilegitimar las dos por la propia interferencia mutua.
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