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Resumen 
Este texto pretende proponer una reflexión a partir de cómo el libro El escritor y el otro, del 
uruguayo Carlos Liscano, reinventa una vida en la escritura, y delinea la performance de un 
autor y su imagen especular como forma de remedar la vida de aquel que escribe y de la 
misma estructura especular del propio texto que éste elabora. El libro propone una profunda 
discusión de los juegos de la creación ficcional, así como refleja los posibles límites de la vida 
factual del escritor y su puesta en escritura. Este trabajo, por lo tanto, objetiva discutir cómo el 
texto de Liscano sugiere la problematización entre la ficción que se confunde como relato de 
vida y las contaminaciones mutuas advenidas de este entrecruzamiento. Pensar cómo una 
posible forma de auto-grafiar la complejidad de la realidad y de la invención, en lo que en 
común tienen de contagios, se convierte en un trato de la vida, con apertura a las infinitas 
posibilidades en la práctica literaria de composición de la ficción, que no se exenta de su 
impregnación por lo empírico, al tiempo en que no se niega como imaginario. Además, el 
libro revela la diversidad del yo de un Liscano que se inscribe como ficción, y a la vez apela 
diversas veces a la autorreferencialidad, a datos reconocidos como de la historia personal del 
hombre público y también del Uruguay, proyectando el deseo de apagamiento de las fronteras 
entre lo factual y lo ficcional. El escritor y el otro reflexiona sobre la complejidad de la voz de 
quien cuenta, la desconfianza con respecto a una fuente; características de la escritura 
contemporánea, transgresora de la propias reglas, que se aleja de la preocupación de ser la 
mera expresión de algo. 
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Abstract 
This paper intends to propose a reflection about how the book El escritor y el otro,  by the 
Uruguayan Carlos Liscano, reinvents a life in its words, and outlines the performance of an 
author and his spectacular image, as a way to mock the writers life and the same speculate 
form of the own text that he elaborates. The book proposes a deep discussion on the games of 
fictional creation, and also reflects the possible limits of the authors factual life and its written 
form. This paper therefore aims to argue how Liscano’s text suggests the problematization 
between the fiction that appears to be a life story and the mutual contaminations derived from 
that crossing. Thinking as a possible way to autograph the complexity of reality and of 
invention, as what they have as mutual contamination, becomes a treatment from life with 
openness to its infinite possibilities in literary practice of fiction composition, which is not 
exempt from its empirical uptake, while not denying it as imaginary. Beyond that, the book 
also reveals the diversity of the “I” of a Liscano that inscribes himself as fiction, and at the 
same time appeals often to self-referentiality, to data recognized as being from the personal 
life of the public man and also from Uruguay, projecting the desire to wipe off the frontiers 
between factual and fictional. El escritor y el otro reflects on the complexity of the voice of 
the one who tells it, the distrust with respect to a source; characteristics of contemporary 
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writing, transgressor of the rules themselves, which is positioned away from the worry of 
being a mere expression of something. 
Keywords 
Author, Writing, Fiction, Uruguayan literature. 
 

Entre los libros publicados por Carlos Liscano, importante escritor uruguayo contemporáneo, 
El escritor y el otro, publicado en 2007, reúne de manera bastante ambigua, en tanto que sin 
disimulos, todo aquello que el escritor venía ensayando en otros libros, a saber: la exhibición 
de la duda siempre aflictiva de quién habla en el texto, inscribiéndose como un escritor que se 
construye como escritura y que se ficcionaliza para discutir esta misma construcción. Todo 
ello sin que no quede clara su pretensión de traspasar lo ficcional en un intento de discutir su 
relación con el mundo. 
El mismo comienzo de su escribir o de su concebirse como escritor durante el período en que 
estuvo preso, por más de trece años, por la dictadura cívico-militar uruguaya de los años 1970 
y 1980, o sea, en la prisión, con prohibiciones, privaciones, tortura, hecho que comúnmente 
aparece, aunque transversalmente, en sus escritos, solo hace aumentar el vértigo de esa 
tensión en su escritura. Al apelar diversas veces a la autorreferencialidad, a datos reconocidos 
como de la historia personal del hombre público, también de los lugares en que está inscripta 
esta historia, suscita un entrecruzamiento de caminos que se contaminan mutuamente, juego 
ambiguo o indiferenciado que genera fronteras poco claras entre el relato de vida o el 
fingimiento total en y de la creación.   

El espacio diegético de El escritor y el otro se puebla, protagónicamente, por dos personajes: 
el escritor y el otro. Sin embargo hay un tercero que se oculta y se devela: el presunto autor 
de la narrativa, que se confunde con los otros dos en uno solo. El narrador, que es un escritor, 
se llama Carlos Liscano. Él, el narrador, también es el otro, voz sofocada del hombre del día a 
día y que también se llama Carlos Liscano. Ya el escritor factual, Carlos Liscano, se 
ficcionaliza en su escritura, prestándole su nombre propio y las imágenes especulares de su 
vida. Ficcionalizar aquí como forma de auto-grafiar la complejidad de la realidad y de la 
invención, en lo que tienen de contaminaciones múltiples; también práctica de la composición 
de la ficción, que no se exenta de su impregnación por lo empírico, y que a la vez no se niega 
como imaginario, como lo cavila Saer (1997). 

El escritor y el otro exhibe un sujeto dudando de sus primarias atribuciones de autor: “Por lo 
menos yo no soy capaz de hacer que la historia continúe” (Liscano 2007: 19). Parodia Liscano 
su propia labor al ficcionalizarla y ficcionalizarse. En cierta medida, al dejarse llevar por la 
mano que escribe con toda rapidez en un flujo que se propone a vencer el pensamiento de la 
mente individual, el escritor acepta, a partir de ello, una escritura colectiva, contribuyendo a 
su desacralización. Cogita sobre su acción espontánea del y en el mismo acto de escritura, casi 
como el reflejo de un borrador que se deja divulgar a sus posibles interlocutores. E incluso en 
esto coexiste con lo dubio, ya que él mismo parece ser el destino de su interlocución.  

En La oreja del otro Derrida (2009) dice que el signatario del texto autobiográfico es su 
mismo destinatario, la firma no ocurriría en el momento de la escritura, sino en el momento 
que el otro lo escucha. La oreja del otro se constituiría en el yo autobiográfico. Se escribe a sí, 
también se escribe al otro, como un remitente y un destinatario que aparentemente son los 
mismos. Alberto Moreiras tratando sobre estas nociones comenta: “Esta es la temática del 
doble sí que Derrida ha desarrollado en otros lugares: el sí es siempre un sí al sí, porque el 
primer sí no es inmediatamente presente, sino diferido por la constitución misma de su 
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posibilidad. Es, digamos, el asentimiento a un envío a cuya recepción hay que asentir 
previamente” (1991: 132).  
Liscano como autor puede estar marcando su presencia en el procedimiento de presencia 
aparentemente remarcada en su texto, a través del mismo nombre propio de un personaje, que 
también es autor y escritor, y del mismo modo a través de las voces, que se confunden, de este 
personaje (que aún puede ser aceptado como varios). Empero, esa aparente presencia se 
expresa tan solo en el gesto de afirmar la expresión del otro. Al hacerlo, problematiza el 
propio acto, pues pone en juego la vida real del sujeto bifurcado que no tendría expresión 
distinta a la de un discurso cotidiano, aquel que tiende a desaparecer, el habla transitiva de 
Barthes. Sin esta puesta en escritura, la expresión del sujeto en el mundo sería borrada, o 
quizá existiese con menores rastros en registros carcelarios, semejantemente a las vidas reales 
de los hombres investigados por Foucault en La vida de los hombres infames (2006) y que, 
según Agamben (2007) fueron puestas en juego. 

El Liscano hecho papel es la justa imagen del individuo que no tiene asertivas, que se 
pregunta y contesta como que intentando convencerse; que piensa y después, quizá, repiense: 
“La literatura es un arte quieto. Tal vez era eso lo que quería decirme hace unos días. Escribir 
es estar sentado, inmóvil en la infinita inquietud” (Liscano 2007: 21). Es lo que Foucault 
(1998) refiere respecto a la pluralidad de egos presente en los discursos proveídos de la 
función-autor, en los que el discurso de uno dispersa los demás discursos simultáneos de los 
otros yoes. El texto de Liscano simula esos discursos al proyectarse como multiplicidad de 
voces que se proyectan de uno. Como para Barthes (2004a), la escritura es múltiple, está 
compuesta por varios discursos que se entrecruzan y que forman una tejido de hablas, pero 
que no está para ser descifrada puesto que está eximida de sentido sistemático. Con todo, es 
en el lector que esta multiplicidad es recogida, no en el autor. Por lo tanto, la supuesta voz 
demiúrgica del origen de la escritura no es, para Barthes, el lugar auténtico de la literatura, 
sino en aquello que es su destino, en la ambigüedad intrínseca al tejido textual.  
Así que el texto se recrea con cierta unidad en el lector, que da sentido al conjunto de signos 
al organizarlos como lectura. Agamben (2007) va más lejos en la subjetivación de la relación 
autor y lector en su vínculo, en cierto modo inexpresivo, con el texto; dice que el autor no es 
más que el testigo o fiador de su propia falta en la obra en que fue arrojado, y que el lector no 
puede dejar de deletrear este testimonio. 

Ya Jitrik reconoce que la lectura inunda la escritura y la hace desaparecer como instancia, sin 
embargo la lectura no compromete el momento previo a ella, la escritura. Por lo tanto no 
tendríamos que confundir estos momentos de textualidad que son diversos. Por eso Jitrik 
propone que no se atribuya a la lectura una productividad que exceda su esfera, tampoco al 
lector, figura que para él es “invocada hasta el cansancio por una crítica literaria que, sin 
saberlo, ha hecho desaparecer la instancia básica de producción y, de paso, a su agente, el 
escritor” (2010: 20). 
Aunque Jitrik en eso, aparentemente, parece andar en la contramano de lo que piensan, entre 
otros, Barthes y Agamben, sobre el valor del lector como aquel que da sentido al texto, se 
pone en una posición importante para que reflexionemos sobre algunos puntos de El escritor y 
el otro. El propio título del libro ya nos remite a un posible lector asociado al acto de 
escritura, puesto que se dan, o casi se dan, como acciones simultáneas, la escritura y la 
lectura. Recordemos que De Man trató la autobiografía como figura de lectura, y el momento 
autobiográfico como alineamiento entre dos sujetos en el proceso de lectura. Por eso, tal vez 
podamos revaluar lo que expone Jitrik si pensamos en lo que escribe De Man al contraponerse 
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al pacto de Lejeune,1 o sea, que no debemos convertir el lector “en juez, en poder policial 
encargado de verificar la ‘autenticidad’de la firma y la consistencia del comportamiento del 
firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que ha 
firmado” (De Man, 1991: 114). En eso De Man, como Jitrik, no desea atribuir a la lectura una 
instancia que no le corresponda, aunque, y lo deja claro, que el problema no reside en la 
lectura en sí, sino en la cuestión cognoscitiva de la fundamentación teórica a la cual se está 
oponiendo (y por consecuencia de la firma y contracto).  

Por su parte el Liscano-escritor simula el deseo hacia el lector que conoce los juegos de la 
invención. Por lo tanto, su producción no se exime del permanente pensar en la lectura, la 
suya, la del otro. Seguramente lo anterior motiva en un epígrafe de un libro suyo el homenaje 
a Macedonio Fernández: “Je m’en remets au lecteur inconstant” [Al lector salteado me acojo] 
(2011), pues escribe historias inconexas a un lector que pueda descubrir las conexiones 
posibles. Es como cuando Macedonio Fernández escribe:2 

Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin saberlo, te tornaste 
lector seguido e insabido al contártelo todo dispersamente y antes de la novela [...] Te 
dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una sensación nueva: el leer 
seguido. Al contrario, el lector seguido tendrá la sensación de una nueva manera de 
saltear: la de seguir al autor que salta. (2010: 130) 

La vida del escritor y el gesto del narrador Liscano, al escenificar el trabajo con la escritura, 
operan un doble aspecto del juego, cual sea reflejar aspectos de la vida exterior a la escritura 
en la acción del uso del significante, al tiempo en que se vuelve hacia sí misma, escritura que 
se refiere a sí misma, ella, la escritura, también en un juego especular. 
Leonor Arfuch (2010) menciona la existencia como algo narrable, pero no comunicable. En 
el comunicar está el compartir, y la autora piensa en un concepto de Lévinas de que el 
“existir” no puede ser permutado, el existir es sin “puertas” y “ventanas”, dice. Por lo tanto, el 
sujeto intenta “engañar” esa soledad del existir a través de la narración de la propia existencia. 
Y el texto de Liscano dramatiza no solo la labor del escritor, también la importancia o 
autoimportancia de lo ya contado, unido de la proyección en el texto de la supuesta 
importancia de su obra en la sociedad. Se suma el hecho de que el nombre propio pueda ser la 
proyección del propio nombre del escritor real. Acrecido a ello, la noción de diversos egos 
posibles en la división del discurso del individuo, y aun divididos en sujetos diferenciados, en 
una división de voces ficticias que intentan distanciarse entre sí. No obstante, esas voces no 
superan el hecho de que participan de un mismo creador que se presenta sin control sobre su 
creación, y que a la vez se supone es creado por ella.  
Así, querer inferir en El escritor y el otro una mirada exclusivamente biográfica, visualizarlo 
como un documento que quiera eximirse de la ambigüedad en la lectura, sería negar a su 
escritura lo que ella se propone, sería decidirse por una lectura, solamente una lectura, cuando 
su texto es plural, el origen de quien habla en él también, y fundamentalmente no tiene la 
obligación de la representación. 

Una vida como fue la del hombre factual Liscano, desde sus inicios como escritor, que lo 
obligó a la convivencia con los dolores de la tortura, con los malos olores de su cuerpo, con la 
casi locura, ¿cómo hacerla caber en una hoja de papel? La pérdida de los manuscritos de su 
primera novela aún en la cárcel, el deseo de ser escritor, también allá, la soledad, ¿cómo? Para 
que se hagan presentes en un libro es necesario que alguien se arriesgue en la lectura, 
ocupando el espacio del autor. Y el lugar de este encuentro es la escritura, donde los gestos 

                                            
1 Ver: Lejeune, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
2 En la serie de “prólogos” de su Primera novela buena. 
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del autor y del lector se ponen en juego en el texto. Juego, a su vez, de una complejidad 
abismal, ya que exige la reunión de una red de discursos, prácticas y mecanismos que hagan 
frente a una urgencia, y consigan un efecto que, grosso modo, es el dispositivo de Foucault 
citado por Agamben (2009). 
La historia de un sujeto y de su vida arrojada en la composición narrativa, lingüística, textual, 
y en eso sí se asemejaría o representaría el papel del sujeto real, que igualmente nace con el 
lenguaje. Liscano transmuta su cuerpo en corpus. Reales observa que en Para una tumba sin 
nombre, de Onetti, hay un narrador (el médico) que no solo nos cuenta la historia, sino que 
también la escribe (dentro de la ficción), así que: 

A diferença é fundamental. Pois, se trata de apresentar não só o narrador, o escritor e 
através dele, mesmo que indiretamente, todas as vicissitudes da escrita. Escrever 
significa reescrever, reorganizar, cortar, acrescentar, restaurar, rasurar, colar, operar 
“cirurgicamente” sobre um suporte [...], e assumir a responsabilidade da organização de 
um material que será “manipulado”, também materialmente, pela leitura crítica. (Reales 
2009: 63) 

De ahí la importancia de que tengamos en cuenta las variadas propuestas dentro del universo 
de El escritor y el otro, puesto que a semejanza del narrador-escritor de Onetti el de Liscano 
se revela y nos pone a pensar sobre las consecuencias de su actuación en la narrativa. Así 
siendo, el narrador-escritor de Liscano, al exponerse abiertamente, posibilita la discusión de lo 
que él expone y de su actitud autoexpositiva.  
Al poner de relieve la figura del escritor, Liscano articula toda la tensión generada por la labor 
de escribir, pero fundamentalmente algo que también es notado por Reales respecto a un 
juego de exclusión del autor de carne y hueso en esa construcción del narrador autor-escritor, 
ya que transfiere a su personaje la problemática de quien escribe. 
También Blanchot (2002, 2005) parece querer comentar, a distancia y en otro tiempo, lo que 
el narrador-escritor de Liscano problematiza cuando este escribe: “Todo ha sido contado, pero 
la literatura parece siempre estar por nacer. Porque siempre hay alguien que quiere contar las 
cosas a su modo. Porque si no estoy aquí, contándome, ¿qué cosa hago yo para seguir 
viviendo?” (2007: 154), pues el pensador francés dice que escribir es hacerse eco de lo que no 
puede dejar de hablar, al mismo tiempo que se hace un profundo silencio que tiene su fuente 
en la desaparición que está invitado aquel que escribe. Es como un murmullo incesante que se 
une a la autoridad del propio silencio. Escribir es una entrega a lo que no tiene fin, es también 
aceptar el riesgo de comenzar. En su incesante desaparición la palabra del escritor parece ser 
cargada de impersonalidad ya que el poder de decir yo también va desapareciendo. 
Con todo no pensamos que el discurso del narrador de Liscano esté condicionado a una 
lectura donde veamos un binomio hombre del cotidiano (feliz en su condición sin 
compromiso con las cuestiones elevadas) y hombre que escribe (lleno de problemas y 
reflexiones complejas) como una oposición violenta entre la bipartición del yo en El escritor y 
el otro. Al contrario, lo vemos como cruce de fuerzas egoicas en el mismo sujeto 
(ficcionalizado) como en una convivencia, no pacífica, de estas fuerzas, con tránsito 
recíproco. A semejante conclusión nos acercamos al relacionar vida y obra en Carlos Liscano. 
No queremos relacionar la vida factual y los textos publicados por Liscano directamente, 
como si fuera un estudio biográfico, sino que nos atenemos a la esceno-grafía de la vida y de 
la obra presente en sus libros. Evitamos así justificar su escritura por la vida, instituir una 
jerarquía entre dos fuerzas que, para nosotros, están enlazadas, pero no una por sobre la otra. 
Barthes critica la tendencia que habitualmente se tiene en considerar que la vida de un escritor 
debe informarnos sobre su obra, como que en una autenticación de la obra por lo biográfico. 
Parecería que al exhibirla como algo que fue vivida el arte es fortalecido con un algo de 
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realidad. Pero es Proust quien invierte ese preconcepto: “no es la vida de Proust que 
encontramos en su obra, es su obra la que encontramos en la vida de Proust” (Barthes 2004b: 
173), pues su obra irradia fragmentos en la vida del hombre y que parecen preexistirle. Esto 
dice Barthes porque nota que las vidas paralelas de Proust y sus narradores (principalmente 
Marcel) solo se encuentran en rarísimos puntos. Pero ¿qué decir de Liscano-narrador, cuando 
sus vidas paralelas se encuentran en muchísimos puntos? En eso nos gustaría parodiar a 
Barthes: No es la vida de Liscano que encontramos en su obra, ni es su obra la que 
encontramos en su vida, pero una incertidumbre de lo que es qué, de dónde termina una y 
comienza la otra, cierta ilegibilidad en la lectura, lo que hace legitimar tanto vida como obra; 
legitimar artísticamente una vida, como legitimar el arte como vivido, o si se prefiere: 
ilegitimar las dos por la propia interferencia mutua. 
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