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Resumen

La presente comunicacion analiza algunas de las modalidades en las que se manifiesta
el problema del tiempo en Salammbo de Flaubert. En primer lugar, el tiempo (y,
consecuentemente, el discurrir histdrico) se impone a los sujetos bajo la forma de una
expansion destructiva, una acumulacion de instantes sucesivos caracterizados por el
desorden y el caos. Este ritmo temporal es contestado por experiencias que implican una
suerte de contraccion del tiempo, una sustraccion del peso de la historia que es
analizada aqui a través de dos manifestaciones: por un lado, la vivencia del déja vu
como captacion posible de un presente perpetuo; por otro, la experiencia de un espacio
que se encuentra por fuera del tiempo, anterior a toda vida.

Abstract

The article aims to show some ways in which the problem of time is exhibited in
Salammbé by G. Flaubert. To begin with, time (and therefore the historic flow) appears
to the subjects as a destructive expansion, a sum of successive and chaotic instants. This
temporal rhythm is balanced by experiences of contraction of time, an escape of the
burden of history which is regarded here in two forms: first, the déja vu as a possible
(but fragile) experience of an eternal present; second, the postulation of an ideal space
previous to all life and history.

I.

El proposito del presente trabajo es esbozar una cartografia posible de la experiencia de
la temporalidad en Salammbé de Gustave Flaubert. En principio, realizaremos este
andlisis limitandonos a aquellos aspectos tematicos y simbdlicos mediante los cuales se
elabora en la novela el problema del tiempo y sus conceptualizaciones y dejaremos de
lado el estudio estructural-formal de los elementos especificamente lingiisticos (sistema
verbal, periodo sintactico, etc.). Esta eleccion obedece a una constatacion de base: como
ha sefialado la critica (Neefs 1974, Séginger 2000, entre otros) la deliberada elaboracion
novelistica de un segmento temporal que podria considerarse “borrado” de la historia
comin de la humanidad coloca la empresa flaubertiana no solo en el centro de las
discusiones decimonodnicas sobre la naturaleza del devenir histdrico, sino que hace de la
representacion misma del tiempo y la historia un concepto problematico. Por este
motivo, la cuestion del tiempo y sus expresiones o plasmaciones (mitologias,
calendarios) se convierte en un tema que recorre insistentemente todo el relato: la
novela indaga la naturaleza de la temporalidad, los personajes la conceptualizan de
manera diferente, etc. Como sostiene Séginger, Salammbé no es tanto una novela
historica sino una novela sobre la historia que pone en crisis la base conceptual
compartida tanto por la novela historica como por el discurso historico cientifico, esto
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es, la condicion racional del tiempo historico (2000: 154). Asi, la temporalidad no se
organiza sobre la base de una teleologia de la historia sino sobre una matriz no
dialéctica basada en la alternancia ciclica, repetitiva, de los ritmos naturales. A partir de
esa variacion se construye la imaginacion mitica que trata de explicarla, conformando
una serie de representaciones inestables.

Sin embargo, la experiencia temporal de los hombres no se adapta armonicamente a esa
repeticion circular: el ritmo del tiempo natural no es coincidente con el tiempo
subjetivo. De alli que, como veremos, el devenir histérico pueda plantearse bajo la
figura del consumo y del gasto de los cuerpos. En un primer momento analizaremos los
modos de lo que podemos denominar un impulso expansivo de la temporalidad, un
desarrollo o acumulacion de tiempo que se impone a los sujetos, erosiondndolos. En una
segunda instancia daremos cuenta de dos modos mediante los cuales los sujetos intentan
eximirse de este peso de la historia: por un lado, la vivencia del déja vu en tanto
captacion posible de un presente perpetuo; por otro, la experiencia de un espacio que se
encuentra por fuera del tiempo y que se postula como anterior a toda vida. Modos
siempre fragiles que, como veremos, culminan en el fracaso o, en otras palabras, en un
nuevo retorno al tiempo.

I1.

El rasgo principal de lo que hemos caracterizado como impulso expansivo del tiempo es
su aspecto acumulativo, cadtico, que se vuelve evidente en la descripcion de Cartago.
En efecto, la ciudad es presentada como un abigarrado hébitat cuya arquitectura es cifra
de una temporalidad desordenada, hecha de yuxtaposiciones de pasados diversos,
incongruentes: a los ojos de los barbaros, los templos de la Acropolis de la ciudad
fenicia se erigen “I’un sur l’autre en se cachant a demi, d’un facon merveilleuse et
incompréhensible. On y sentait la succession des ages et comme des souvenirs de
patries oubliées” (Flaubert 1951: 788).!

La configuraciéon incomprensible del desarrollo arquitectonico es un producto, una
marca fisica dejada por el tiempo, y las caracteristicas del primero pueden
legitimamente trasladarse al segundo: azar, desorden, etc. La estructura acumulativa de
la arquitectura implica no el desarrollo organico y continuo de una temporalidad
unificada, sino una “sucesion de edades” que proliferan y se amontonan, sin anularse
totalmente. Al espacializarse, los diferentes tiempos se hacen simultaneos y el conjunto
adquiere una concrecion visible. La multiplicacion se manifiesta ademas en la variedad
de materiales empleados (cobre, piedra, bronce, marmol), en las formas geométricas que
componen los edificios (conos, columnas que son obeliscos invertidos), en la
procedencia de las partes (Babilonia, Egipto). Esta alternancia hace del espacio una
expansion de formas que, veladamente, sugieren un origen, apuntan hacia él: evocacion
de un recuerdo que no alcanza su cumplimiento ni se concreta en una forma nitida. La
“patria” original a la que las formas refieren permanece inaprehensible. La Acrdpolis se
presenta, pues, paraddjicamente como un despliegue reconcentrado de tiempos y lugares
diversos, un panorama o catalogo de la historia que despierta una memoria cuyo
contenido ya no es identificable. En su disposiciéon cadtica e incomprensible, este
espacio se vuelve de hecho un emblema de la memoria como acumulacién de recuerdos
cuyo significado se ha perdido. Esta marca del tiempo en la arquitectura permite intuir
en ellas su destino latente de ruinas que, por lo demas, estaba determinado desde la

" En adelante, las citas de Salammbé se hacen por la edicion sefialada, indicando niimero de pagina.
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primera oraciéon del relato, a partir del trabajo novelistico con un objeto que
declaradamente constituye una zona vacia de la linea de tiempo.

La descripcion de las pinturas en el interior del templo de Tanit sugiere otra
configuracion de la dimensién extendida y caotica de la temporalidad. También aqui,
como en el caso anterior, las imagenes se superponen entre si y el resultado es
equivalente: un désordre mystérieux (809). Con el inicio del tiempo ocurre una
distension y multiplicacion infinita de las formas (“Un effort terrible distendait leurs
membres incomplets ou multipliés” [809]); la cosmogonia asi ilustrada representa el
impulso vital como una energia terrible, desbordante y, sobre todo, irracional. Pero, al
fin de cuentas, la fantasia mitoldgica no es otra cosa (al menos para gran parte de la
mitografia del siglo XIX) que un arsenal de relatos y figuraciones que se sobreimprime
a las fuerzas naturales para poder comprenderlas mejor; en este sentido, como Flaubert
recordaba a proposito del trabajo de Saint-Hilaire, la ciencia bioldgica va al encuentro
de la mitologia y certifica la “legitimidad” de los monstruos.” El costado nefando y
doloroso de la creacion hace insostenible todo discurso que interprete su marcha como
una orientacién progresista y moralizante hacia la perfectibilidad. No hay, pues,
teleologia que oriente el devenir de la naturaleza o de las sociedades. Los sujetos se
hallan sometidos al discurrir del tiempo, a sus transformaciones, y cualquier
instrumento que implementen para dominarlas o hacerlas inteligibles solo puede ser una
operacion conceptual inevitablemente precaria.’ La existencia en el tiempo se
experimenta en términos de una discordancia: se estd arrojado en el tiempo y se es
consumido por él.

Como hemos seflalado al comienzo, la critica ha destacado con insistencia la matriz
circular y repetitiva que adopta el decurso historico en Salammbo, tiempo ritmado por el
sacrificio y la violencia. Asi, por ejemplo, en la multiplicacioén de las batallas: no sélo la
cadencia del conflicto se desarrolla favoreciendo alternativamente a uno o a otro de los
campos en pugna (en ocasiones, los contornos entre ambos grupos se difuminan,
unificandose en una tnica masa atravesada por el signo de una crueldad continua®) sino
que la estructura ciclica y repetitiva se impone como desgaste frente a una humanidad
que desearia la consumacion.” En este sentido, la repeticion circular, al imbricarse con
una temporalidad subjetiva con la cual no coincide, parece adoptar la forma de una
espiral descendente que disipa tiempo y vidas.

La imagen del tiempo como devorador se vuelve entonces un significante privilegiado.
Al consumir los peces sagrados de la casa de Hamilcar (cada uno de ellos representante
de un mes del afio y procedentes, segiin el mito explicitado en la novela, del huevo
primigenio de la creacion), los barbaros incurren en una impiedad cuyo sentido tltimo
implica el deseo de abolir el tiempo. La inanidad de la accion se hace evidente cuando,

* Véase la carta de Flaubert a Louise Colet del 12/10/1853: “I’esthétique attend son Geoffroy Saint-
Hilaire, ce gran homme qui a montré la légitimité des monstres” (Flaubert 1974b: 420).

? Es el caso de los numerosos intentos fallidos de prever la marcha de los acontecimientos: apenas
tenemos espacio para tratarlo aqui, pero el futuro, como dimension temporal que coexiste con el pasado y
el presente, se hace visible bajo la figura de la ruina que sera Cartago y que es anticipada o sugerida en
numerosos pasajes de la novela. La prognosis, entendida como el intento de leer y anticipar el desarrollo
de los acontecimientos, resulta indefectiblemente refutada, dada la naturaleza incomprensible del devenir
histérico (ejemplificada, por caso, con los numerosos azares y coincidencias que jalonan el relato).

* “Bient6t les deux foules ne formérent plus qu’une grosse chaine de corps humains; elle [...] se roulait
sans avancer perpétuellement” (966).

>“encore une fois devant Carthage! Alors les engagements se multipliérent. La fortune se mantenait égale;
[...] ils souhaitaient, au lieu de ces escarmouches, une grande bataille, pourvu qu’elle fut bien la derniére”
(1011-1012).
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hacia el final del relato, el sacrilegio es recordado por los barbaros como causa posible
de las llagas que, a semejanza de la lepra de Hannon, corroen (comen, fagocitan) su
carne, haciendo de sus cuerpos una nada, un vacio:® la putrefacciéon (elemento que
acompasa el relato en sus diversas manifestaciones) se vuelve signo del discurrir de la
historia. De alli que, si no es posible para el sujeto consumir el tiempo, éste pueda en
cambio figurarse mitica y ritualmente en toda su voracidad: a los peces sagrados de la
casa de Hamilcar se opone Moloch, identificado por Flaubert con Cronos o Saturno
(Benedetto 1920: 206) y que, al igual que el dios griego, necesita consumir una prole
(los nifios cartagineses, en este caso) como garantia de pervivencia.

I11.

Con todo, estas formas de la temporalidad expandida son contestadas en la novela
mediante ciertas experiencias especificas que apuntan a producir una concentracion,
incluso una supresion del tiempo. Las modalidades de esta anulacion son diferentes,
pero en los dos casos que estudiaremos se comprueba que la posibilidad de escapar del
orden temporal siempre es provisoria y culmina en un retorno (doloroso) a €l.

Luego de robar el manto de Tanit, Matho se dirige al palacio de Hamilcar para poder
ver nuevamente a Salammbd:

En se retrouvant aux places ou il 1’avait déja vue, ’intervalle des jours écoulés
s’effaca dans sa memoire. Tout a I’heure ella chantait entre les tables; elle avait
disparu, et después lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa téte,
était couvert de feux; la mer emplissait I’horizon; a chacun de ses pas une
immensité plus large 1’entourait, et il continuait a gravir avec I’étrange facilité que
I’on éprouve dans les réves. (812)

Esta experiencia, este déja vu que se vuelve lo ya vivido, es recurrente en la escritura de
Flaubert (Mein 1962: 27 y ss.). En principio, se trata de un instante gozoso, de una
recuperacion de cierta identidad del sujeto consigo mismo: émotion renouvellée que
anula el tiempo cronoldgico (el tiempo expandido del calendario) y produce una ilusion
de eternidad (Mein 1962: 29). Es un momento de pura existencia,” un instante atemporal
que reduce una de las lineas argumentales de la novela (la pasion de Matho por
Salammb0) a su formulacion abstracta, limitada a elementos minimos: mar, cielo, deseo
y persecucion. Es un presente absoluto, y en este sentido contrasta con la experiencia
basica de la temporalidad moderna caracterizada por el caréacter elusivo del instante.”

6 «Son mal [...] avait creusé dans sa face un large trou.” (941)

"En Saint Julien "hospitalier tiene lugar una escena similar, indicada con las mismas palabras: “[Julien]
ne pensait a rien, n’avait souvenir de quoi que ce fiit. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis
un temps indeterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que [’on
éprouve dans les réves” (Flaubert 1986: 88, nuestras cursivas). Como recuerda Pierre-Marc de Biasi en su
edicion anotada del relato, el mismo estado de gozo onirico también es descrito en estos términos en las
dos versiones de La educacion sentimental (Flaubert 1986: 147).

¥ Cf. la muy citada carta a Louis Bouilhet del 19/12/1850: “Pour établir quelque chose de durable, il faut
une base fixe; I’avenir nous tourmente et le passé nous retient. Voila pourquoi le présent nous échappe”
(Flaubert 1974b: 109).

ISBN 978-987-3617-54-6 0652



V Congreso Internacional de Letras | 2012

Pero esta forma de la suspension temporal es fragil,” e inevitablemente resulta vencida
para dar paso, de nuevo, al tiempo y la memoria, como se evidencia en este fragmento
de una carta de Flaubert a Louise Colet del 2/9/1853 que merece ser citada in extenso:

Rien ne prouve mieux le caractere borné de notre vie humaine que le
déplacement. Plus on la secoue, plus elle sonne creux. Puisque, aprés s'étre remué,
il faut se reposer ; puisque notre activité n'est qu'une répétition continuelle,
quelque diversifiée qu'elle ait l'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de
I'étroitesse de notre ame que lorsque notre corps se répand. On se dit: “Il y a dix
ans j'étais 13”7, et on est 1a, et on pense les mémes choses, et tout l'intervalle est
oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme un immense précipice ou le
néant tournoie. Quelque chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne et
vous rive au non-étre. (Flaubert 1974b: 403; cursivas del autor)

Cuando la identificacion acaba, el periodo de tiempo transcurrido reingresa y produce
un desdoblamiento de la subjetividad que lo experimenta: como sostiene Mein (1962),
aqui se halla la base de la postulacion flaubertiana de una vie antérieure, que solo de
manera excepcional es recuperada por el sujeto en tanto experiencia auténtica. Por fuera
de ella, el tiempo es descrito como abismo o precipicio que encierra fragmentos de
memoria.'’ Esta memoria se construye fundamentalmente como expansion o suma de
representaciones que impiden una relaciéon no mediada entre el sujeto y el mundo,
incluso entre el sujeto y su propio yo (Donato 1978: 594)."!

Como se desprende del fragmento citado, la aparicion repentina del intervalo adopta la
forma de un remolino (“le néant tournoie”): es una nueva configuracion de la espiral. El
“desplazamiento” mencionado por Flaubert introduce la figura de una corporalidad que
se consume en el tiempo lineal y se sobreimprime a una conciencia subjetiva que parece
moverse en circulos.

El suplicio de Matho con que culmina la novela es la ultima instancia de transformacién
de esta experiencia: alli, el trayecto del barbaro hacia Salammbd se repite bajo una
forma que invierte radicalmente los trazos de la réverie. Se trata de una operacion de la
memoria (“il se souvenait d’avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de pareil” [1025-
1026]) mediante la cual Matho yuxtapone el presente y el pasado. La imposibilidad de
ubicar con precision el contexto cronoldgico del recuerdo (autrefois, en otro tiempo) y
su naturaleza (una similitud elusiva, dificil de precisar), podrian comportar ciertas
caracteristicas de la ensofiacion.'? Pero la brecha temporal que media entre lo recordado

° En el ejemplo que nos ocupa, apenas el murmullo del velo de Tanit (tejido etéreo, nocturno) alcanza
para agregar un elemento nuevo a la situacion, reincorporando la distancia temporal y destruyendo asi la
ensofiacion: “Le bruissement du voile frolant contre les pierres lui rappela son pouvoir nouveau” (812).

% Por ejemplo, en esta carta a Louis Bouilhet del 23/8/1853: “Quand je songe qu'ici, & cette place, en
regardant ce mur blanc a rechampi vert, j'avais des battements de coeur et qu'alors j'étais plein de
‘Pohésie’, je m'ébahis, je m'y perds, j'en ai le vertige, comme si je découvrais tout a coup un mur a pic, de
deux mille pieds, au-dessous de moi” (Flaubert 1974b: 396).

" En una famosa carta a Maxime du Camp de mayo de 1846, Flaubert describe el efecto que le produce la
lectura de la Histoire Romaine de Michelet (junto con Polibio, la fuente histérica principal de Salammbé )
como un “vértigo”, que se explica también postulando una metempsicosis: “J’ai vécu a Rome, c’est sur,
du temps de César ou de Néron” (Flaubert 1974a: 472). La construccion de una imagen de la memoria
como abismo en el que pululan las sombras de los recuerdos remite, en la novela que nos ocupa, al
desfiladero de la Sierra, donde la amenaza del no ser se grafica brutalmente: la responsabilidad de la
memoria del Gltimo muerto queda en manos de un cartaginés, es decir, un sujeto cuyo destino esta
también marcado por la aniquilacién y el olvido.

"2 De hecho, para Mein (1962: 35), el tiempo que se recuerda involuntariamente es cualitativo y no
fechable cronologicamente: el tiempo soberano es verdaderamente aquél que se encuentra por fuera de la
jurisdiccion de una temporalidad calculada.
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y el presente nunca es anulada: mas aun, el recuerdo se destaca progresivamente como
tal en su diferencia con el sufrimiento —corporal— del presente (marcado por la profusion
de figuras, la confusion de la multiplicidad: en suma, el remolino') y produce una
impresion de abatimiento y vértigo, un deseo de muerte.'* Asociando un desenlace vital
con el desenlace de una jornada (Matho muere al ponerse el sol), el relato ejemplifica la
distancia que va de uno a otro. Si, siguiendo a Donato (1976: 865), para Flaubert el sol
es una metafora aplicable a un absoluto que no es victima de los procesos de decadencia
y corrupcion del tiempo, el ciclo cdsmico infinito no coincide con el ciclo vital
individual o subjetivo, asi como no coincide con los ciclos socio-historicos.

La acumulacién vertiginosa de la historia, el mito y la memoria mediatizan el contacto
del sujeto con el mundo y consigo mismo: como hemos visto, son representaciones
afectadas por algo que es del orden del no ser. Més alld de la experiencia siempre
precaria de la “emocion renovada”, que indefectiblemente vuelve a caer en la historia,
hay otro momento de fundamental importancia en el que un personaje (de manera
voluntaria, en este caso) intenta sustraerse a los vaivenes del movimiento temporal: nos
referimos al pasaje en el que Hamilcar, luego de su retorno a Cartago, ingresa en el
recinto de las piedras lunares. Se trata de un momento que invierte la expansion de
imagenes del templo de Tanit: si alli las formas se multiplicaban en un delirio de la
imaginacion mitica, aqui las piedras tienen caracteristicas casi abstractas (son redondas,
oscuras, pesadas), simbolo de una contraccién o condensacion de la vida. Su densidad
es signo de “la cohésion des choses terrestres” (839), esto es, la posibilidad de
contemplar la imagen total de un mundo que los hombres apenas pueden abarcar de
manera parcial, mediante tiempos miltiples y representaciones inestables." El recinto
mistico pretende reproducir un espacio mas alla del sol: al intentar escapar de un mundo
subsolar determinado por el cambio y la metamorfosis, Hamilcar persigue una
estabilidad que solo es posible por fuera del tiempo tal como es vivido humanamente.
No se trata ya de la experiencia de una vida anterior, sino de habitar un espacio anterior
a toda vida.

Las condiciones con las que Hamilcar emerge de esta paradojica vivencia de la muerte'®
lo sefialan como el sujeto adecuado para, si no dominar la corriente del tiempo a su
arbitrio, al menos interpretarla mejor (incluso en sus azares y caprichos) y sacar rédito
de ella: al salir del mistico salon, la ciudad se exhibe a su mirada como un enorme
cuerno de la abundancia, y la victoria final parece confirmar la superioridad del
cartaginés. Sin embargo, siguiendo a Addison (1996: 129), la presencia del uroboros en
el suplicio de Matho nos advierte que lo que Hamilcar entrevé como el comienzo de un
imperio familiar infinito estd atravesado, desde su origen, por la certeza de la futura
destruccion y su correspondiente olvido. También Green (1978: 176) ha destacado el
componente irénico que recorre el final de la novela: el orden restablecido y celebrado
es ilusorio porque es efimero. Pero como indicdbamos al inicio de nuestra exposicion,
esta sentencia habia sido pronunciada ya en la primera oracion del relato: “C’était a
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins de Hamilcar” (743).

1 “Des ombres passaient devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa téte” (1026, nuestras cursivas).

1 «“ce souvenir, peu a peu se precisant, lui apportait une tristesse écrasante” (1026).

1> Notese que la multiplicacion de las figuras que se encuentran por fuera del espacio sagrado aparece
bajo la forma de un torbellino: “Le jour extérieur frappait contre les feuilles de laitier noir. Des
arborescences, des monticules, des fourbillons, de vagues animaux se dessinaient dans leur épaisseur
diaphane” (839, nuestras cursivas).

1 «i] sentait pour la mort et pour tous les hasards un dédain plus savant et plus intime” (839).
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IVv.

En la compleja construccion de la temporalidad de Salammbé intervienen diversos
factores que estamos lejos de haber agotado. La lectura ofrecida propone componer el
catdlogo de las experiencias temporales en la narrativa de Flaubert a partir de una
estrategia que tome en consideracion no solo el disefio del devenir historico entendido
de manera general (lo que implicaria caer sin matices en la afirmacion de la circularidad
y repeticion del tiempo) sino en su entrecruzamiento con las experiencias subjetivas de
la temporalidad. Ambas dimensiones colisionan, no son coincidentes: de alli que la
vivencia temporal bdsica del sujeto consista en estar arrojado en el tiempo, ser
atravesado y destruido por ¢él. El componente ideoldgico que intenta representar el
tiempo para dotarlo de wuna cierta inteligibilidad (mitologias, cronologias,
conceptualizaciones, teleologias) se revela siempre como un instrumento ineficaz y las
raras ocasiones en que el sujeto puede escapar de la voragine finalizan inevitablemente
con un retorno que subraya su fragilidad constitutiva.
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