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Resumen

La presente comunicacién busca abordar el vinculo entre La mafia rusa y Fantasmas de Daniel
Link, generando los términos precisos para pensar el didlogo entre “cuentos” y “ensayos” sin caer,
por un lado, en la afirmacién de que Fantasmas cumple so6lo la funcion de explicitacion de lineas
rectoras de la produccién principal del escritor (;su narrativa?), y sin generar, por otro, una lectura
en que La mafia rusa quede encerrada en las teorias desarrolladas por el ensayista. Se recorren
entonces una serie de textos de ambos libros para pensar la ruptura de los limites de los géneros y
las clasificaciones sin que esto implique una pérdida de la posibilidad de pensar las cualidades y las
divergencias entre las diferentes producciones.

Abstract

This paper seeks to address the link between La mafia rusa and Fantasmas by Daniel Link,
generating the precise terms to think the dialogue between "stories" and "essays" without falling, on
the one hand, in the claim that Fanstasmas only fulfills the function of specify the guidelines
governing primary production of the writer (his narrative?), and without creating, for the other one,
a reading in which La mafia rusa remains enclosed in the theories developed by the essayist. We
study a series of texts of both books to think the breaking of gender’s boundaries and classifications
without implying a loss of the ability to think about the qualities and differences between different
productions.

“Lo uno era como lo otro; no iba una cosa en zaga a la otra, ni por su naturaleza incorporea, como
de ensuefio, ni por su impetuosidad terrenal.”

Hugo von Hofmannsthal, “La carta de Lord Chandos”, en Daniel Link “Ensayo (vespertino) sobre
el método”

1. Método

Daniel Link me desespera. No saber desde donde abordar la multiplicidad de lo que produce me
desespera. Una proliferacion bastante diferente a la aireana. Casi, diria, hasta méas desconcertante.
Aunque es cierto: en ambos la proliferacion estd relacionada con la eleccion de formas y estrategias
de publicacion. En Link es evidente que el blog hace de las suyas. El “Método™" del blog autoriza a
decirlo todo, enfatizando el borramiento entre lo publico y lo privado que el autor insiste en
destacar como un rasgo de la actualidad, pero no desde el lugar comun de la necesidad
exhibicionista del ser humano, sino desde la pretension de inscribir el cuerpo en todo lo existente
(“Correspondencia”). En el blog puede entrar todo pero en el sentido, no de la multiplicacion de la
informacion, sino de la diversion relacionada con la posibilidad de inclusion de lo diverso y lo

! Me estoy refiriendo aqui a las entradas del blog linkillo.blogspot.com reunidas en la columna Método. No todas tienen
el mismo titulo que en su aparicion original sino que el autor retitula algunas justamente para “dar la impresion” de un
indice. A partir de 2009 genera una etiqueta también denominada “Método” que incluye muchos mas textos. Todos los
textos correspondientes a Método se consignaran al final de la cita por su titulo y entre comillas.
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divergente. Cabe deducir entonces que si el blog permite “romper distancias” y “violentar los
limites”, esto no debe ir en contra de esa diversion. En este marco, la necesidad de inscripcion
afecta también a lo que se nombra atin como literatura: “lo que en este momento atraviesa la red es
la necesidad de inscribir el propio cuerpo en relacién con todo lo que existe (porque la voracidad
por lo concreto es correlativa al terror a la desaparicion). Inmediatamente, sospechamos que 2) ésa,
también, es una buena definicion para la literatura (para lo que consideramos literatura)”
(“Blogosofia”). Habra que ver qué pasa entonces con esa posibilidad que desde el blog se abre a la
literatura y viceversa.

Primero, entonces, hay que hacer un esfuerzo por delimitar lo que quiero pensar. Y asi ya comienza
la clasificacion. Hay dos cosas que me interesan fundamentalmente de la produccién de Daniel
Link: sus ensayos sobre television y sobre cine y la teoria del final que se desarrolla en ellos, por un
lado; y la relacion entre Clases, La mafia rusa 'y Fantasmas, por otro. Ambos problemas creo que
estan intensamente relacionados.

En este trabajo voy a comenzar por el final: el vinculo entre La mafia rusa y Fantasmas. El desafio
fundamental es el siguiente: lograr pensar ese vinculo, si es que lo hubiere, sin caer, por un lado, en
la afirmacion de que Fantasmas cumple solo la funcién de explicitacion de lineas rectoras de la
produccion principal del escritor (;su narrativa?), y sin generar, por otro, una lectura donde La
mafia rusa quede encerrada en las teorias desarrolladas por el ensayista. En encontrar los términos
precisos para pensar ese didlogo creo que se juega una parte importante de la posibilidad de poder
pensar el lugar singular que ocupa la produccion de Daniel Link en la narrativa argentina actual.

2. Una alternativa para la homogeneizacion

Se ha discutido hasta el cansancio la idea de “posautonomia” propuesta por Josefina Ludmer. Si
vuelvo brevemente sobre ella es porque Monserrat se encuentra incluida dentro del corpus de
analisis que plantea la autora en sus articulos. De ella se dice alli, y lo repito porque creo que la
especificidad de los términos es relevante, que “no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion” (Ludmer 2007: s/p).

Entre las discusiones sobre la idea de posautonomia, esta la que el mismo Link hace en Fantasmas.
Pero maés alla de ello, lo que me interesa es observar una posible derivacion de esa idea a la cuestion
de los géneros y las clasificaciones. Es evidente que Link critica la idea de limite: y el género es en
este sentido una potente fuerza clasificatoria. Y si hay algo contra lo que va la idea de Ludmer es
contra la posibilidad de trazar limites: ni el espacio en blanco nos queda, debemos hablar de
realidadficcion. En este sentido, podria sostenerse que a pesar de las resistencias del ensayista,
habria algo en su produccion que contribuiria a afirmar la idea de Ludmer. Algo que, a primera
vista, podria pensarse en términos de homogeneizacion o indistinciéon de dominios. Incluso cierta
intencion del autor en mantener esa confusion. Recuérdese, por ejemplo, lo que Link sostiene en el
epilogo de Fantasmas: “Los fragmentos de la seccion que lleva por titulo ‘2007’ integran, junto con
otros y con el titulo ‘La vida futura’, mi libro La mafia rusa (Buenos Aires, Emecé, 2008). Si me
he empefiado en conservarlos aqui es para subrayar la evidente continuidad entre ambos libros”
(2009: 439). Y en una nota al pie de uno de los ensayos: “Fragmentos que presentan ideas similares
a las que aqui se desarrollan aparecieron en el blog, donde ademés se publicé una version de
Monserrat. Novelista por entrega sin ninguna aclaracion del carécter ficcional de cada una de ellas”
(2009: 81). También podria sumarse a esto la aclaracion en “Noticia sobre el origen de los textos”
de La mafia rusa, donde se explicita que algunos de los textos fueron publicados por entrega en el
blog, lo que acercaria este libro al caso de Monserrat.

Entonces se afirma la continuidad. Se la destaca. Y sin embargo, el resaltado, al mismo tiempo que
afirma, desmiente. Se cae en la necesidad de explicitacion. Se genera entonces una tension en la
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figura del escritor que escribe diferentes tipos de textos entre la realizaciéon y la posterior
“mostracion del truco”. ;Se teme que el lector no comprenda? ;Se teme que el procedimiento no
haya sido logrado correctamente y se dan mas pistas de las necesarias? Creo que tal vez hay una
tercera opcion. Y que tiene que ver con el interés del ensayista y del narrador. Ludmer dice “no
importa o no interesa”. A Link parece interesarle. Parece interesarle destacar la relacion. Incluso,
podriamos decir, parece interesarle que esa relacion no se dé por sentada. Como si debiera pensarse
esa idea de continuidad.

Es aqui donde entra a jugar la idea de umbral. La posibilidad de pensar en limites, como dije, se
descarta. Los limites clasifican y si pensamos en términos de “géneros” o “tipos textuales”
clasificamos. Contra eso pugna no solo la realizacion sino también la teoria. Pero hay una distincion
que Link hace con respecto a los fantasmas en tanto figuras del imaginario que en este contexto se
vuelve fundamental: los fantasmas no se someten a ninguna clasificacion pero no por eso carecen
de cualidades. Podriamos afirmar entonces que si algo tienen en comun Clases, La mafia rusa y
Fantasmas es el intento de explotar la potencia de seduccion del umbral, sin caer en la comprension
que supone el limite. La figura del umbral serviria para pensar el borramiento del limite de
comprension que suponen los géneros sin caer en la homogeneizacion, en el “ya no importa” que
plantea Ludmer.

(Como cualificar sin clasificar? En esa pregunta se juega creo la posibilidad, no de explicar las
narraciones de La mafia rusa con la teoria desarrollada en Fantasmas como su realizacion, sino de
pensar en términos diferentes que vinculen pero no subsuman: ;jexperimentacion? ;desarrollo de
potencialidades? ;puesta en contacto de formas de imaginacion? jcreacion de vocabulario?

3. Las formas de relacion de la narracion con aquello que supuestamente no lo es

Empecemos por lo mas facil. Podriamos entonces armar un recorrido por La mafia rusa que vea
como aquello que no se piensa centralmente como consustancial a la narracion (al “cuento” como
forma) funciona en cada uno de estos relatos.” Escapemos de la relacion obvia de que “Marlowe” es
un ensayo sobre la biografia de un personaje ficcional. En lo que se refiere a continuidades entre
formatos de publicacion diversos, que suponen, al mismo tiempo, un borramiento de limites en
otros niveles, el relato mas interesante es “Mas alla”. Es uno de los episodios de la investigacion y
teorizacion de Link en torno a la figura de San Sebastidn. La relacion justamente es esa: la de
episodios. Link publica sobre San Sebastidn en diversos lugares y es una figura en torno a la cual,
entre otras cosas, gira su analisis de lo queer en tanto categoria. También en torno a esa figura se
extiende el ensayo “1945” de Fantasmas. Entre “Mas alld” y “1945” vuelve a establecerse la
necesidad de desvelar el truco, la necesidad de explicacion del procedimiento: en “1945” se aclara
que para el desarrollo ficcional puede verse el relato. Entonces, como dije, no es que no interese,
sino que cada relato puede y debe calificarse de manera diferente, al mismo tiempo que se utilizan
en funcion de un mismo objetivo que es abarcar la figura del Santo (proceso de expansion que no se
queda en lo escrito sino que suma imagenes y esculturas).

Si hablamos de episodios, es en “La mafia rusa” donde la teoria se vuelve aventura. Se desarrolla
una explicacion de alguna manera ldgica pero cargada de intriga justamente para una forma de
“arte” que el narrador no reconoce como tal. Se podria pensar que es un ensayo sobre arte popular
pero que la manera de desarrollarlo es a través del suspenso. La imaginacion tedrica de Tanja,
aquella que es la encargada de brindar la informacion, sigue la logica de la explicacion, pero el
desarrollo de argumentos atrapa como un relato: “Tan inmersos en el relato estabamos...” (2008:
17). En este sentido, la teoria puede no ser verosimil pero no es tampoco ildgica o incoherente. El

? Para una definicion de ensayo seguimos en este punto los ya conocidos desarrollos de Adorno (1962) y sumamos las
visiones mas recientes de Giordano (2005) y Mattoni (2001).
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relato se esfuerza en mostrarla asi e incluso llega a la explicitacion. Sobre Tanja se dice:

Esos trabajos, entre otros tantos que realizo, fueron los que la pusieron en contacto con
personas de las mas diversas procedencias, los mas variados intereses y un amplisimo
espectro de relaciones, lo que explica en gran medida su conocimiento de registros de
verdad habitualmente inaccesibles para el gran publico. (2008: 28)

En este sentido, ante la duda del narrador la expositora se enoja porque no estdn siguiendo su
razonamiento, porque no estdn atando los cabos como corresponderia, pero esto, antes que
responder a un imperativo del policial, parece obedecer a un imperativo tedrico.

En esta linea podriamos pensar también “Migrar es morir un poco”: un relato que se presenta a si
mismo como “informe” y supone el desarrollo de una teoria sobre el migrante y el turista y sus
diferencias. También podriamos incluir “Parpadeos”, donde se lee una relacion central: los modos
de articular teoria y practica. En este ultimo, al narrador le piden que escriba un ensayo sobre la
pereza y el texto que se publica en La mafia rusa contando la imposibilidad de escribir es lo que se
constituye como ese ensayo. Pero lo més interesante vuelve a pasar a través de las “Noticias sobre
el origen de los textos”: sabemos a través de esa aclaracion que el texto de hecho ha cumplido con
los requerimientos de la revista y ha salido publicado en la misma. La proliferacion de formatos de
publicacion adquiere un matiz singular: si el personaje preferiria no hacerlo, convierte ese no querer
hacer en hacer, pero no contento con eso lo explota al mdximo, lo publica dos veces. El yo en este
relato se ve acosado por la necesidad de explicarse. Una muletilla se repite marcando el ritmo: “Ha
llegado el momento de explicarme”. Pero antes que explicarse a si mismo, lo que realiza es una
exposicion de saberes y métodos de investigacion. Se arma una bibliografia que es util en dos
niveles: el del relato, para las motivaciones del personaje; el del ensayo, como fuente para
cualquiera que quiera escribir sobre el tema.

Los relatos entonces se construyen a partir de algin modo de puesta en funcionamiento de la teoria:
o bien se constituyen como una forma de abordar un objeto de interés sobre el que el autor ha
trabajado ya en otros formatos, o bien desarrollan ellos mismos una vision sobre un tema singular
que se vuelve esencial para la trama. En este sentido, son fuertemente explicitos y autorreflexivos.
Sin embargo hay algo que no se dice, sobre lo que no se reflexiona explicitamente: justamente sobre
la relacion entre teoria, relato y puesta en practica. En este sentido, “Parpadeos” funciona como una
puesta en vida de la teoria pero nada se dice explicitamente sobre eso, solo se lo practica. Es algo
que se hace. Y cuando se dice todo, aquello que no se dice pero sin embargo se hace se vuelve
fundamental.

4. Teorias sobre la infancia y sobre el final

Los relatos de La mafia rusa pueden agruparse en dos categorias: aquellos que trabajan sobre la
figura del intelectual presente; aquellos que trabajan sobre la infancia de ese intelectual, sobre el
nifio pasado que ese yo ha sido (hay claras lineas que reinen mediante datos ambas figuraciones del
yo). Los relatos de infancia podrian ser pensados, junto a “Mas alld”, como relatos que abordan
desde diferentes puntos algo del interés del autor: parecen el desarrollo de un topico que se impone
(topico que serd luego central en Fantasmas, ya que los niflos se convertiran en uno de los
fantasmas centrales que recorren los imaginarios).

En este sentido, en estos relatos los hitos de una vida funcionan como divisiones temporales que
parecen periodizar un objeto de estudio (en un momento histérico determinado) antes que una vida.
Y, en tension con lo que se expondra luego en Fantasmas, lo que parece importar son los finales. El
yo de Fantasmas defenderd la imaginacién pop como modo del presente. Sin embargo, al mismo
tiempo, parece estar obsesionado con los imaginarios milenaristas y del desastre. De hecho, el
presente que plantea el libro supone fuertemente un final: el final de la articulacion de los

ISBN 978-987-3617-54-6 0728



V Congreso Internacional de Letras | 2012

imaginarios tal como se han dado en la modernidad. El abordaje del presente se hace siempre con

ese final en el horizonte: un cambio que supera el reemplazo de un sistema literario por otro, pero
. ., . . e . 3

que a la vez es sometido a la accion de la duda, volviendo difusos sus inicios y cierres.

El interés por el final ha sido una constante en la produccion de Link. La ansiedad trabajaba con el
imaginario amoroso y la posibilidad del final del amor y con el final que puede suponer una
enfermedad como el SIDA, que en el momento en que el libro aborda la tematica ya no supone la
muerte. Monserrat es la posibilidad de pensar un final espectacular (relacionado con la trama
bestsellerista que proporciona el Pacto Magico) y es ese final lo que habilita la conversion de la
sucesion de fragmentos, de entradas, en una ficcion, al mismo tiempo que ese final (el que se juega
en el fin de afio mapuche), como en los ensayo, le pertenece a otros (la batalla apocaliptica entre el
Bien y el Mal es un final que casi queda al margen de la narracidon). En esta linea, La mafia rusa
parece no necesitar ya la aglutinacion: los relatos obligan al lector a enfrentarse a una multiplicidad
de temporalidades y a diferentes formas del final. En “La mafia rusa”, el relato y el desarrollo de la
teoria de los capitales de la mafia rusa se mueve en un ambiente de “vértigo post”. En “El amor
fraterno”, se trabaja sobre el final en dos niveles: el del escritor amigo imposibilitado de escribir y
la posibilidad de “la muerte literaria” por una mala critica, por un lado, y el de la historia que roza la
ciencia ficcion, por el otro. “Migrar es morir un poco” hace explicito que trabaja sobre un
imaginario después del final de las naciones.*

Los relatos de infancia son, entonces, parte de las tensiones e indagaciones en torno al final y
ponen en primer plano los hitos que permiten abordar el “problema” desde otra perspectiva. “Yo fui
un nifio de ocho afios” es central en este sentido: el yo se plantea la pérdida de su imaginario infantil
completo. Si el recuerdo del revés econdmico supone que la infancia ya habia terminado, el final del
cuento nos aleja de las suposiciones y explicita la finalizacion de la infancia con precision. A esto se
suma que lo que el nifio inventa son relatos sobre el final: “Cada dia inventabamos entre los dos un
universo en peligro de desaparicion, un planeta, un ecosistema raro” (2008: 60).

Pero el final no tiene sdlo que ver con la generacion de posibilidades en torno al problema sino con
el lugar que ocupa la infancia en el desarrollo del yo. Y aqui se abre un “conflicto” de marcos
teoricos. Leyendo Fantasmas y Clases sabemos que el marco tedrico que Link maneja supondria
una definicion de infancia desde alguna nocidn de acontecimiento. La infancia ocurre, podriamos
decir, cuando vuelve como experiencia, “fragmento”, “perspectiva”, “sensacion”, “resto”; cuando el
nifio se crea contra el género o cuando escapa de su contencion, sabiendo que su tiempo es el
presente, ya que: “No es porvenir de nadie sino a condiciéon de dejar de ser lo que €l es: un nifio”

(Astutti 2002: 158)°.

Al contrario o contradiciendo este posible marco teorico, en La mafia rusa el infante es clara
prefiguracion del adulto. Asombra la linealidad entre el pasado que se crea y el presente que se
figura. Si se trata de generar la disrupcion afirmando que no importa si los hechos que se narran han
ocurrido o no, es interesante cOmo esa experiencia, que, como lo plantea el ensayista a proposito de
Mario Bellatin, juega con la presuncion, lo hipotético o lo conceptual, no se arriesga a la

’ Tomemos como ejemplo “Umbral”. En ese ensayo se interroga el final dicho por otros, que en este caso se materializa
en la utilizacién de los discursos sobre el final como marco tedrico, para, finalmente, elaborar una perspectiva que
trabaja sobre la negacion y la afirmacion de la posibilidad de que ese final haya acaecido simultaneamente. Para pensar
las tensiones en torno a la aceptacion radical de un final y su simultdnea puesta en contexto de la existencia de otros
finales, recurrimos fundamentalmente a lo desarrollado por Kermode (1983) y Nancy (2008).

* “En Europa ya no existen los Estados nacionales, pero sus habitantes parecen no notarlo. Los antiguos mapas
escolares que pintaban con un color diferente a cada Estado-nacion son hoy solo cosa del pasado y bien podrian ser
otros paises (por ejemplo: el Pais Vasco, Catalufia, Bohemia, Renania del Norte, Alsacia) y, de todos modos, las
decisiones seguirian tomandose en Bruselas” (2008: 141).

> En este punto, para la definicién de infancias, seguimos fundamentalmente las precisiones de Deleuze (2007) y de
Agamben (1994).
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“experiencia radical de la intemperie” en lo que refiere a la linealidad y a la prefiguracion. Es que
tal vez la intemperie acontece en otra parte: en el juego con el determinismo sobre la autofiguracion
del yo presente de eso que tan solo es hipotético, imaginario.

Trabajar en el umbral supone entonces en los términos de la “Metodologia” romper los limites pero
sin olvidar la diversion. Es dificil dar cuenta de los modos, de las cualidades. Podria abordar
Fantasmas de la misma manera que abordé La mafia rusa. De hecho deberia hacerlo para que uno
no adquiera preponderancia sobre el otro. Creo que hasta aqui lo que puede verse es justamente una
continuidad de intereses, pero continuidad en el sentido de repeticion o de obsesion, no de
explicitacion mediante un formato del interés del otro. En ese fondo se construye la tension: un uso
de cualidades de un formato en otro, casi al borde de la mezcla, uso que sin embargo se singulariza
en cada realizacion y mediante las formas de publicacion y de explicitacion del autor. Quizas una
forma de continuar el andlisis seria explicitando el papel de la “rigurosidad”: entendida como el uso
del concepto justo en el ensayo y como uno de los imperativos del cuento clésico, en tanto unidad
de efecto e impresion.
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