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Resumo

Esta comunicagdo se propde a ler a tensdo existente entre ética e estética em Didrio de
Luto, livro em que o desejo e o medo de produzir literatura coexistem na tentativa de se
esquivar do inerente esquecimento diante da morte.

Abstract

This paper proposes to read the tension between ethics and aesthetics in Mourning
Diary, a book in which desire and fear coexist to produce literature in an attempt to
dodge the inherent oblivion before death.

Acreditou-se que Roland Barthes nunca havia escrito um diario, tendo em vista que em
“Deliberagdo” afirmou: “nunca mantive um diario —ou antes, nunca soube se deveria
manter um”. Redigido e publicado ao mesmo tempo em que encerra a escrita das fichas
hoje publicadas sob o titulo de Didrio de Iluto, “Delibera¢ao”, artigo publicado na
revista Tel Quel no inverno de 1979, apresenta um questionamento pessoal sobre o
valor e a possibilidade da escrita de um diario destinado a publicacdo. Dentre outros
pontos, ao se questionar sobre as fungdes que poderia ter tal forma de escrita, excluindo
a terapia ou a confissdo, o artesanato do estilo resta como tinica op¢ao satisfatoria:

teriamos sem duvida de concluir que posso salvar o Didrio com a condi¢@o unica
de trabalha-lo até a morte, até ao ponto da fadiga extrema, como um Texto mais
ou menos impossivel: trabalho a cujo termo ¢ bem possivel que o Diario assim
redigido ndo se parega em nada com um Didrio. (2004a: 445)

A tnica alternativa para manter um diario estd ligada a escrita exaustiva, quase a propria
impossibilidade da escrita. Entretanto, qual o horizonte de comparagdo que poderiamos
estabelecer quando nos referimos a escrita de um diario em Barthes? Para comecar,
lembramos que seu primeiro texto foi justamente sobre um didrio. Em “Notas sobre
André Gide e seu Diario”, ao caracterizar a obra gideana como egoista, se interessa pela
constru¢do de um éthos fundado em uma escrita que difere da tradicional escrita
confessional — didrio intimo, ou se preferirmos, pessoal —pela busca de si:

Rousseau, Amiel, Gide deram-nos trés grandes obras confessionais; [...] No
entanto, o Didrio de Gide contém um matiz proprio; € escrito mais
frequentemente como dialogo do que como mondlogo. E menos uma confissdo
que o relato de uma alma que se busca, se responde, conversa consigo (a0 modo
dos Soliloquios de Agostinho). (2004b: 3)

Longe de negar a afirmagdo de nunca ter mantido um didrio, Didrio de luto a confirma,
por possuir diferencas em relacdo ao diario tal como conhecemos, lembrando algumas
formas recentes de escrita. No que tange a sua materialidade, ndo ¢ apresentado em um
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caderno ou quaisquer outros suportes propicios a uma escrita continua. Ao contrario,
notas esparsas, o didrio ¢ a fragmentacdo da possibilidade de construcdo de um éthos
romantico que pode tudo dizer, ndo possuindo o instinto da confissdo regular, pois,
mesmo que as fichas tenham uma frequéncia quase didria, elas nada confessam. Além
disso, Diario de luto ¢ uma obra postuma, projetada como parte de seu projeto de
romance chamado Vita Nova. Nesse sentido, o Didrio de Luto poderia ainda se
aproximar da proposta de Mallarmé diante da morte de seu filho Anatole.

Mallarmé nunca manteve um diario € mesmo em seus escritos ndo ¢ comum a evocagao
de acontecimentos de sua vida pessoal. Em notas esparsas, apos a morte de seu filho —e
talvez mesmo durante a doenca—, desejava construir através de sua escrita um espago
para eterniza-lo. Jean-Pierre Richard, organizador da edicdo francesa, afirma que o
projeto poético consistia em dramatizar os fatos ocorridos, da doenca de seu filho até o
vazio deixado pela morte, e, como em todos os tombeaux escritos por Mallarmé, tentar
criar um espago imagindrio para a existéncia de seu filho morto. No fragmento a seguir
podemos conferir o desejo de manter vivo o filho neles até que eles também morram:

Nao — mais
misturado aos grandes
mortos — etc.

— enquanto nos

mesmos vivemos, ele
vive — em nos

sO apds nossa
morte que ele ird
— € que 0s sinos
dos Mortos tocaram para
ele.!

Mallarmé busca anular o esquecimento, criando na escrita um espago para que Anatole
exista. Barthes, ao escrever Didrio de luto, insere-se nessa mesma tradicao elegiaca de
escritores que buscaram eternizar algum afeto por meio da escrita. Entretanto, o
procedimento de criar um espaco de convivéncia com os mortos ¢ diametralmente
oposto ao do recomendado pela psicanalise. O luto, termo psicanalitico para a reacdo a
perda de uma pessoa amada, ¢ definido por Freud como uma forma de trabalho cujas
etapas iniciais consistem na revelacdo da ndo existéncia do objeto amado e na exigéncia
de que toda libido seja retirada das conexdes com esse objeto. Em seguida pode haver
resisténcia do sujeito a revelagdo da perda, visto que o ser humano ndo gosta de
abandonar uma posicao libidinal:

Essa oposi¢do pode ser tdo intensa que se produz um afastamento da realidade e
um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo alucinatodria. [...] Cada uma
das lembrangas e expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto ¢

enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o desligamento da libido. (Freud
2010: 174)

1 AT ~ . . .

“non — pas | mélé aux grands | morts — etc. | — tant que nous | mémes vivons, il | vit —
en nous | — | ce n’est qu’apres notre | mort qu’il en sera | — et que les cloches | des Morts
sonneront pour| lui.” (in: Pour un tombeau d'Anatole, p. 144; traducao nossa).
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Espera-se que o sujeito no final do trabalho de luto desista do objeto, passando para a
fase da superagdo: “o Eu fica novamente livre e desimpedido”. E um processo
caracterizado como doloroso, mas comumente superado apds certo tempo, ndo havendo
sério afastamento da conduta normal da vida. Mesmo que seu discurso ainda estivesse
permeado de termos psicanaliticos, Barthes resiste ao sistema redutor da psicanalise.
Uma sequéncia de fragmentos entre os dias 29 e 30 de novembro de 1977 do Didrio de
luto, ao refletir sobre o tema, nega sua economia e entra em conflito com a psicanalise,
revelando sua insuficiéncia:

(1) Expliquei a AC, num monologo, como meu pesar ¢ cadtico, erratico, e assim
resiste a ideia corrente —e psicanalitica— de um luto submisso ao tempo, que se
dialetiza, se desgasta, “se arranja”. A tristeza ndo levou de imediato coisa alguma
—mas, em contrapartida, ndo se desgasta.

(2) Luto: ndo se desgasta, ndo se submete ao desgaste, ao tempo. Caoético,
erratico: momentos (de pesar / de amor a vida) tdo frescos agora quanto no
primeiro dia.

O sujeito (que sou) € apenas presente, sO existe no presente. Tudo isso #
psicandlise: oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificagdo pelo
Tempo (a cura); organicismo.

(3) Nao dizer Luto. E psicanalitico demais. N&o estou de luto. Estou triste. (2011:
70-71)

A psicandlise trata o outro como um objeto no trabalho de luto, fazendo uso de termos
como trabalho, superagdo, investimento, termos extremamente ligados ao sistema
econdmico vigente, voltados para efemeridade e falta de valor dos sujeitos nesse
sistema. Como tratar um ente querido como “objeto amado”? Como tomar a tristeza
originada pela falta como um trabalho em vista de superagdo? Diante de uma sociedade
que cobra a rapida evolugdo do “quadro” —a transformacgdo do afeto em vazio—, ndo
seria uma forma de resisténcia a persisténcia da passagem, a persisténcia em conviver
com as lembrancas da pessoa morta?

Se na psicandlise freudiana o outro ¢ mero aporte para a constru¢do do Eu e a ideia
predominante ¢ o seu bem-estar, a primazia da ética e do outro presentes em Lévinas
estdo muito mais proximas de respeitar essa convivéncia ou de inverter vetorialmente as
forcas dessa relagdo:

O outro me individualiza na responsabilidade que eu tenho por ele. A morte do
outro que morre me afeta na minha identidade de eu responsavel [...] feita de
indizivel responsabilidade. E isso, minha afetagio pela morte do outro, minha
relagdo com sua morte. Ela ja ¢, na minha rela¢do, na minha deferéncia a alguém
que ndo responde mais, uma culpabilidade —uma culpabilidade de sobrevivente.
(Derrida 2008: 23)

O sujeito na filosofia levinasiana se responsabiliza de forma ilimitada e intransferivel
em relacdo ao outro, respondendo até mesmo por sua sobrevivéncia diante da morte, o
que certamente ndo permite a facil superacido do luto, como ditada pela psicanalise. E
certo que nos, leitores desse didrio, assim como Barthes, somos sobreviventes a morte
de sua mae; mas, além disso, nds também sobrevivemos a morte do proprio autor,
estando diante da sobrevivéncia dessa escrita em contraste com a efemeridade da vida.
Mesmo que haja o desejo de que a escrita seja eternizadora e imortal, Barthes se sabia
mortal e at¢é mesmo desejava o ser. Logo no segundo dia de escrita aponta para essa
contradi¢do entre escrita/fala e morte:
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—“Nunca mais, nunca mais!”

—E, no entanto, contradi¢do: esse “nunca mais” ndo ¢ eterno, ja que vocé mesmo
vai morrer um dia.

“Nunca mais” ¢ uma expressao de imortal.” (2011: 11)

No que tange a literatura e o espago da morte, Maurice Blanchot fala sobre esta
duplicidade da arte: enquanto que o poeta aspira dominar a morte por meio da palavra, o
falar esta diretamente ligado a auséncia de ser:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto flnebre: eu me separo de
mim mesmo, ndo sou mais a minha presenga objetiva, impessoal [...] Quando falo,
nego a existéncia do que digo, mas nego também a existéncia daquele que diz
(Blanchot 2011: 332-333)

Enquanto na linguagem corrente a palavra, gerando a inexisténcia da coisa referida,
acessa a ideia e ao sentido dessa referéncia, isto €, “restitui, no plano da ideia, toda a
certeza que ela tinha no plano da existéncia” (Blanchot 2011: 333), a linguagem
literaria, por outro lado, transforma algo inexistente, algo ausente —a pessoa morta, por
exemplo— em uma realidade perfeitamente determinada e objetiva:

a linguagem ¢ uma coisa: ¢ a coisa escrita [...] A palavra age, ndo como uma forca
ideal, mas como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas,
tornando-as realmente presentes fora delas mesmas. [...] E com isso a linguagem
exige jogar seu jogo sem o homem que a formou. Agora a literatura dispensa o
escritor: ela ndo ¢ mais essa inspiracdo que trabalha, essa negacdo que se afirma,
esse ideal que se inscreve no mundo como a perspectiva absoluta da totalidade do
mundo. [...] Tampouco ¢ a morte, pois nela se mostra a existéncia sem o ser, a
existéncia que permanece sob a existéncia, como uma afirmagao inexoravel, sem
comego nem término, a morte como impossibilidade de morrer. (Blanchot 2011:
336)

A literatura, assim como o canto de Orfeu, instaura a possibilidade de ressuscitar por
um instante os mortos que nela habitam —o instante da leitura. Porém, a efemeridade da
vida do escritor —também do leitor— legam a posterioridade o objeto literario.

Escrever para lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a dilaceragdo do
esquecimento na medida em que ele se anuncia como absoluto. O — em breve —
“nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.

Necessidade do “Monumento”.
Memento illam vixisse . (Barthes 2011: 110)

Em parte, Barthes ndo escreve para si: sua obra pdstuma pode ser considerada uma
tentativa de barrar o esquecimento inevitavel diante da morte. Mas por que produzir um
objeto literario diante da morte de outrem? Quais as responsabilidades dos
sobreviventes? E talvez, indo mais além, ndo deveriamos também pensar na
responsabilidade da propria literatura, a Gltima sobrevivente, diante da morte de seus
escritores ¢ leitores? A escrita do Diario de luto nao se faz sem davidas, ndo sem estar
tomada pelo medo e pela culpa de estar produzindo literatura:

Ideia —assombrosa, mas ndo desoladora— de que ela ndo foi “tudo” para mim.
Sendo, eu ndo teria escrito uma obra. (Barthes 2011: 16)
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Sem duvida, estarei mal enquanto ndo escrever algo a partir dela (Foto ou outra
coisa). (Barthes 2011: 212)

Nao quero falar disso por medo de fazer literatura —ou sem estar certo de que nao
o sera—, embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades. (Barthes 2011:
23)

Jacques Derrida escreve algo semelhante, introduzindo a ideia de que esse objeto nem
mesmo consiga ter um trago singular, pois ¢ parte de uma série:

Se ela ¢ invulneravel, esta matriz, e ai esta seu defeito diriam alguns, o que pode
de fato lhe advir, a partir de qual ferida me espera, eu que, entre outros remorsos
relacionados & minha mae, sinto-me culpadissimo por publicar o seu fim, por
exibir seus ultimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam
julgar literarias, correndo o risco de acrescentar um exercicio duvidoso a série "o
escritor e sua mae", subsérie "a morte da mae", e o que fazer, ndo me sentiria eu
igualmente culpado, ndo o seria na verdade caso escrevesse aqui sobre mim sem
resguardar o menor trago dela, deixando-a morrer no fundo de um outro [...]
(Derrida 1996: 34-35)

A literatura ndo esté isenta da estrutura cléssica do sacrificio: € preciso sacrificar a vida
para criar a obra. Pergunto-me como pode uma existéncia inteira se empenhar na
criagdo de algo tdo incerto quanto a literatura? Ha algo de terrivel presente nesse
sacrificio, at¢é mesmo porque, antes da morte das maes de Barthes e Derrida,
provavelmente elas tenham sido “sacrificadas”, em algum momento, para que eles
escrevessem artigos, livros, conferéncias. No caso especifico de Barthes, o amor
incondicional dado por sua mae —com quem conviveu durante toda vida— nunca podera
ser retribuido.

Optar pela escrita ¢ a0 mesmo tempo sacrificar um convivio real para viver um convivio
imaginario. E um modo ao mesmo tempo extremamente egoista e altruista de conviver:
ao mesmo tempo que se esquece dos que te amam em vida, cria-se a possibilidade de
identificacdes futuras, numa possivel comunidade de leitores. E € por isso que esse
convivio imagindrio reflete na realidade. Diario de luto registra o desejo de produzir
literatura a partir da consciéncia da falta —de sua mae— e da finitude dessa solidao —logo
ele também morrera. Por um lado, desejar escrever literatura pelo resto da vida —
sabemos hoje, curta— pode também ser uma escolha ndo apenas estética, mas também
¢ética, em relacdo a facilidade que a sociedade tem em superar, em consumir, em
sintetizar. Por outro lado, essa escolha ndo deixa de ser sacralizadora.
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