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Resumen

César Aira irrumpe en la escena de la literatura nacional en un movimiento que trastoca
el sistema entero e impone nuevas reglas de juego. De este modo, indagar en el
torbellino de transformaciones y desplazamientos que esta narrativa ofrece supone
recuperar algunos sentidos sobre la escritura, la literatura y el olvido que aparecen
diseminados en la novela La costurera y el viento. Este trabajo se centrard entonces en
interrogar ciertas operaciones y mecanismos que esta novela despliega para dar cuenta
de la transgresion de las convenciones y categorias tradicionales que apunta a desbaratar
la estabilidad de la literatura con mayuscula.

Abstract

César Aira bursts on the scene of the national literature in a movement that upsets the
whole system and imposes new rules of the game. In this way, inquire into the
whirlwind of transformations and displacements that this narrative offers means to
recover some senses on writing, literature, and forgetting that they appear scattered in
the novel La costurera y el viento. This work will then focus on questioning certain
operations and mechanisms that this novel unfolds to account for transgression of the
conventions and traditional categories that aims to disrupt the stability of the literature
with a capital letter.

“Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso (...).”
GILLES DELEUZE

Asomarse al universo Aira supone entrar en territorio de la invencién donde todo puede
ocurrir, multiplicarse y dispersarse en cualquier direccion contra todo lo esperado y
reglado. Asi, este autor irrumpe en la escena de la literatura nacional como “caso” o
inflexion (Fernandez 2005) que trastoca el sistema entero e impone nuevas reglas de
juego. Literalmente, puesto que en Aira la literatura se despoja de su seriedad de
institucion para volver a ese estadio previo del arte como juego y vida. De este modo,
indagar en la turbulencia de transformaciones y desplazamientos que esta poética ofrece
implica recuperar algunos sentidos sobre la escritura, la literatura y el olvido a partir de
la novela La costurera y el viento prestando atencidn a ciertas operaciones y
mecanismos que apuntan a desbaratar la estabilidad de la Literatura con mayusculas.

Esta novela de César Aira fue publicada en 1994, aunque aparece fechada, en la tltima
pagina, el 5 de julio de 1991 en Paris, gesto habitual del autor que, como sefiala Sandra
Contreras, parece “crear la ficcion de un diario escrito todo a lo largo de la vida”
(Contreras 2008: 34). De acuerdo con esta fecha, también, se puede inscribir esta novela
en el ciclo anecdotico de la produccion aireana, como distinguen algunos criticos, el
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cual se inicia con la década del 90 y pone fin al ciclo pampeano ligado a la
historiografia y la tradicion.

En esta etapa, la anécdota aparece como el principio generador del relato, ya que a partir
de ella se van entretejiendo y multiplicando las historias que lo componen; en La
costurera y el viento, la desaparicion del nifio Omar, amigo y vecino de la infancia en
Coronel Pringles de César Aira, se plantea como una anécdota vivida y es el motor
inicial del viaje al desierto de sus padres. Asimismo, la lectura de esta novela permite
pensar otra manera de concebir lo anecdético en la produccion literaria de este autor.

La costurera y el viento se inicia con el narrador César Aira, sentado en la terraza de un
café parisino, intentando escribir una novela cuyo titulo es justamente “La costurera y el
viento”. Esta enunciacion explicita y visibilizada, que se mantiene a lo largo de toda la
obra, va orientando y mostrando el proceso de génesis y construccion del texto, y
convirtiéndose en el elemento central, puesto que lo que en realidad se cuenta es como
se escribio la novela, problematizando el mismo acto de escritura, mas alla de la historia
narrada que se propone. Es esta particularidad de La costurera y el viento lo que nos
permite repensar lo anecdotico, ya no en funcion de los elementos circunstanciales de la
historia contada o de aquellos meramente autobiograficos que presenta la novela, sino
especialmente como la puesta en escena del proceso de escritura: la anécdota se
convierte en el propio acto de creacion literaria, en el hacer artistico en si mismo.

De acuerdo con ello, cada novela puede entenderse como una entrada a este diario
ficticio que propone Contreras, la propia escritura vuelve entonces en ese ‘“‘suceso
curioso” que supone la anécdota y pone en evidencia el continuo entre literatura y vida.
Asi, se cancela la concepcion de la literatura como expresion de algo vivido y como
representacion de la realidad, dando lugar a una idea de literatura como apertura a una
posibilidad de vida. Las novelas de Aira efectuan ese pasaje a través de un sabotaje de
la representacion mimética que hace posible otro tipo de indagacion sobre lo real
tensionando sus limites y multiplicando las vias de sentido.'

Pero este sabotaje implica especialmente remover los fundamentos mismos de la
Literatura y sus categorias en tanto institucion artistica, que no solo involucra la
produccidn, sino también la circulacion y recepcion literaria. En este sentido, puede
verse en Aira a un hijo de la vanguardia, no solo por la apropiacion y uso de diversos
recursos propios de las vanguardias histdricas, sino fundamentalmente por el gesto
particular que reencarna frente al hacer artistico, fundado en la busqueda incesante de lo
Nuevo.

Asi, en Aira cada nueva empresa se convierte en experimento, en posibilidad de lo
Nuevo y con ello en una refundacion permanente de la propia escritura. La escritura se
vuelve experiencia de supervivencia y repite el gesto de la vanguardia como respuesta a
la pregunta central como seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho, que en
el caso de Aira se traduce a como volver a escribir cuando ya se ha escrito medio
centenar de novelas. Se trata de como empezar de nuevo sin perder la vida en el intento,
erradicando el sentido de sacrificio y suplicio que supone la escritura cuando actia la
ley de los rendimientos decrecientes, como plantea Aira en el ensayo La nueva
escritura. Cuando las formas han sido cristalizadas y congeladas, la vanguardia emerge
como un camino posible de revitalizacion y supervivencia del arte que, desde una logica
ludica, reactiva el proceso de invencion a través de la reivindicacion de la primacia del

" El mismo Aira en una entrevista con Escobar Ulloa al hablar de sus libros, los considera como
“instrumentos o herramientas, para operar sobre la realidad”.
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procedimiento sobre el resultado. La produccion literaria de Aira, tantas veces
caracterizada como prolifica, desplaza la idea romantica del genio creador y la
monumentalidad del concepto de obra, la desacraliza y reconoce su lugar en el mercado
como objeto de consumo. Sus obras aparecen como rastro o testimonio de un hacer que
prevalece, como anécdota en un diario ficticio, donde lo que importa realmente es la
invencidn de procedimientos que permitan seguir y seguir escribiendo.

La escritura como experiencia de supervivencia se relaciona con el componente infantil
que caracteriza la produccion literaria de Aira, no solo por el caracter ludico y
caprichoso que adquiere la invencion, sino por la postura que adopta frente a su propia
practica literaria. La mirada del niflo que todo lo ve como si fuese la primera vez
constituye uno de los elementos centrales en la poética airana fundada en el impulso
vital de seguir escribiendo, ya que esta mirada siempre nueva configura una via de
posibilidad a la indagacion permanente en torno a como volver a empezar. Esta cualidad
infantil tiende puentes con una teoria del olvido que Aira inventa y desarrolla y de la
cual la novela La costurera y el viento acontece como ejemplo singular. Esta teoria
parte de unas consideraciones en torno a la concepcion del suefio como fuente de
inspiracion y dimension profética del acto de creacion, pero se pone en evidencia que lo
que queda del suefio durante la vigilia es una intuicion, un pequefio eco que devuelve al
escritor al mismo lugar previo: una punta de la que se podria tirar, aunque “tirando de
esa hebra terminaria borrando la figura del bordado y me quedaria entre los dedos un
hilo blanco que no significaria nada” (Aira 1999).

De este modo, el escritor se vuelve hacia el olvido para hallar alli la materia literaria, ya
que al presentarse como realidad pura, contiene como un vortice todas las virtualidades
y convierte asi al espacio textual en espacio de todas las libertades, desdiferenciando lo
probable y lo improbable: “el olvido es como una gran alquimia sin secretos, limpida,
transforma todo en presente” (Aira 1994). Esta reivindicacion del olvido se opone al uso
de la memoria como herramienta literaria y, en consecuencia, al abandono del escritor a
su imaginacion. El recuerdo impondria condiciones que constrifien la experiencia de
escritura, ya que funcionaria marcando nitidamente las fronteras entre realidad historica
y ficcion. El olvido, en cambio, al estar basado en la duda, permitiria abrir el juego
dilatando esos limites.

En este sentido, esta teoria del olvido se conjuga con una teoria de la literatura que Aira
propone. El olvido como desaparicion del ambito cerrado y demarcado de las categorias
que han permitido pensar lo propiamente literario, produce en consecuencia la fusion de
opuestos en todos los niveles de composicion. La disolucion de las dicotomias
tradicionales se corresponde entonces con la exacerbada mezcla estética y genérica que
el escritor sostiene en sus novelas y hace posible asi la transgresion de toda convencion
impuesta. Cabe notar especialmente la caida del verosimil realista, el cual queda
totalmente trastocado a pesar de la insistencia de elementos referenciales, como puede
verse en el recurrente personaje-narrador César Aira. En La costurera y el viento, lo real
cotidiano y los pasajes autobiograficos dan lugar a la emergencia accidental de lo
extraordinario que arraiga en la sucesion de elementos disparatados, no en el orden de lo
misterioso, sobrenatural e inexplicable propio del género fantastico sino en la apertura a
otro tipo de percepcion de las cosas.

La emergencia de estos “elementos disparatados” en el relato se explica en algunos
casos por medio de la locura o la alucinacion: en la novela trabajada, el viaje insolito al
desierto que emprenden los personajes se genera porque la protagonista, Delia Siffoni,
se vuelve loca, una locura particular de madre desesperada. En otros casos, la
explicacion se da al modo de una teorizacidbn matemadtica que responde a un orden
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puramente formal de posibilidades combinatorias, todo lo misterioso se vuelve
razonable permitiendo asi cancelar la polaridad realismo/fantastico y corroer los
presupuestos del sentido comun. Igualmente, el uso de la ilusion refiere al proceso de
desautomatizacion de la percepcion cotidiana que realiza Aira. El trabajo con la ilusion
como engafio de los sentidos no se plantea en términos negativos sino que resulta un
mecanismo que instaura diversas realidades simultaneas que serian en principio
incompatibles como en el caso de los Taumatropos. Un ejemplo interesante es el pasaje
de La costurera y el viento donde el Ramon Siffoni cree ser perseguido por un autito
celeste a una distancia siempre idéntica a pesar de que aumente o reduzca la velocidad,
la sorpresa se da cuando descubre que el autito era en realidad un ala de mariposa
extrafiamente pegada en el espejo retrovisor. La ilusion disloca y muestra los limites de
la percepcion naturalizada, a la vez que diversifica las perspectivas y los modos de
comprender lo real: “La luna subia... Pero no subia, como no lo hace tampoco el sol; ese
ascenso es una ilusion creada por el giro de la tierra” (Aira 1999). De esta manera, la
apertura de la percepcion con la que juega Aira hace posible intercambiar la logica de lo
factico por una logica de lo pensable, liberando al relato de las exigencias del verosimil
objetivista y de la logica causal, devolviendo a la literatura su estatuto de invencion
creativa.

Asimismo, la suspension de la causalidad opera una fractura sobre la temporalidad,
donde la cronologia queda totalmente alterada y en su lugar se activan la simultaneidad,
los saltos disrruptivos y el vacio temporal que vuelven inservible la distinciéon pasado-
presente: “Ramodn, mientras tanto... es decir, el dia anterior: no olvidemos que Delia
habia perdido un dia” (Aira 1999). Estas alteraciones también modifican la concepcion
de los personajes que, desprendiéndose de una psicologia y biografia determinante, se
vuelven “simplemente funcionales a la historia”, sometidos a las continuas mutaciones

y devenires que exige el proceso de invencion.

La falta de orden légico y la puesta en crisis de las categorias literarias basicas
convierten la trama en un conjunto de desplazamientos errantes que olvida a cada paso
el motivo anterior, cancelando asi la posibilidad de la novela como proyecto teleologico,
puesto que, como sefiala Nancy Fernandez, “hay una fugacidad que borra los objetos
iniciales disolviendo como un golpe de dados, los destinos impulsados por alguna
decision inutil”. En Aira, la novela se convierte en una “acumulacion insensata de
invenciones circunstanciales”, ficciones en miniatura, fragmentarias, yuxtapuestas y
simultadneas en un movimiento incesante hacia delante, que en el mismo avance va
sesgando la posibilidad de sentido trascendental y acabado, en una dindmica de
permanente descentramiento y alteracion de lo previsible.

Esta dinamica de descentramiento se corresponde con un espacio privilegiado tanto en
La costurera y el viento como en otras novelas de Aira. El desierto es espacio
indiferenciado, sin distribuciones ni direcciones que no responde a una logica lineal ni
sucesiva, el desierto como descentramiento permite pensar la multiplicidad y la
dispersion como mecanica de avance del relato, que funda una deriva escrituraria a la
vez que clausura toda prioridad o jerarquia.

Asi, en La costurera y el viento, teoria, ensayo y novela como campos diferenciados se
reabsorben conformando un continuo Unico sostenido por la fuerte presencia del
enunciador que interviene, indaga y opina a lo largo del texto y que Nancy Fernandez
identifica, a pesar de las diversas formas que asume, como uno de los elementos que se
mantiene en todas las novelas de Aira, sosteniendo el simulacro de diario intimo y la
idea de anécdota propuesta. La insistencia de la visibilidad de las marcas de enunciacion
remite a la voluntad de mostrar el proceso de fabricacion de la obra a través de la
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emergencia de diversas reflexiones e interrogaciones en torno a las posibilidades y
limites narrativos y literarios que devuelven la puesta en crisis de las categorias y
convenciones del sistema literario, a la vez que envuelve la pregunta por el valor de la
Literatura.

Este sentido, el trabajo con la tradicion y el pasado literario en César Aira constituye un
topico recurrente puesto que supone el cuestionamiento de estas formaciones
estabilizadas y estabilizantes, apuntando al desacomodo y desajuste de lo
institucionalizado. A través del humor y la irreverencia, el escritor aborda la
problematica de la busqueda de la literatura nacional para mostrar la construccion
historica del ser nacional, es decir, la argentinidad como invento y artificio. La
estrategia reside generalmente en sacar los elementos del lugar que le es asignado,
transforméndolos y redistribuyéndolos de modo que el sistema queda desbaratado,
resignificando el relato mitico-fundacional desde el presente. Hay una persistencia de
los elementos dados por la tradicién pero desordenados, superpuestos e intercambiados,
demostrando que la posibilidad de modificar lo impuesto creando nuevas relaciones a
través de la literatura. Las novelas del llamado ciclo pampeano corresponden a este
ejercicio de revitalizacion de la tradicion, puesto que trabajan con los relatos
fundacionales referidos a la conquista del desierto del siglo XIX y sus reminiscencias
(Mansilla, Echeverria, etc.) jugando con las subjetividades propias del periodo, aparecen
asi indios, cautivas, gauchos, viajeros extranjeros que sufren siempre transformaciones
insospechadas.

En La costurera y el viento, en cambio, el desierto ha sido sometido a un proceso de
vaciamiento, ya no hay rastros de lo historico-social, sino que se alza como un espacio
puramente natural, donde s6lo queda algiin elemento pre-historico como el tati gigante
que encuentra Ramon Siffoni. El desierto se presenta como el reino de los vientos, “alli
se reunen los vientos, en una gran feria de transformaciones invisibles. Es como decir
que alli sucede todo, y el resto del mundo se disuelve en la lejania, inoperante” (Aira
1999); es asi espacio de posibilidad de la aventura, del asombro y los peligros, pero es
también la nada. Vaciamiento que es desterritorializacion, muestra que la literatura ya
no manifiesta la identidad nacional, el desierto se vuelve superficie cero como hoja en
blanco donde todo esta por inventarse.

Vacio, olvido, borramiento que permite enfrentarse a la practica de escritura desde un
lugar que transgrede y desestabiliza las convenciones y categorias literarias. La escritura
se abre como espacio de todas las libertades, de todas la invenciones, emergencia del
olvido como torbellino que hace de la literatura una posibilidad de vida. Asi, en la
poética de César Aira lo tnico que se mantiene intacto es la premisa vital de seguir y
seguir escribiendo, que es en si misma devenir incesante.
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