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Resumen 
César Aira irrumpe en la escena de la literatura nacional en un movimiento que trastoca 
el sistema entero e impone nuevas reglas de juego. De este modo, indagar en el 
torbellino de transformaciones y desplazamientos que esta narrativa ofrece supone 
recuperar algunos sentidos sobre la escritura, la literatura y el olvido que aparecen 
diseminados en la novela La costurera y el viento. Este trabajo se centrará entonces en 
interrogar ciertas operaciones y mecanismos que esta novela despliega para dar cuenta 
de la transgresión de las convenciones y categorías tradicionales que apunta a desbaratar 
la estabilidad de la literatura con mayúscula. 
Abstract 
César Aira bursts on the scene of the national literature in a movement that upsets the 
whole system and imposes new rules of the game. In this way, inquire into the 
whirlwind of transformations and displacements that this narrative offers means to 
recover some senses on writing, literature, and forgetting that they appear scattered in 
the novel La costurera y el viento. This work will then focus on questioning certain 
operations and mechanisms that this novel unfolds to account for transgression of the 
conventions and traditional categories that aims to disrupt the stability of the literature 
with a capital letter. 

 
 
“Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso (…).” 
GILLES DELEUZE   

 
Asomarse al universo Aira supone entrar en territorio de la invención donde todo puede 
ocurrir, multiplicarse y dispersarse en cualquier dirección contra todo lo esperado y 
reglado. Así, este autor irrumpe en la escena de la literatura nacional como “caso” o 
inflexión (Fernández 2005) que trastoca el sistema entero e impone nuevas reglas de 
juego. Literalmente, puesto que en Aira la literatura se despoja de su seriedad de 
institución para volver a ese estadio previo del arte como juego y vida. De este modo, 
indagar en la turbulencia de transformaciones y desplazamientos que esta poética ofrece 
implica recuperar algunos sentidos sobre la escritura, la literatura y el olvido a partir de 
la novela La costurera y el viento prestando atención a ciertas operaciones y 
mecanismos que apuntan a desbaratar la estabilidad de la Literatura con mayúsculas.  
Esta novela de César Aira fue publicada en 1994, aunque aparece fechada, en la última 
página, el 5 de julio de 1991 en París, gesto habitual del autor que, como señala Sandra 
Contreras, parece “crear la ficción de un diario escrito todo a lo largo de la vida” 
(Contreras 2008: 34). De acuerdo con esta fecha, también, se puede inscribir esta novela 
en el ciclo anecdótico de la producción aireana, como distinguen algunos críticos, el 
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cual se inicia con la década del 90 y pone fin al ciclo pampeano ligado a la 
historiografía y la tradición.  
En esta etapa, la anécdota aparece como el principio generador del relato, ya que a partir 
de ella se van entretejiendo y multiplicando las historias que lo componen; en La 
costurera y el viento, la desaparición del niño Omar, amigo y vecino de la infancia en 
Coronel Pringles de César Aira, se plantea como una anécdota vivida y es el motor 
inicial del viaje al desierto de sus padres. Asimismo, la lectura de esta novela permite 
pensar otra manera de concebir lo anecdótico en la producción literaria de este autor. 
La costurera y el viento se inicia con el narrador  César Aira, sentado en la terraza de un 
café parisino, intentando escribir una novela cuyo título es justamente “La costurera y el 
viento”. Esta enunciación explícita y visibilizada, que se mantiene a lo largo de toda la 
obra, va orientando y mostrando el proceso de génesis y construcción del texto, y 
convirtiéndose en el elemento central, puesto que lo que en realidad se cuenta es cómo 
se escribió la novela, problematizando el mismo acto de escritura, más allá de la historia 
narrada que se propone. Es esta particularidad de La costurera y el viento lo que nos 
permite repensar lo anecdótico, ya no en función de los elementos circunstanciales de la 
historia contada o de aquellos meramente autobiográficos que presenta la novela, sino 
especialmente como la puesta en escena del proceso de escritura: la anécdota se 
convierte en el propio acto de creación literaria, en el hacer artístico en sí mismo.  

De acuerdo con ello, cada novela puede entenderse como una entrada a este diario 
ficticio que propone Contreras, la propia escritura vuelve entonces en ese “suceso 
curioso” que supone la anécdota y pone en evidencia el continuo entre literatura y vida. 
Así, se cancela la concepción de la literatura como expresión de algo vivido y como 
representación de la realidad, dando lugar a una idea de literatura como apertura a una 
posibilidad de vida. Las novelas de Aira efectúan ese pasaje a través de un sabotaje de 
la representación mimética que hace posible otro tipo de indagación sobre lo real 
tensionando sus límites y multiplicando las vías de sentido.1  

Pero este sabotaje implica especialmente remover los fundamentos mismos de la 
Literatura y sus categorías en tanto institución artística, que no solo involucra la 
producción, sino también la circulación y recepción literaria. En este sentido, puede 
verse en Aira a un hijo de la vanguardia, no sólo por la apropiación y uso de diversos 
recursos propios de las vanguardias históricas, sino fundamentalmente por el gesto 
particular que reencarna frente al hacer artístico, fundado en la búsqueda incesante de lo 
Nuevo.  
Así, en Aira cada nueva empresa se convierte en experimento, en posibilidad de lo 
Nuevo y con ello en una refundación permanente de la propia escritura.  La escritura se 
vuelve experiencia de supervivencia y repite el gesto de la vanguardia como respuesta a 
la pregunta central cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho, que en 
el caso de Aira se traduce a cómo volver a escribir cuando ya se ha escrito medio 
centenar de novelas. Se trata de cómo empezar de nuevo sin perder la vida en el intento, 
erradicando el sentido de sacrificio y suplicio que supone la escritura cuando actúa la 
ley de los rendimientos decrecientes, como plantea Aira en el ensayo La nueva 
escritura. Cuando las formas han sido cristalizadas y congeladas, la vanguardia emerge 
como un camino posible de revitalización y supervivencia del arte que, desde una lógica 
lúdica, reactiva el proceso de invención a través de la reivindicación de la primacía del 

                                                
1 El mismo Aira en una entrevista con Escobar Ulloa al hablar de sus libros, los considera como 
“instrumentos o herramientas, para operar sobre la realidad”.  
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procedimiento sobre el resultado. La producción literaria de Aira, tantas veces 
caracterizada como prolífica, desplaza la idea romántica del genio creador y la 
monumentalidad del concepto de obra, la desacraliza y reconoce su lugar en el mercado 
como objeto de consumo. Sus obras aparecen como rastro o testimonio de un hacer que 
prevalece, como anécdota en un diario ficticio, donde lo que importa realmente es la 
invención de procedimientos que permitan seguir y seguir escribiendo. 
La escritura como experiencia de supervivencia se relaciona con el componente infantil 
que caracteriza la producción literaria de Aira, no sólo por el carácter lúdico y 
caprichoso que adquiere la invención, sino por la postura que adopta frente a su propia 
práctica literaria. La mirada del niño que todo lo ve como si fuese la primera vez 
constituye uno de los elementos centrales en la poética airana fundada en el impulso 
vital de seguir escribiendo, ya que esta mirada siempre nueva configura una vía de 
posibilidad a la indagación permanente en torno a cómo volver a empezar. Esta cualidad 
infantil tiende puentes con una teoría del olvido que Aira inventa y desarrolla y de la 
cual la novela La costurera y el viento acontece como ejemplo singular. Esta teoría 
parte de unas consideraciones en torno a la concepción del sueño como fuente de 
inspiración y dimensión profética del acto de creación, pero se pone en evidencia que lo 
que queda del sueño durante la vigilia es una intuición, un pequeño eco que devuelve al 
escritor al mismo lugar previo: una punta de la que se podría tirar, aunque “tirando de 
esa hebra terminaría borrando la figura del bordado y me quedaría entre los dedos un 
hilo blanco que no significaría nada” (Aira 1999). 

De este modo, el escritor se vuelve hacia el olvido para hallar allí la materia literaria, ya 
que al presentarse como realidad pura, contiene como un vórtice todas las virtualidades 
y convierte así al espacio textual en espacio de todas las libertades, desdiferenciando lo 
probable y lo improbable: “el olvido es como una gran alquimia sin secretos, límpida, 
transforma todo en presente” (Aira 1994). Esta reivindicación del olvido se opone al uso 
de la memoria como herramienta literaria y, en consecuencia, al abandono del escritor a 
su imaginación. El recuerdo impondría condiciones que constriñen la experiencia de 
escritura, ya que funcionaría marcando nítidamente las fronteras entre realidad histórica 
y ficción. El olvido, en cambio, al estar basado en la duda, permitiría abrir el juego 
dilatando esos límites. 

En este sentido, esta teoría del olvido se conjuga con una teoría de la literatura que Aira 
propone. El olvido como desaparición del ámbito cerrado y demarcado de las categorías 
que han permitido pensar lo propiamente literario, produce en consecuencia la fusión de 
opuestos en todos los niveles de composición. La disolución de las dicotomías 
tradicionales se corresponde entonces con la exacerbada mezcla estética y genérica que 
el escritor sostiene en sus novelas y hace posible así la transgresión de toda convención 
impuesta. Cabe notar especialmente la caída del verosímil realista, el cual queda 
totalmente trastocado a pesar de la insistencia de elementos referenciales, como puede 
verse en el recurrente personaje-narrador César Aira. En La costurera y el viento, lo real 
cotidiano y los pasajes autobiográficos dan lugar a la emergencia accidental de lo 
extraordinario que arraiga en la sucesión de elementos disparatados, no en el orden de lo 
misterioso, sobrenatural e inexplicable propio del género fantástico sino en la apertura a 
otro tipo de percepción de las cosas. 

La emergencia de estos “elementos disparatados” en el relato se explica en algunos 
casos por medio de la locura o la alucinación: en la novela trabajada,  el viaje insólito al 
desierto que emprenden los personajes se genera porque la protagonista, Delia Siffoni, 
se vuelve loca, una locura particular de madre desesperada. En otros casos, la 
explicación se da al modo de una teorización matemática que responde a un orden 
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puramente formal de posibilidades combinatorias, todo lo misterioso se vuelve 
razonable permitiendo así cancelar la polaridad realismo/fantástico y corroer los 
presupuestos del sentido común. Igualmente, el uso de la ilusión refiere al proceso de 
desautomatización de la percepción cotidiana que realiza Aira. El trabajo con la ilusión 
como engaño de los sentidos no se plantea en términos negativos sino que resulta un 
mecanismo que instaura diversas realidades simultáneas que serían en principio 
incompatibles como en el caso de los Taumatropos. Un ejemplo interesante es el pasaje 
de La costurera y el viento donde el Ramón Siffoni cree ser perseguido por un autito 
celeste a una distancia siempre idéntica a pesar de que aumente o reduzca la velocidad, 
la sorpresa se da cuando descubre que el autito era en realidad un ala de mariposa 
extrañamente pegada en el espejo retrovisor. La ilusión disloca y muestra los límites de 
la percepción naturalizada, a la vez que diversifica las perspectivas y los modos de 
comprender lo real: “La luna subía... Pero no subía, como no lo hace tampoco el sol; ese 
ascenso es una ilusión creada por el giro de la tierra” (Aira 1999). De esta manera, la 
apertura de la percepción con la que juega Aira hace posible intercambiar la lógica de lo 
fáctico por una lógica de lo pensable, liberando al relato de las exigencias del verosímil 
objetivista y de la lógica causal, devolviendo a la literatura su estatuto de invención 
creativa.  
Asimismo, la suspensión de la causalidad opera una fractura sobre la temporalidad, 
donde la cronología queda totalmente alterada y en su lugar se activan la simultaneidad, 
los saltos disrruptivos y el vacío temporal que vuelven inservible la distinción pasado-
presente: “Ramón, mientras tanto... es decir, el día anterior: no olvidemos que Delia 
había perdido un día” (Aira 1999). Estas alteraciones también modifican la concepción 
de los personajes que, desprendiéndose de una psicología y biografía determinante, se 
vuelven “simplemente funcionales a la historia”, sometidos a las continuas mutaciones 
y devenires que exige el proceso de invención. 
La falta de orden lógico y la puesta en crisis de las categorías literarias básicas 
convierten la trama en un conjunto de desplazamientos errantes que olvida a cada paso 
el motivo anterior, cancelando así la posibilidad de la novela como proyecto teleológico, 
puesto que, como señala Nancy Fernández, “hay una fugacidad que borra los objetos 
iniciales disolviendo como un golpe de dados, los destinos impulsados por alguna 
decisión inútil”. En Aira, la novela se convierte en una “acumulación insensata de 
invenciones circunstanciales”, ficciones en miniatura, fragmentarias, yuxtapuestas y 
simultáneas en un movimiento incesante hacia delante, que en el mismo avance va 
sesgando la posibilidad de sentido trascendental y acabado, en una dinámica de 
permanente descentramiento y alteración de lo previsible.  
Esta dinámica de descentramiento se corresponde con un espacio privilegiado tanto en 
La costurera y el viento como en otras novelas de Aira. El desierto es espacio 
indiferenciado, sin distribuciones ni direcciones que no responde a una lógica lineal ni 
sucesiva, el desierto como descentramiento permite pensar la multiplicidad y la 
dispersión como mecánica de avance del relato, que funda una deriva escrituraria a la 
vez que clausura toda prioridad o jerarquía.  
Así, en La costurera y el viento, teoría, ensayo y novela como campos diferenciados se 
reabsorben conformando un continuo único sostenido por la fuerte presencia del 
enunciador que interviene, indaga y opina a lo largo del texto y que Nancy Fernández 
identifica, a pesar de las diversas formas que asume, como uno de los elementos que se 
mantiene en todas las novelas de Aira, sosteniendo el simulacro de diario íntimo y la 
idea de anécdota propuesta. La insistencia de la visibilidad de las marcas de enunciación 
remite a la voluntad de mostrar el proceso de fabricación de la obra a través de la 
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emergencia de diversas reflexiones e interrogaciones en torno a las posibilidades y 
límites narrativos y literarios que devuelven la puesta en crisis de las categorías y 
convenciones del sistema literario, a la vez que envuelve la pregunta por el valor de la 
Literatura.   
Este sentido, el trabajo con la tradición y el pasado literario en César Aira constituye un 
tópico recurrente puesto que supone el cuestionamiento de estas formaciones 
estabilizadas y estabilizantes, apuntando al desacomodo y desajuste de lo 
institucionalizado. A través del humor y la irreverencia, el escritor aborda la 
problemática de la búsqueda de la literatura nacional para mostrar la construcción 
histórica del ser nacional, es decir, la argentinidad como invento y artificio. La 
estrategia reside generalmente en sacar los elementos del lugar que le es asignado, 
transformándolos y redistribuyéndolos de modo que el sistema queda desbaratado, 
resignificando el relato mítico-fundacional desde el presente. Hay una persistencia de 
los elementos dados por la tradición pero desordenados, superpuestos e intercambiados, 
demostrando que la posibilidad de modificar lo impuesto creando nuevas relaciones a 
través de la literatura. Las novelas del llamado ciclo pampeano corresponden a este 
ejercicio de revitalización de la tradición, puesto que trabajan con los relatos 
fundacionales referidos a la conquista del desierto del siglo XIX y sus reminiscencias 
(Mansilla, Echeverría, etc.) jugando con las subjetividades propias del período, aparecen 
así indios, cautivas, gauchos, viajeros extranjeros que sufren siempre transformaciones 
insospechadas.  

En La costurera y el viento, en cambio, el desierto ha sido sometido a un proceso de 
vaciamiento, ya no hay rastros de lo histórico-social, sino que se alza como un espacio 
puramente natural, donde sólo queda algún elemento pre-histórico como el tatú gigante 
que encuentra Ramón Siffoni. El desierto se presenta como el reino de los vientos, “allí 
se reúnen los vientos, en una gran feria de transformaciones invisibles. Es como decir 
que allí sucede todo, y el resto del mundo se disuelve en la lejanía, inoperante” (Aira 
1999); es así espacio de posibilidad de la aventura, del asombro y los peligros, pero es 
también la nada. Vaciamiento que es desterritorialización, muestra que la literatura ya 
no manifiesta la identidad nacional, el desierto se vuelve superficie cero como hoja en 
blanco donde todo está por inventarse. 

Vacío, olvido, borramiento que permite enfrentarse a la práctica de escritura desde un 
lugar que transgrede y desestabiliza las convenciones y categorías literarias. La escritura 
se abre como espacio de todas las libertades, de todas la invenciones, emergencia del 
olvido como torbellino que hace de la literatura una posibilidad de vida. Así, en la 
poética de César Aira lo único que se mantiene intacto es la premisa vital de seguir y 
seguir escribiendo, que es en sí misma devenir incesante.  
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