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Resumen

Dark River (1999), la ultima novela escrita en vida por el escritor estadounidense Louis
Owens —de ascendencia cheroque, choctaw e irlandesa— est4 considerada como un punto
de quiebre en la obra literaria del autor. Este trabajo examina los juegos de disfraces e
identidades falsas en la novela para demostrar la forma en que Owens intenta romper
con una definicion esencialista y anquilosada del indigena, proveniente tanto de la
cosmovision occidental como de un exceso de tradicionalismo, y como refleja la tension
entre un punto de vista individualista —de origen occidental y estadounidense— y otro
comunitario —de raigambre indigena—. En el desarrollo de este trabajo se analizan las
referencias que hace la novela a la tradicion filmica y literaria blanca (mainstream) y
también al didlogo velado que entabla con autores indigenas contemporaneos como
Leslie Marmon Silko y Sherman Alexie. En la tltima seccion se traza un estado de la
cuestion de las diferentes interpretaciones criticas que suscitd el ambiguo final de la
novela, y que permiten establecer claves para su relectura.

Abstract

Dark River (1999), the last novel published by Native American writer Louis Owens —
of mixed Cherokee, Choctaw, and Irish ancestry—, is considered a turning point in the
author’s literary career. This paper analyzes the novel’s disguises and false identity
games with which Owens intends to attack a static, essentialist definition of Native
Americanness, derived from Western worldviews and also from an excess of
traditionalism. He thus stresses the clash of an individualist, Euramerican vision with a
community, Indigenous point of view. The second part of the paper analyzes the novel’s
references to the film and literary mainstream, as well as a concealed dialogue his text
develops with Native American contemporary writers such as Leslie Marmon Silko and
Sherman Alexie. In the final section, the paper offers an overview of different critical
interpretations made possible by the novel’s ambiguous ending, which allow new
interpretations of the texts.

“I cross boundaries as much as possible, with characters who are of more than one
cultural and ethnic heritage and with characters who inhabit more than one kind of
reality.”

LOUIS OWENS

Quisiera comenzar este trabajo con una escena del capitulo 5 de la novela Dark River,
de Louis Owens. Alli, en el lujoso hotel del casino de una reserva apache, el jefe Gold
Bird hace de guia para un equipo de la National Geographic que esta filmando un
documental sobre la tribu. Sin embargo, se ven interrumpidos por los comentarios en
italiano de Shorty Luke, de quien Gold Bird dice que “solia ser un extra de Hollywood.
Tomo sus restos de italiano de otros actores indios. Ahora se roba las historias de todos,
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incluyendo las mias”' (Owens 1999: 62). Hay, sin embargo, un detalle que el lector sabe
y que los documentalistas ignoran: a pesar de su italiano, su camisa a cuadros, sus
pantalones de jean y su cabeza rapada, Shorty Luke es de ascendencia totalmente
apache (fullblooded), mientras que el jefe Gold Bird es, en realidad, Avrum Goldberg,
un antropologo judio del Bronx llegado afios atras a la reserva que termina quedandose
con ellos para adoptar lo que ¢l considera el tradicional modo de vida apache. Sin
embargo, basta con que Avrum esté vestido de modo tradicional para que los blancos lo
identifiquen como un auténtico “indio”. Esta ironia nos da una clave para interpretar las
numerosas inversiones y juegos de simulacro que operan a lo largo de la novela, y que
problematizan cuestiones centrales a las minorias como la identidad, la relacién del
individuo con la comunidad y la transmision de los saberes.

En este trabajo exploraré los recursos con los que la novela de Owens cuestiona y
subvierte, simultaneamente, los estereotipos en torno a la literatura indigena
estadounidense (Native American) y la definicién esencialista del indigena en tanto
“indio””. Para ello, me ocuparé primero de la relacion entre la identidad y los juegos de
simulacro; en segundo lugar, buscaré hacer una lectura de Dark River como parodia y
subversion de la tradicion literaria y cinematografica, y por Ultimo reflexionaré acerca
de las interpretaciones criticas que ha suscitado el final de la novela.

1. La invencion del indio

(Habia llegado un momento en que el antrop6logo se habia vuelto mas indio que
la tribu que ¢l habia comenzado a estudiar, y en la que habia acabado por
convertirse? Quizas los antropologos fueran los verdaderos indios.”> (Owens 1999:
92)

Esta es la pregunta que se hace Jake Nashoba, el veterano de guerra que protagoniza
Dark River, después de contemplar la escena descripta al comienzo de este trabajo. Al
igual que en otros momentos de la novela, aqui Owens utiliza con destreza la fachada
del humor para llevar al lector hacia una reflexion profunda. Owens es de ascendencia
choctaw, cheroque e irlandesa; no es casual, entonces, que su obra ficcional,
autobiografica y ensayistica plantee una desconfianza por la vision estanca, tradicional y
esencialista del indigena en tanto “indio”. Siguiendo a Gerald Vizenor, Owens plantea
en mas de una ocasion —y también lo ficcionaliza en sus novelas— que el “indio” no es

! “He used to be a Hollywood extra. He picked up his scraps of Italian from the other
Indian actors. Now he steals everyone’s stories, including mine”. Todas las traducciones
del inglés me pertenecen.

* Resulta dificil encontrar el término mas adecuado para referirse a los pueblos que
habitaban el continente americano antes de la llegada de los europeos, ya que cada
eleccion tiene implicancias historicas e ideoldgicas, partiendo del famoso equivoco de
Colon hasta llegar a nuestros dias. En el ambito hispanohablante, el término o la
expresion mdas aceptada actualmente es “pueblos originarios”, pero tiene el
inconveniente de que no puede adjetivarse. A los fines de este trabajo, para trabajar con
la oposicion entre Indian y Native American que establece Gerald Vizenor (cit. en
Lalonde 2002: 10), traduciré sistematicamente Indian como “indio”, y Native
American como “indigena”.

’ “Had a moment come when the anthropologist became more Indian than the tribe he
had started off studying and ended up becoming? Maybe anthropologists were the real
Indians anyway”.
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otra cosa que una invencion colonial, una negacion de la Otredad indigena reemplazada
por la imagen especular que la cultura blanca ha creado de si misma (Owens 2001a: 214
y ss.). Desde ese punto de vista, resulta comprensible —y a la vez desopilante— que para
atraer turismo, recursos y dinero a la comunidad apache, Avrum intente convencer a sus
miembros para que vuelvan al modo de vida tradicional de doscientos afios atras, ya que
éste se condice con el lugar en el que la América blanca quiere encasillar al indigena.
Una tultima vuelta de tuerca irdnica aparece cuando uno de los miembros del consejo de
la tribu sugiere que podrian pagarle a un grupo de hippies para que sean ellos quienes se
disfracen y vivan como “indios de antafio™ (Owens 1999: 74). En otras palabras, como
los documentalistas de la National Geographic, los turistas estarian viendo a otros
blancos hacer de “indios”: apenas una mascara, una imagen especular les devolveria sus
propios rostros.

Ademas de la escena con los documentalistas, otro simulacro que pone en tension las
relaciones entre indigenas y blancos es el negocio que desarrolla Jessie, un personaje
que tiene una relacion filial con Jake —aunque lo llame irénicamente “abuelo”—. Jessie
hace del misticismo su negocio, ya que se dedica a vender visiones indias (vision
quests) a europeos New Age, con fines solidarios: un porcentaje de su rédito le sirve
para becar a jovenes de su comunidad y permitirles acceder a la universidad. Aqui
vemos representada la figura folklorica del trickster, un personaje que no es bueno ni
malo, que utiliza con frecuencia el engafio, la risa y hasta la crueldad en sus acciones,
pero que en Ultima instancia termina haciéndole un bien a la comunidad. Como lo
explica Jessie, su empresa de visiones “es un poco como Disney World, excepto que
cuando mis clientes se van sus vidas cambian para bien” (27). Sin embargo, como
veremos mas adelante, uno de sus engafios termina de modo tragico.

Si partimos de esta resistencia a ser definido y encasillado por el blanco, podremos
entender mejor por qué hay dos escenas distintas de la novela en las que Jake se niega a
definirse a si mismo como “indio”. Primero, en su didlogo con la sefiora Edwards —
matriarca y personaje fundamental para la comunidad apache a nivel politico, social y
espiritual—, Jake hace énfasis en su propia condicidon de outsider, no so6lo por ser
choctaw en lugar de apache, sino también por tener un origen mestizo®. Sin embargo, la
sefiora Edwards le responde: “;Quién mide la sangre, a excepcion del gobierno
blanco?”. Y finalmente concluye que la tribu no sabe quién es ¢l “tal vez porque 7 no
sabes quién eres” (44, 47, énfasis del autor)’. No es casual, entonces, que en la reserva

* “Maybe we could hire some hippies to live here [...]. Hippies like to dress and live
like old-time Indians.”

> “VQE is kind of like Disney World except when my customers go away their lives are
changed for the better”.

% Owens también hace eco del lugar del mestizo en sus escritos autobiograficos y en
gran parte de su labor ensayistica; por ejemplo, en su andlisis de Ceremony de Leslie
Marmon Silko (Owens 1992: 167-191) y en los comentarios acerca de Cogewea, la
fundacional novela de 1927 de Mourning Dove (Owens 2001b: 31 y passim). En su
entrevista con Ray B. Browne, el autor admite: “la herencia mestiza es obviamente
central a mi propio ser [...] y un fendémeno sobre el que me he preocupado y he
reflexionado [...] y escrito siempre” (“Mixed heritage is obviously central to my own
being and just as obviously a phenomenon about which I’ve worried and pondered and
wondered and written about forever”) (Browne 2004: 255-256).

7 “Who measures blood except the white government?” “They still don't know who you
are [...] maybe because you don't know who you are.”
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llamen a Jake “Lone Ranger”, tanto por su cargo de guardabosques como por su
eleccion de no relacionarse con los apaches. Hay, ademads, un juego irénico con respecto
al uso de la mascara para ocultar la identidad, y con la relacion que tiene el Llanero
Solitario con su compafiero indigena, que en la version original en inglés se llama
“Tonto” (sic).

Todo esto demuestra que el conflicto de Jake no se debe tanto a su rechazo hacia el
concepto de “indio”, sino al desarraigo que sufre, simultdneamente, por haber perdido
contacto con sus raices, por estar aislado de la comunidad en la que vive y por ser un
veterano de guerra de Vietnam con un shock postraumatico.

El segundo momento de resistencia aparece en un flashback de Stroud, otro veterano de
Vietnam, sobre la discusion que habia suscitado entre los soldados afroamericanos la
negativa de un personaje —s6lo mas adelante se revelara que se trata de Jake— a definirse
como “indio”: “Y el gran hijo de puta no admitia el ser indio. Mantenia su posicion
intermedia, ni india ni blanca. Llamaban “jefe” a cada indio de Vietnam, menos a ése”
(122). Inmediatamente después, todavia como parte de los recuerdos de Stroud, un
afroamericano llamado Atkinson también se hace eco de la misma indignacién cuando
le dice a Stroud: “;Como puede ser que este hijo de puta no sea nada? Tiene que ser
algo. Tu eres el jefe, asi que dile a este hermano que tiene que ser indio o blanco, tiene
que elegir. No puede ser algo intermedio” (123)®. Lo interesante aqui es que el lugar del
mestizo resulta de una indefinicion insoportable tanto para blancos como para negros. A
través del discurso de Atkinson, Owens vuelve sobre esta identidad conflictiva que no
es equivalente para los afroamericanos y los indigenas: ya que, por un lado “Todos esos
blancos hijos de puta [...] van por ahi diciendo que son indios y después otros indios y
blancos dicen que no pueden ser indios porque no son suficientemente indios”, y por
otro lado “Cualquier hijo de puta lo suficientemente estipido para decir que es negro es
negro, punto” (122)°. Esta contradiccion se vincula con el concepto de frontera tal como
lo define Owens: “una cambiante zona de polifacético contacto en la que cada
enunciado se desafia y se interroga, y se cuestionan todos los referentes” (Owens
2001b: 26)'°. Oponiéndose a la nocién de ferritorio, Owens se apropia e invierte el
sentido colonialista de la frontera, y es precisamente en esa inestabilidad e indefinicion
donde elige situarse el protagonista de Dark River; aunque, como veremos mas
adelante, no sin consecuencias.

2. Para leer a Hemingway: parodia y subversion de la tradicion mainstream

5 “And the big sonofabitch wouldn't admit to being Indian. He held his ground in-
between, neither Indian nor white. Every Indian in Nam was called "chief," except that
one.” “How come this motherfucker ain't got to be nothing? He got to be something.
You the man, so you tell the brother he got to be Injun or white, he got to choose. He
can't be no in-between.” Para un analisis lingiiistico pormenorizado de esta escena, cf.
Lalonde 2002: 16-17: “Si el mestizo puede elegir ser estar en el medio, entonces los
esfuerzos de inmovilizar al indigena como un Otro se reducen a nada” (“If the
mixedblood can choose to be in-between, then the efforts to fix the Native as Other
come to nothing”).

? “All these white motherfuckers back home go round bragging they're Injun and then
other Injuns and white folks say they can't be Injun cause they ain't Injun enough [...].
Any motherfucker dumbass enough to say he's black is black, period”.

19 “A shimmering, always changing zone of multifaceted contact within which every
utterance is challenged and interrogated, all referents put into question”.
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La mayoria de los lectores de Dark River seguramente se habran sorprendido al llegar al
capitulo 2, en el que Jake Nashoba estd leyendo a Hemingway, un autor conocido por
haber suscrito, en cuentos como “Indian Camp”, a la idea del indio como hombre en
proceso de desaparicion (vanishing Indian o vanishing American). Jake le dice a su jefe,
Sam Baca: “Es méas que nada su lenguaje [...]. Su gente estd toda jodida, como el resto
de nosotros, pero tiene esta sensacion de que no esté tratando de esconder nada, de que
nada va a cambiar y eso no es tan bueno, pero esta bien igual” (Owens 1999: 11)'",

La referencia a Hemingway se explica porque Jake se identifica con el trauma de
posguerra de sus personajes. Como Nick Adams en las dos partes de “Big Two-Hearted
River”, Jake prefiere aislarse en medio de la naturaleza y tratar de resolver sus
conflictos por si solo, sin advertir que, en realidad, el mito blanco de encontrarse a si
mismo en la naturaleza funciona a costa de negar la preexistencia del indigena en ese
mismo espacio (Bernardin 2004: 113). Desde el comienzo el narrador nos da indicios de
que Jake no podrd contar su propia historia (Owens 1999: 29), y hasta llega a
adelantarnos, antes de que el conflicto empiece complicarse, que el personaje morira:
“.Y como iba a saber ¢l, ahora, que se estaba dirigiendo hacia la muerte por la angosta
huella a través del espeso bosque de pinos?” (111)"2. Esto se debe a su falta de conexion
con la comunidad apache, y también a su negativa a aceptar una ceremonia de curacion
como la que atraviesa Tayo, el protagonista de Ceremony, la primera novela de la autora
Laguna Pueblo Leslie Marmon Silko.

Asi, Dark River se abre con dos referencias literarias que ponen en tension tanto la
tradicion blanca acerca del indio como la de aquellos autores indigenas que son
funcionales a la misma idea, en lo que parece ser una velada critica a Sherman Alexie:

Probé con una de esas novelas indias, un best-seller supuestamente escrito por un indio
real, pero no era mas que un grupo de pieles rojas estiipidos bebiendo y golpeandose el
uno al otro hasta la muerte y siendo graciosos. Al menos el escritor estaba tratando de ser
gracioso. (11)"?

Pero ésta no es la tinica referencia con la que juega el autor en Dark River. Las referencias
a peliculas son innumerables, comenzando por los siempre inapropiados comentarios de
Shorty Luke —uno de los pocos extras indios de Hollywood que es realmente indigena—
hasta llegar a Lee Jensen, un psicopata obsesionado con las armas y la guerra que
organizard una caceria humana para matar a Jake Nashoba. Asi como en novelas
anteriores como Bone Game 'y Nightland Owens utiliza y tuerce el género del policial y el

" “It's mostly his language, Sam. [...] His people are all fucked up, just like the rest of
us, but there's this sense that he's not trying to hide anything, that nothing's going to
change and it's not so great but basically okay”.

12 «And how was he to know, now, that he was racing toward death along the narrow
rutted road through thick pine forest?”. Si dejamos de lado el discurso indirecto libre,
esta cita es una de las pocas intervenciones en las que el narrador abandona su aparente
objetividad para formular un juicio acerca de lo narrado. La otra intervencion es la
ultima frase del capitulo 1: “Eso es lo que dicen” o “Asi dicen” (That’s what they say),
y solo al final de la novela se nos revela que el narrador, segiin parece, es Shorty Luke.
Desde ese punto de vista, las intervenciones recién mencionadas serian, a la vez, marcas
de oralidad y guifios al lector para hacerle tomar conciencia de que alguien esta
narrando esta historia. Al respecto, cf. LaLonde 2002: 3-19 y Bernardin 2004: 110-118.
1« tried one of those Indian novels, a best-seller supposedly written by a real Indian,
but it was nothing but a bunch of stupid skins drinking and beating each other to death
and being funny about it. At least the writer was trying to be funny about it”.
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western,'* en Dark River, en cambio, se aleja de ellos para acercarse al thriller y el género
de accion. Este viraje en la obra ficcional de Owens se trasluce, por un lado, en el irritado
comentario de Avrum (“No leo novelas policiales™), al que Shorty responde: “So6lo me s¢
esta historia de ahora hasta un punto. Va a hacer falta improvisacion” (257, el énfasis es
mio)"”. Por otro lado, también aparece en las novelas policiales que lee la sefiora
Edwards, que no bastan para cambiar el desenlace de la historia: ;debemos entender que,
en una especie de puesta en abismo, quizas se hallen entre ellas alguno de los primeros
libros del mismo Owens, senalando asi su continuidad y su divergencia con Dark River?
Aunque es imposible contestar a esta pregunta, la repeticion de simbolos y de personajes
de una narracién a otra nos confirma que Dark River funciona como una “respuesta” a las
primIeGras cuatro novelas de Owens, “quizés una summa” (Owens, cit. en Bernardin 2004:
117)7.

Tal como ocurre con la identidad, las referencias literarias y filmicas son engafiosas e
inestables, inscriptas en una zona de frontera contraria a las expectativas del lector
occidental. Lo que comienza como un caso de corrupcién por cacerias ilegales en la
reserva apache se complica rapidamente cuando se nos revela que alli también hay un
grupo paramilitar que esta haciendo simulacros de entrenamiento. Pero eso no es todo:
la estructura de la novela estd marcada por dos muertes, que también cambian las reglas
del juego narrativo. En el capitulo 8, Jessie muere intentando crear una vision ficticia
para su clienta con un disfraz, cuando lo confunden con un lobo real y le disparan.
Inmediatamente su simulacién se vuelve real y lo ficticio se vuelve cierto, ya que se
convierte en un animal helper, un espiritu en parte lobo y en parte humano que ayudara
a Alison y a Sandrine —su clienta— durante el resto de la novela. Tal como lo hace en
Nightland, aqui Owens no establece diferencias entre el plano de los vivos y el de los
muertos: el espiritu dialoga con los personajes e influye sobre la trama “sin cambio
alguno en el tono, la textura o la presentacion” (Averbach 2000). Lejos de presentar este
cruce como fantastico o como un suerte de realismo magico norteamericano, Owens
pretende mostrar al lector parte de “una realidad més amplia” que depende directamente
de la cosmovision desde la que escribe: “El lector cruza o no ese umbral, pero si no lo

hace entonces la ficcidn probablemente no funciona” (Owens, cit. en Browne 2004:
44yt

La segunda muerte podria describirse mas bien como una larga agonia, porque es la del
protagonista, y sorprendentemente comienza hacia la mitad de la novela. En el capitulo
23, el mas extenso y el mas importante, empieza la caceria humana y le disparan a Jake
por la espalda, haciéndolo caer en un pozo y dejandolo vivo pero gravemente herido. A
partir de este punto, la novela alternarad entre el destino de los deméas personajes y las
visiones de Jake —que, al igual que las apariciones del espiritu Jessie, no estan
presentadas como sobrenaturales aunque lo sean para el lector occidental—, hasta llegar
al final, del que me ocuparé a continuacion.

3. Capitulo 47: altima toma

'* Al respecto, cf. Averbach 2000, Browne 2004 y Helstern 2004,

15«1 don’t read mystery novels”. “Now this present story I only know up to a point. It's
going to take improvisation”.

16«A reply to [his] first four novels, a summa maybe”.

7 “That’s simply a part of a larger reality that figures in my fiction. Either a reader
crosses that threshold or he doesn’t, but if he doesn’t then the fiction probably does not
work”.
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Los capitulos que siguen al 23 se leen con el ritmo de un thriller: ;podra salvarse Jake
Nashoba? ;Sera castigado Lee Jensen? ;Qué ocurrird con los demas personajes?
Entretanto, se suceden méas muertes y otros personajes —Avrum y Shorty Luke, Sam
Baca y Xavier Two-Bears— convergen en el mismo lugar para llevar a la historia hacia
su resolucion.

Sin embargo, cinco paginas antes del final la novela se quiebra. Como si fuera una de
las innumerables peliculas citadas a lo largo del texto en la que de pronto la camara
enfocase al director, el camardgrafo y el resto del estudio, aqui los personajes se ponen
a discutir cual seria el final mas adecuado para esta historia. Cada uno, por supuesto,
tiene su favorito: Two-Bears, el presidente del consejo de la tribu, quiere ser el héroe
inesperado que llega para matar a Jensen en el momento justo; Jessie propone una
intervencion sobrenatural en la que €1, en forma de lobo, podria matarlo; Alison dice
que Jensen deberia entregarse; y a su vez, Jensen sugiere un final tragico en el que ¢l
asesina a todos. Finalmente, una arafa gigante se lleva a Jake, y ante los ojos del lector
parece desarrollarse un final alternativo para esta novela: Jessie se convierte
definitivamente en un fantasma, deciden llevar a Jensen para entregarlo ante la justicia y
es Shorty Luke, el ladron de historias, quien resulta estar narrando todo lo que hemos
leido.

(Como interpretar el final de esta novela? ;Se trata de un final positivo, que establece
que, como dice la ultima frase, Jake Nashoba “regres6 a casa” (286)? ;O tenemos, por
el contrario, que tener en mente la advertencia que le hace la sefiora Edwards a Tali, la
ex esposa de Jake?: “Algunas personas nunca tienen una oportunidad. Estan demasiado
lejos de donde empezaron, demasiado lejos de sus casas, demasiado lejos de su gente”
(254)'®. Aunque queda clara la postura ideoldgica y politica que asume Owens en su
obra ensayistica y en sus entrevistas, los interrogantes que plantea Dark River no son
tan sencillos de resolver. Para el lector es muy dificil olvidar que ésta es la ultima
novela de Owens antes de su suicidio, y es ademas la tnica en la que el protagonista
muere.

La idea de “volver a casa” recuerda inmediatamente el concepto desarrollado por
William Bevis en un ya cldsico ensayo sobre novelas indigenas fundacionales como The
Death of Jim Loney o Ceremony. Alli el autor sostiene que, mientras uno de los
metarrelatos del mainstream es el abandono del hogar (lighting out), en la literatura
indigena el regreso a casa (homing in) configura la historia principal y es uno de los
modos privilegiados de conocimiento (Bevis 1987: 582).

Este concepto, sin embargo, ha sido discutido numerosas veces por tedricos indigenas y
blancos,”” y ademas resulta muy dificil aplicarlo sin conflictos a Dark River. Helen May
Dennis lee el final como “post-modernista” y afirma que la novela entabla “un didlogo
engafioso” con Ceremony, ya que no lleva a su protagonista a una ceremonia de
curacion, pero tampoco se resuelve con un callejon sin salida autodestructivo (Dennis
2007: 146-158). LalLonde (2002: 3-19) y Bernardin (2004: 103-118), en cambio,
suscriben a la idea de que Dark River lleva al personaje de vuelta a casa, aunque de un
modo distinto al esperado: no como un retorno fisico, sino posicional o discursivo. Lo
que queda por decidir es si, como queria Owens, la narrativa indigena contemporanea
puede entenderse como una escritura “migrante” o “de didspora” (Owens 2001b: 26) o

'8 «It is said that Jacob Nashoba went home”. “But some people never have a chance.
They're too far from where they began, too far from their homes, too far from their
people”.

1 Para un estado de la cuestion, cf. Dennis 2007.
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si, por el contrario, el costo a pagar para aquel que ha crecido en el desarraigo ha de ser
demasiado alto.
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