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Resumen 
El presente trabajo constituye un avance de algunas líneas desarrolladas en el marco de 
mi proyecto de beca posdoctoral, que tiene como objetivo analizar y describir el tópico 
del aparecido en obras narrativas recientes de A. Muñoz Molina, M. Rivas, J. Cercas, 
A. Méndez, B. Prado y J. Marsé, y el funcionamiento textual del tópico en la tensión 
historia-ficción de los géneros narrativos de la memoria. La hipótesis del proyecto 
supone que la revisión generalizada del pasado en la cultura española en la última 
década resulta en una pugna no resuelta por consolidar un relato histórico hegemónico. 
Como correlato en la narrativa de estos autores, puesta en diálogo con el discurso 
histórico, se observan diferencias en las estrategias narrativas que permiten analizar 
algunos aspectos de los discursos en pugna que constituyen el campo cultural español. 
Los recientes y beligerantes ensayos de Rieff (2012) y Cruz (2012) sobre el debate entre 
historia y memoria habilitan el análisis del énfasis y la modalidad que cada autor ha 
dado del tópico en diferentes novelas. Contra lo que ha llamado Gracia (2012) “la 
obstinación instrumental de la memoria y la satanización del olvido”, autores como 
Muñoz Molina y Javier Cercas han reconfigurado su escritura narrativa, superando la 
presencia de la víctima como intérprete de un pasado congelado, a partir de la 
construcción de personajes testigos de un pasado como lugar de conflicto, que 
construyen la memoria con claves del presente y de ese modo proponen un futuro 
posible. En este trabajo me referiré a La noche de los tiempos (2010) de Muñoz Molina.  

La revisión generalizada del pasado de las últimas dos décadas en España fue un 
fenómeno presente en la Historia como disciplina, pero también apareció como tópico 
constante en las manifestaciones culturales narrativas –en literatura y cine–. Del debate 
suscitado entre la historia y la memoria para el relato del pasado es necesario retomar 
aquí los argumentos que esgrimen que un énfasis demasiado enfocado en la memoria 
tiende a tomar el punto de vista de la víctima y, en recuerdos de hechos colectivos, 
cierra la posibilidad del perdón y de imaginar un futuro posible. Dice Rieff en Contra la 
memoria (2012) al respecto:  

La memoria histórica colectiva tal como las comunidades, los pueblos y las 
naciones la entienden y despliegan -la cual casi siempre es selectiva, casi siempre 
interesada y todo menos irreprochable desde el punto de vista histórico- ha 
conducido con demasiada frecuencia a la guerra más que a la paz, al rencor más 
que a la reconciliación y a la resolución de vengarse en lugar de obligarse a la 

1 Este trabajo se desarrolla en el marco de una beca posdoctoral CONICET: “El tópico del aparecido en 
la narrativa española contemporánea”, y los proyectos “Letras sin libro. Literatura española en soporte 
prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela del 
siglo XXI”, Incentivos UNLP H524 y FONCyT PICT-2010-2504, dirigidos por la Dra. Raquel Macciuci. 
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ardua labor del perdón. Ocurrió en el sur de Estados Unidos entre 1865 y al menos 
hasta mediados de los años ochenta; ocurrió en la antigua Yugoslavia en los 
noventa. En la actualidad está ocurriendo en Israel y Palestina, entre los 
nacionalistas hindúes en India (cuyas distorsiones del carácter histórico de su fe 
son aún más atroces que su casi del todo fraudulenta interpretación de la historia 
india) y, por supuesto, entre los islamistas, sean suníes o shiíes. Es evidente que 
no hay una solución sencilla, pues es más que probable que nuestra ansia de 
comunidad sea imperiosa en períodos de paz y abundancia, como en la moderna 
Australia y en el moderno Estados Unidos, e insoportable en los períodos difíciles. 
Pero aun suponiendo que así sea, ha de quedar meridianamente claro el elevado 
coste que a menudo hemos de pagar por el consuelo de la rememoración. 

Santos Juliá en “Por la autonomía de la historia” resta capacidades de relatar el pasado a 
la memoria, confrontándola con los resultados que obtiene:  

El alza de cotización de la memoria es resultado de la confluencia en un corto 
periodo de tiempo del auge de la nueva historia cultural –con sus giros hacia el 
sujeto y hacia el lenguaje– con la proliferación de políticas de identidad en las 
últimas décadas del siglo pasado y con el pensamiento posmoderno en cuanto 
concibe el pasado como un repertorio del que, sin consideración alguna a lo que 
significaron en su tiempo, pueden extraerse fragmentos con el propósito de servir 
a una construcción del presente según los intereses de cada cual. Como un 
derivado de la crisis de la historia social de raigambre estructuralista y marxista 
pasaron a ocupar la primera fila en la relación con el pasado los estudios guiados 
por un propósito definido que guarda una estrecha relación con la voluntad de 
construir una identidad diferenciada, de grupo, de género, de raza, de nación, 
basada en el postulado de una memoria colectiva. 

La memoria, al traer el pasado al presente con el propósito de establecer un deber 
–que será de duelo o celebración, de reparación o de gloria–, o de construir una
identidad diferenciada, necesariamente olvida. (Juliá 2010: 10) 

A ello también se refiere Ricardo García Cárcel en La herencia del pasado, en donde 
propone que la memoria es una materia de la historia a historiar. Su postura sostiene una 
idea de la Historia un tanto idealista, que como aspira a contar hechos tendría un valor 
de verdad superior a la memoria, que siempre está esgrimida por un sujeto que emiten 
juicio moral sobre lo ocurrido.  

Este debate historiográfico, académico, se vuelve diverso cuando nos corremos de la 
Historia como disciplina. La permeabilidad del discurso literario permite que convivan 
textos de ficción, testimoniales, memorias, e historias noveladas, que intervienen en la 
construcción de la memoria histórica, pero que funcionan por fuera de los debates 
académicos. La proliferación de novelas y películas en las que se abordó la Guerra Civil 
y la posguerra como los momentos más traumáticos del siglo XX español tienden 
además a proponerse como valor de verdad, como documentos de época: se introduce 
en la ficción el documento o archivo que aporta el dato histórico, para fundamentar ese 
valor de verdad. Además se lo enfatiza en los paratextos (prólogos, solapas, 
presentaciones) donde se proponen pistas para legitimar lo narrado. También se da un 
proceso de espectacularización, se utilizan técnicas de la dramatización melodramática, 
que monta una escena sobre formatos que generan verosimilitud. Podemos pensar que la 
producción cultural que alimentó la memoria colectiva española de los últimos años 
privilegió una escenificación sentimental del pasado, que reactualizó los temas en la 
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memoria colectiva pero que no siempre profundizó en el análisis histórico de los hechos 
narrados. Privilegió la anécdota particular y no el dato. 
Con el fin de establecer categorías instrumentales para el análisis de los textos que 
abordan la memoria histórica como tema para poder sistematizar algunos rasgos de ese 
proceso cultural, utilizo ahora al motivo del testigo, que me permite comparar diversos 
modos de resolver la tensión historia-ficción. El testigo aparece en los relatos como 
documento infalible acerca de “lo que pasó”. En documentos previos a este trabajo me 
he referido a un modo especial de ese motivo, recurrente en las ficciones de la memoria, 
que permite con su sola existencia desactivar la lógica del relato previo a su aparición: 
me refiero al testigo como “aparecido”, el que se creía muerto y vuelve del pasado para 
deslegitimar la lógica del relato que sostiene su muerte. Según hemos podido observar 
en trabajos previos (Corbellini 2010 y 2009) se reitera como tópico recurrente y central 
la escena del retorno del que se suponía muerto, como figuración de la vuelta del 
acontecimiento traumático, una herida de la historia en el presente, lo que Lacapra en 
Escribir la historia, escribir el trauma llama “acting out” (2005: 18). 

Esta reaparición no es sólo de sujetos, sino que suele acompañarse de documentos, de 
textos, fotos, materiales que tientan el afán imposible de restituir el archivo. La 
memoria en clave personal intenta construir el relato colectivo, introduciendo a los que 
habían quedado fuera del hilo lógico narrativo. Aceptar el acontecimiento traumático 
no-resuelto provoca un movimiento en la configuración pública de la memoria histórica. 
En la narrativa contemporánea, las victimas se transforman en íconos vivientes, testigos 
privilegiados, preferibles a los héroes épicos. La memoria se construye desde el presente 
y éste la modela tanto en la elección de los acontecimientos que deben ser escuchados y 
recordados. Luego de varios años de textos, novelas, películas, la problematización del 
lugar de la memoria de la guerra civil y el franquismo se discute en las ficciones 
contemporáneas. Un exceso que funciona también como amenaza de reificación 
totalizante, de cristalización de un relato surgido desde la literatura, con estrategias 
ficcionales, que incluyen un telos totalizante: La historia completa que propone una 
novela, con un cierre, es la acción opuesta al que pensadores como Walter Benjamin 
asignan a la memoria, de acción deconstructiva contra los totalitarismos.  
Al éxito de ventas de Los mitos de la guerra civil de Pio Moa con un discurso 
negacionista pseudo-revisionista que invoca la posibilidad de la memoria completa,2 
siguió el multieditado y leído Soldados de Salamina de Javier Cercas, que dialoga e 
intenta subvertir el discurso sobre la Guerra civil consolidado en las dos primeras etapas 
de la transición democrática -del que las novelas Beatus ille y El jinete polaco son un 
cabal ejemplo.3 La batalla por la hegemonía del relato de la guerra civil en el campo de 
producción cultural se dirime en la narrativa de ficción. El acontecimiento traumático, 
en este caso la Guerra Civil y la represión franquista, necesita de un trabajo de 
elaboración, narrar el hecho que lo origina. El testigo aparecido sitúa el acontecimiento 

2 Benjamin señala que no hay “memoria completa” posible al reflexionar sobre la trampa argumentativa que 
esta propone, que apunta a un telos totalizante que intenta retomar la obra de los totalitarismos contra cuya 
acción se realiza ese trabajo sobre la memoria. La oposición entre una historia dinámicamente disruptiva, 
actuando a partir de la puesta en constelación de elementos singulares del presente y el pasado (la de los 
vencidos) y un continuum totalizante empático con la de los vencedores apunta a la aporía que subyace a este 
conflicto: no hay memoria completa posible, y la ilusión de toda imagen integral apunta al velamiento de lo 
singular. El archivo trabaja con el resto, con el jirón del pasado que permite prestar oído a voces amenazadas 
cuya restitución siempre será parcial e incompleta. 
3 Cf. Corbellini 2004. 
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traumático en el origen de un problema de índole sobre todo narrativa, que revela el 
carácter espurio de la cadena de los relatos que hacen a la identidad de un colectivo, 
evidencia el fragmento oculto que cuando sale a la luz –aparición del fantasma, acting 
out del trauma– reconfigura las relaciones causales. La recurrencia de este tópico está 
amparada en una característica de la memoria: leer el pasado en tiempo presente. El 
relato del testigo actualiza lo que relata desde el presente y desde su condición de 
víctima. 

La aparición de La noche de los tiempos en 2009 trajo consigo una bocanada de aire 
fresco en las trilladas arenas de la narrativa sobre la Guerra Civil española. No es 
porque antes no encontremos “testigos” que aparezcan sino que la novela se traslada 
para contar en tiempo real los acontecimientos de 1936. El relato interno será construido 
por un narrador-testigo, que por momentos pasa a monólogo interior del personaje, pero 
que no se construye desde el lugar de víctima. Esto rompe con la perspectiva de la 
memoria. Ignacio Abel, el personaje, es un ciudadano de clase media en el Madrid del 
36, que ha experimentado en sí la progresión y movilidad social gracias a la Junta de 
Ampliación de Estudios, y trabaja como arquitecto para la república en el proyecto de la 
Ciudad Universitaria. 

La historia que elije contarnos el narrador, en este enclave particular, no será tanto el 
relato de la guerra como una historia de amor que atraviesa al protagonista y que tiene 
como escenografía dantesca los días previos y posteriores al alzamiento fascista. Una 
voz narradora omnisciente nos cuenta cómo Ignacio Abel llegó al momento cero de la 
novela, en el que se encuentra en Estados Unidos en un tren que bordea el río Hudson, y 
desde el cual el arquitecto recuerda su vida hasta entonces.  

Muñoz Molina invierte la ficción y en lugar de traer el relato del pasado al presente, 
lleva a la perspectiva de Ignacio Abel la perspectiva contemporánea de las relaciones 
sentimentales. El relato de la aventura amorosa y las relaciones del protagonista con su 
esposa están descriptos con claves de final del siglo XX. Les da un perfil 
contemporáneo a los personajes que permiten que el lector empatice con la historia 
sentimental. No la referencia a los trillados cánones de tabúes y represiones, sino que 
propone una subjetividad similar a la contemporánea para interpretar y construir la 
relación.  

Dado que Ignacio Abel hasta que logra salir de España permanece en territorio 
republicano, la reconstrucción arqueológica del Madrid de entonces se complementa 
con la aparición en la novela de personajes históricos y la confusión reinante la 
documenta el autor mediante intertextos provenientes de la prensa de la época. Esto 
provocó que La novela en su publicación fue objeto de algunas críticas debido al 
Madrid histórico que proponía. 

La noche de los tiempos es una novela pero que se propone documento en el sentido en 
que intenta ser realista con el contexto que prepara para su personaje. Muñoz Molina 
elije otra vez un héroe simple, un ciudadano, como protagonista, por lo que su 
vinculación con los acontecimientos que lo rodean es impresionístico, y a través de la 
prensa. No dejará tampoco de hacer sus rutinas hasta que el conflicto estalla 
definitivamente en su cotidianeidad con la visión de la muerte.  

La novela, que es una historia de amor, se transforma en documento de época al recoger 
los titulares de los diarios y combinarlos con las caminatas de Ignacio Abel por Madrid 
buscando datos de su antiguo profesor alemán, o intentando hallar a Judith. Con esas 
excusas también Muñoz Molina recrea las figuras de José Bergamín, Juan Negrín, 
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Rafael Alberti, José Moreno Villa, a los que transforma en personajes y dota de 
diálogos, que, por supuesto, leídos con la perspectiva ética actual, resultan extraños a la 
ideología progresista de nuestros días.4  

Como ejemplo agrego este diálogo con José Bergamín: 
—Lo han detenido por error, estoy seguro. 

—No esté usted seguro de nada en estos tiempos. Nuestros amigos soviéticos 
estaban seguros de Bujarin y de Kamenev y Zinoviev y mire las conspiraciones 
monstruosas que andaban tramando, y que ellos mismos han acabado por 
confesar. Nos enfrentamos a un enemigo que no tiene compasión y que por 
desgracia no se encuentra solo al otro lado de las líneas del frente. (Muñoz Molina 
2012: 762) 

Pero los personajes están armados sobre documentos, y las escenas no son discursos 
sueltos sino personajes con profundidad y explicados en su contexto. La novela 
construye un cuadro de época, en el cual es necesario incluir acciones que ocurrieron y 
decisiones que se tomaron, porque alguien lo decidió así. Poder comprender esas 
responsabilidades en su contexto es parte necesaria en el proceso de armar el relato del 
pasado en este libro. 

La noche de los tiempos parte de la mejor propuesta del realismo en su intento de 
comprender el pasado, y se construye sobre una prosa eufónica, detallista, acertada en el 
adjetivo y en la enumeración, que interpela los hechos de un modo contemporáneo: 
individual, sentimental y atravesado por el deseo. 

4 Como ejemplo agrego este diálogo con José Bergamín: 
“—¿Sabe usted ya donde tienen al profesor Rossman? 
—No tan alto, Abel, más despacio. Despacito y buena letra, según el dicho español. Se está 
comprometiendo usted y también me compromete a mí. Ya es una imprudencia ir preguntando por ahí por 
alguien que no parece trigo limpio. He averiguado algo, no mucho. Ni a su amigo de usted ni a usted 
mismo les conviene que se haga demasiado ruido sobre este caso. 
—Lo han detenido por error, estoy seguro. 
—No esté usted seguro de nada en estos tiempos. Nuestros amigos soviéticos estaban seguros de Bujarin 
y de Kamenev y Zinoviev y mire las conspiraciones monstruosas que andaban tramando, y que ellos 
mismos han acabado por confesar. Nos enfrentamos a un enemigo que no tiene compasión y que por 
desgracia no se encuentra solo al otro lado de las líneas del frente. Aquí en Madrid también actúan. Ya 
sabe lo que dice el presuntuoso del general Varela en la radio facciosa: que tiene cuatro columnas para 
atacar Madrid y una quinta que le conquistara la ciudad desde dentro. Están entre nosotros y actúan 
impunemente aprovechándose de la confusión que ellos mismos sembraron al sublevarse y de los 
escrúpulos morales y los legalismos que a nosotros nos paralizan... 
—De que legalismos me habla usted, Bergamin. Ahora mismo he visto varios cadáveres junto a las verjas 
del Retire cuando venia hacia aquí. Los cargan en los camiones de la basura como si fueran fardos y la 
gente se ríe. 
—¿Y no se pregunta usted que habrían hecho para acabar así? No lee usted los periódicos, no escucha la 
radio? Creen que los suyos están al llegar y se preparan para facilitarles la conquista. ¿No sabe usted que 
disparan desde las terrazas y desde los campanarios de las iglesias? Pasan en coches a toda velocidad 
delante de los cuarteles y ametrallan a los milicianos de guardia, y a quien se les ponga por delante. 
Bombardean con sus aviones los barrios populares y no tienen ningún reparo en que mueran mujeres y 
niños. Se lo dije el otro día y vuelvo a repetírselo: no me el pueblo quien empezó esta guerra. No 
podemos permitirnos ninguna debilidad ni ningún descuido. No podemos fiarnos ni de nuestras sombras. 
Hágame un favor y hágaselo usted mismo. No tengo tiempo de explicarme demasiado porque he de estar 
en el aeródromo dentro de media hora. Arriesgándome mucho y por consideración a usted he hecho 
averiguaciones y puedo asegurarle que su amigo no corre peligro inminente...” (Muñoz Molina 2012: 
762). 
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Un testigo víctima de un contexto convulso, pero que se sostiene también como sujeto 
en ese contexto de modo completo: es político, y ciudadano, y profesional, y hombre. Y 
se piensa en un futuro posible, una salida, porque debe seguir viviendo. Esa es la 
propuesta que la novela de Muñoz Molina pone en el centro del debate sobre los usos de 
la memoria. Encontrar en los datos y los motivos del pasado herramientas para 
construirnos como sujetos responsables en el presente.  
 

Bibliografía 
Constenla, Teresa. “Pelea por el pasado. La barbarie moderna ha alimentado un debate 
entre memoria e historia que sigue abierto”. El País. Babelia, 1.078, 21/07/2012, pp. 
10-11. 

Corbellini, Natalia. “Narrar para contarlo: labrando una nueva memoria en Beatus ille 
de Antonio Muñoz Molina”. Olivar. Revista de Literatura y Cultura Españolas, Nº 5, 
2004, pp. 49-69. 
_____. “Deber de novelista: novela e historia en Sefarad de Antonio Muñoz Molina”. 
En Flawiá, Nilda y Silvia Israilev (comp.), Hispanismo: Discursos culturales, identidad 
y memoria. Tucumán: Asociación Argentina de Hispanistas, 2006, pp. 214-219.  
_____. “Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en la memoria literaria 
de la guerra civil y dictadura española”. En Actas II Congreso Internacional 
“Cuestiones críticas”. Rosario, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literarias, 
FHyA-UNR, 2009. 

_____. “Los modos de la memoria: las fotos en El jinete polaco de Antonio Muñoz 
Molina”. En Macciuci, R. y M. T. Pochat (dirs.), Entre la memoria propia y la ajena. 
Tendencias y debates en la narrativa española actual. La Plata: Del Lado de Acá, 2010, 
pp. 117-129. 

Cruz, Manuel. Adiós, historia, adiós. El abandono del pasado en el mundo actual. 
Premio internacional de ensayo Jovellanos 2012. Gijón: Nobel, 2012.  

García Cárcel, Ricardo. La herencia del pasado. Barcelona: Galaxia Gutenberg/ Círculo 
de lectores, 2011. 

Gracia, Jordi. El intelectual melancólico. Barcelona: Anagrama, 2011. 
_____. “Felices sobresaltos”. El País. Babelia, 1.078, 21/07/2012, pp. 10-11. 

Juliá, Santos. “Por la autonomía de la historia”. En Claves de la razón práctica Nº 207, 
2010, pp. 8-19. 

LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2005. 

Macciuci, Raquel. “La memoria traumática en la novela del siglo XXI. Esbozo de un 
itinerario”. En R. Macciuci y M. T. Pochat (dirs.), Entre la memoria propia y la ajena. 
Tendencias y debates en la narrativa española actual. La Plata: Del Lado de Acá, 2010, 
pp. 17-49. 

Oleza Simó, Joan. “De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras 
perplejidades: Posiciones de autor en la sociedad globalizada”. En Macciuci, Raquel, La 
Plata lee a España. Literatura, cultura, memoria. La Plata: Del Lado de Acá, 2010, pp. 
5-47.  

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 0832



Rieff, David. Contra la memoria. Trad.: A. Major. Barcelona: Debate, 2012. 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 0833




