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Resumen

El presente trabajo constituye un avance de algunas lineas desarrolladas en el marco de
mi proyecto de beca posdoctoral, que tiene como objetivo analizar y describir el topico
del aparecido en obras narrativas recientes de A. Mufioz Molina, M. Rivas, J. Cercas,
A. Méndez, B. Prado y J. Marsé, y el funcionamiento textual del topico en la tension
historia-ficcion de los géneros narrativos de la memoria. La hipdtesis del proyecto
supone que la revision generalizada del pasado en la cultura espafola en la ultima
década resulta en una pugna no resuelta por consolidar un relato histérico hegemonico.
Como correlato en la narrativa de estos autores, puesta en didlogo con el discurso
historico, se observan diferencias en las estrategias narrativas que permiten analizar
algunos aspectos de los discursos en pugna que constituyen el campo cultural espafiol.
Los recientes y beligerantes ensayos de Rieff (2012) y Cruz (2012) sobre el debate entre
historia y memoria habilitan el analisis del énfasis y la modalidad que cada autor ha
dado del topico en diferentes novelas. Contra lo que ha llamado Gracia (2012) “la
obstinacion instrumental de la memoria y la satanizacion del olvido”, autores como
Muioz Molina y Javier Cercas han reconfigurado su escritura narrativa, superando la
presencia de la victima como intérprete de un pasado congelado, a partir de la
construccion de personajes testigos de un pasado como lugar de conflicto, que
construyen la memoria con claves del presente y de ese modo proponen un futuro
posible. En este trabajo me referiré a La noche de los tiempos (2010) de Mufioz Molina.

La revision generalizada del pasado de las ultimas dos décadas en Espafia fue un
fendomeno presente en la Historia como disciplina, pero también aparecié como topico
constante en las manifestaciones culturales narrativas —en literatura y cine—. Del debate
suscitado entre la historia y la memoria para el relato del pasado es necesario retomar
aqui los argumentos que esgrimen que un énfasis demasiado enfocado en la memoria
tiende a tomar el punto de vista de la victima y, en recuerdos de hechos colectivos,
cierra la posibilidad del perdon y de imaginar un futuro posible. Dice Rieff en Contra la
memoria (2012) al respecto:

La memoria histérica colectiva tal como las comunidades, los pueblos y las
naciones la entienden y despliegan -la cual casi siempre es selectiva, casi siempre
interesada y todo menos irreprochable desde el punto de vista historico- ha
conducido con demasiada frecuencia a la guerra mas que a la paz, al rencor mas
que a la reconciliacion y a la resolucion de vengarse en lugar de obligarse a la

! Este trabajo se desarrolla en el marco de una beca posdoctoral CONICET: “El tépico del aparecido en
la narrativa espafiola contemporanea”, y los proyectos “Letras sin libro. Literatura espafiola en soporte
prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacion. Proyecciones del articulismo en la novela del
siglo XXI”, Incentivos UNLP H524 y FONCyT PICT-2010-2504, dirigidos por la Dra. Raquel Macciuci.

ISBN 978-987-3617-54-6 0827



V Congreso Internacional de Letras | 2012

ardua labor del perdon. Ocurrio en el sur de Estados Unidos entre 1865 y al menos
hasta mediados de los afios ochenta; ocurrio en la antigua Yugoslavia en los
noventa. En la actualidad estd ocurriendo en Israel y Palestina, entre los
nacionalistas hindues en India (cuyas distorsiones del caracter historico de su fe
son aun mas atroces que su casi del todo fraudulenta interpretacion de la historia
india) y, por supuesto, entre los islamistas, sean sunies o shiies. Es evidente que
no hay una solucion sencilla, pues es mas que probable que nuestra ansia de
comunidad sea imperiosa en periodos de paz y abundancia, como en la moderna
Australia y en el moderno Estados Unidos, e insoportable en los periodos dificiles.
Pero aun suponiendo que asi sea, ha de quedar meridianamente claro el elevado
coste que a menudo hemos de pagar por el consuelo de la rememoracion.

Santos Julid en “Por la autonomia de la historia” resta capacidades de relatar el pasado a
la memoria, confrontandola con los resultados que obtiene:

El alza de cotizacion de la memoria es resultado de la confluencia en un corto
periodo de tiempo del auge de la nueva historia cultural —con sus giros hacia el
sujeto y hacia el lenguaje— con la proliferacion de politicas de identidad en las
ultimas décadas del siglo pasado y con el pensamiento posmoderno en cuanto
concibe el pasado como un repertorio del que, sin consideracion alguna a lo que
significaron en su tiempo, pueden extraerse fragmentos con el propdsito de servir
a una construccion del presente segin los intereses de cada cual. Como un
derivado de la crisis de la historia social de raigambre estructuralista y marxista
pasaron a ocupar la primera fila en la relacion con el pasado los estudios guiados
por un propdsito definido que guarda una estrecha relacion con la voluntad de
construir una identidad diferenciada, de grupo, de género, de raza, de nacidn,
basada en el postulado de una memoria colectiva.

La memoria, al traer el pasado al presente con el proposito de establecer un deber
—que sera de duelo o celebracion, de reparacion o de gloria—, o de construir una
identidad diferenciada, necesariamente olvida. (Julia 2010: 10)

A ello también se refiere Ricardo Garcia Carcel en La herencia del pasado, en donde
propone que la memoria es una materia de la historia a historiar. Su postura sostiene una
idea de la Historia un tanto idealista, que como aspira a contar hechos tendria un valor
de verdad superior a la memoria, que siempre estd esgrimida por un sujeto que emiten
juicio moral sobre lo ocurrido.

Este debate historiogréafico, académico, se vuelve diverso cuando nos corremos de la
Historia como disciplina. La permeabilidad del discurso literario permite que convivan
textos de ficcion, testimoniales, memorias, e historias noveladas, que intervienen en la
construccion de la memoria histérica, pero que funcionan por fuera de los debates
académicos. La proliferacion de novelas y peliculas en las que se abordé la Guerra Civil
y la posguerra como los momentos mas traumaticos del siglo XX espafiol tienden
ademas a proponerse como valor de verdad, como documentos de época: se introduce
en la ficcion el documento o archivo que aporta el dato historico, para fundamentar ese
valor de verdad. Ademés se lo enfatiza en los paratextos (prologos, solapas,
presentaciones) donde se proponen pistas para legitimar lo narrado. También se da un
proceso de espectacularizacion, se utilizan técnicas de la dramatizacion melodramatica,
que monta una escena sobre formatos que generan verosimilitud. Podemos pensar que la
produccion cultural que alimentd la memoria colectiva espafiola de los ultimos afios
privilegié una escenificacion sentimental del pasado, que reactualizo los temas en la
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memoria colectiva pero que no siempre profundizé en el andlisis historico de los hechos
narrados. Privilegi6 la anécdota particular y no el dato.

Con el fin de establecer categorias instrumentales para el andlisis de los textos que
abordan la memoria histérica como tema para poder sistematizar algunos rasgos de ese
proceso cultural, utilizo ahora al motivo del festigo, que me permite comparar diversos
modos de resolver la tension historia-ficcion. El testigo aparece en los relatos como
documento infalible acerca de “lo que pas6”. En documentos previos a este trabajo me
he referido a un modo especial de ese motivo, recurrente en las ficciones de la memoria,
que permite con su sola existencia desactivar la logica del relato previo a su aparicion:
me refiero al testigo como “aparecido”, el que se creia muerto y vuelve del pasado para
deslegitimar la logica del relato que sostiene su muerte. Segun hemos podido observar
en trabajos previos (Corbellini 2010 y 2009) se reitera como tdpico recurrente y central
la escena del retorno del que se suponia muerto, como figuracion de la vuelta del
acontecimiento traumatico, una herida de la historia en el presente, lo que Lacapra en
Escribir la historia, escribir el trauma llama “acting out” (2005: 18).

Esta reaparicion no es s6lo de sujetos, sino que suele acompafiarse de documentos, de
textos, fotos, materiales que tientan el afan imposible de restituir el archivo. La
memoria en clave personal intenta construir el relato colectivo, introduciendo a los que
habian quedado fuera del hilo logico narrativo. Aceptar el acontecimiento traumatico
no-resuelto provoca un movimiento en la configuracion publica de la memoria historica.
En la narrativa contemporanea, las victimas se transforman en iconos vivientes, testigos
privilegiados, preferibles a los héroes épicos. La memoria se construye desde el presente
y éste la modela tanto en la eleccion de los acontecimientos que deben ser escuchados y
recordados. Luego de varios afios de textos, novelas, peliculas, la problematizacion del
lugar de la memoria de la guerra civil y el franquismo se discute en las ficciones
contemporaneas. Un exceso que funciona también como amenaza de reificacion
totalizante, de cristalizaciéon de un relato surgido desde la literatura, con estrategias
ficcionales, que incluyen un telos totalizante: La historia completa que propone una
novela, con un cierre, es la accion opuesta al que pensadores como Walter Benjamin
asignan a la memoria, de accion deconstructiva contra los totalitarismos.

Al éxito de ventas de Los mitos de la guerra civil de Pio Moa con un discurso
negacionista pseudo-revisionista que invoca la posibilidad de la memoria completa,”
siguid el multieditado y leido Soldados de Salamina de Javier Cercas, que dialoga e
intenta subvertir el discurso sobre la Guerra civil consolidado en las dos primeras etapas
de la transicién democratica -del que las novelas Beatus ille y El jinete polaco son un
cabal ejemplo.’ La batalla por la hegemonia del relato de la guerra civil en el campo de
produccion cultural se dirime en la narrativa de ficcion. El acontecimiento traumatico,
en este caso la Guerra Civil y la represion franquista, necesita de un trabajo de
elaboracion, narrar el hecho que lo origina. El testigo aparecido situa el acontecimiento

* Benjamin sefiala que no hay “memoria completa” posible al reflexionar sobre la trampa argumentativa que
esta propone, que apunta a un telos totalizante que intenta retomar la obra de los totalitarismos contra cuya
accion se realiza ese trabajo sobre la memoria. La oposicion entre una historia dinamicamente disruptiva,
actuando a partir de la puesta en constelacion de elementos singulares del presente y el pasado (la de los
vencidos) y un continuum totalizante empatico con la de los vencedores apunta a la aporia que subyace a este
conflicto: no hay memoria completa posible, y la ilusiéon de toda imagen integral apunta al velamiento de lo
singular. El archivo trabaja con el resto, con el jirén del pasado que permite prestar oido a voces amenazadas
cuya restitucion siempre serd parcial e incompleta.

> Cf. Corbellini 2004.
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traumatico en el origen de un problema de indole sobre todo narrativa, que revela el
caracter espurio de la cadena de los relatos que hacen a la identidad de un colectivo,
evidencia el fragmento oculto que cuando sale a la luz —aparicion del fantasma, acting
out del trauma— reconfigura las relaciones causales. La recurrencia de este topico esta
amparada en una caracteristica de la memoria: leer el pasado en tiempo presente. El
relato del testigo actualiza lo que relata desde el presente y desde su condicion de
victima.

La aparicion de La noche de los tiempos en 2009 trajo consigo una bocanada de aire
fresco en las trilladas arenas de la narrativa sobre la Guerra Civil espafiola. No es
porque antes no encontremos “testigos” que aparezcan sino que la novela se traslada
para contar en tiempo real los acontecimientos de 1936. El relato interno serd construido
por un narrador-testigo, que por momentos pasa a monologo interior del personaje, pero
que no se construye desde el lugar de victima. Esto rompe con la perspectiva de la
memoria. Ignacio Abel, el personaje, es un ciudadano de clase media en el Madrid del
36, que ha experimentado en si la progresion y movilidad social gracias a la Junta de
Ampliacion de Estudios, y trabaja como arquitecto para la republica en el proyecto de la
Ciudad Universitaria.

La historia que elije contarnos el narrador, en este enclave particular, no sera tanto el
relato de la guerra como una historia de amor que atraviesa al protagonista y que tiene
como escenografia dantesca los dias previos y posteriores al alzamiento fascista. Una
voz narradora omnisciente nos cuenta como Ignacio Abel lleg6 al momento cero de la
novela, en el que se encuentra en Estados Unidos en un tren que bordea el rio Hudson, y
desde el cual el arquitecto recuerda su vida hasta entonces.

Muioz Molina invierte la ficcion y en lugar de traer el relato del pasado al presente,
lleva a la perspectiva de Ignacio Abel la perspectiva contemporanea de las relaciones
sentimentales. El relato de la aventura amorosa y las relaciones del protagonista con su
esposa estan descriptos con claves de final del siglo XX. Les da un perfil
contemporaneo a los personajes que permiten que el lector empatice con la historia
sentimental. No la referencia a los trillados canones de tabues y represiones, sino que
propone una subjetividad similar a la contempordnea para interpretar y construir la
relacion.

Dado que Ignacio Abel hasta que logra salir de Espafla permanece en territorio
republicano, la reconstruccion arqueoldgica del Madrid de entonces se complementa
con la aparicion en la novela de personajes historicos y la confusién reinante la
documenta el autor mediante intertextos provenientes de la prensa de la época. Esto
provoco que La novela en su publicacion fue objeto de algunas criticas debido al
Madrid histdrico que proponia.

La noche de los tiempos es una novela pero que se propone documento en el sentido en
que intenta ser realista con el contexto que prepara para su personaje. Munoz Molina
elije otra vez un héroe simple, un ciudadano, como protagonista, por lo que su
vinculacion con los acontecimientos que lo rodean es impresionistico, y a través de la
prensa. No dejard tampoco de hacer sus rutinas hasta que el conflicto estalla
definitivamente en su cotidianeidad con la visién de la muerte.

La novela, que es una historia de amor, se transforma en documento de época al recoger
los titulares de los diarios y combinarlos con las caminatas de Ignacio Abel por Madrid
buscando datos de su antiguo profesor aleman, o intentando hallar a Judith. Con esas
excusas también Mufioz Molina recrea las figuras de Jos¢ Bergamin, Juan Negrin,
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Rafael Alberti, Jos¢ Moreno Villa, a los que transforma en personajes y dota de
dialogos, que, por supuesto, leidos con la perspectiva ética actual, resultan extrafios a la
ideologia progresista de nuestros dias.*

Como ejemplo agrego este didlogo con José Bergamin:
—Lo han detenido por error, estoy seguro.

—No esté usted seguro de nada en estos tiempos. Nuestros amigos soviéticos
estaban seguros de Bujarin y de Kamenev y Zinoviev y mire las conspiraciones
monstruosas que andaban tramando, y que ellos mismos han acabado por
confesar. Nos enfrentamos a un enemigo que no tiene compasiéon y que por
desgracia no se encuentra solo al otro lado de las lineas del frente. (Mufioz Molina
2012: 762)

Pero los personajes estan armados sobre documentos, y las escenas no son discursos
sueltos sino personajes con profundidad y explicados en su contexto. La novela
construye un cuadro de época, en el cual es necesario incluir acciones que ocurrieron y
decisiones que se tomaron, porque alguien lo decidi6 asi. Poder comprender esas
responsabilidades en su contexto es parte necesaria en el proceso de armar el relato del
pasado en este libro.

La noche de los tiempos parte de la mejor propuesta del realismo en su intento de
comprender el pasado, y se construye sobre una prosa eufonica, detallista, acertada en el
adjetivo y en la enumeracion, que interpela los hechos de un modo contemporaneo:
individual, sentimental y atravesado por el deseo.

* Como ejemplo agrego este didlogo con José Bergamin:

“—¢Sabe usted ya donde tienen al profesor Rossman?

—No tan alto, Abel, mas despacio. Despacito y buena letra, segiin el dicho espafiol. Se esta
comprometiendo usted y también me compromete a mi. Ya es una imprudencia ir preguntando por ahi por
alguien que no parece trigo limpio. He averiguado algo, no mucho. Ni a su amigo de usted ni a usted
mismo les conviene que se haga demasiado ruido sobre este caso.

—Lo han detenido por error, estoy seguro.

—No esté usted seguro de nada en estos tiempos. Nuestros amigos soviéticos estaban seguros de Bujarin
y de Kamenev y Zinoviev y mire las conspiraciones monstruosas que andaban tramando, y que ellos
mismos han acabado por confesar. Nos enfrentamos a un enemigo que no tiene compasion y que por
desgracia no se encuentra solo al otro lado de las lineas del frente. Aqui en Madrid también actian. Ya
sabe lo que dice el presuntuoso del general Varela en la radio facciosa: que tiene cuatro columnas para
atacar Madrid y una quinta que le conquistara la ciudad desde dentro. Estan entre nosotros y actiian
impunemente aprovechandose de la confusiéon que ellos mismos sembraron al sublevarse y de los
escrupulos morales y los legalismos que a nosotros nos paralizan...

—De que legalismos me habla usted, Bergamin. Ahora mismo he visto varios cadaveres junto a las verjas
del Retire cuando venia hacia aqui. Los cargan en los camiones de la basura como si fueran fardos y la
gente se rie.

—¢Y no se pregunta usted que habrian hecho para acabar asi? No lee usted los periddicos, no escucha la
radio? Creen que los suyos estan al llegar y se preparan para facilitarles la conquista. ;No sabe usted que
disparan desde las terrazas y desde los campanarios de las iglesias? Pasan en coches a toda velocidad
delante de los cuarteles y ametrallan a los milicianos de guardia, y a quien se les ponga por delante.
Bombardean con sus aviones los barrios populares y no tienen ninglin reparo en que mueran mujeres y
niflos. Se lo dije el otro dia y vuelvo a repetirselo: no me el pueblo quien empezd esta guerra. No
podemos permitirnos ninguna debilidad ni ningin descuido. No podemos fiarnos ni de nuestras sombras.
Hagame un favor y hagaselo usted mismo. No tengo tiempo de explicarme demasiado porque he de estar
en el aerédromo dentro de media hora. Arriesgindome mucho y por consideraciéon a usted he hecho
averiguaciones y puedo asegurarle que su amigo no corre peligro inminente...” (Mufioz Molina 2012:
762).
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Un testigo victima de un contexto convulso, pero que se sostiene también como sujeto
en ese contexto de modo completo: es politico, y ciudadano, y profesional, y hombre. Y
se piensa en un futuro posible, una salida, porque debe seguir viviendo. Esa es la
propuesta que la novela de Mufioz Molina pone en el centro del debate sobre los usos de
la memoria. Encontrar en los datos y los motivos del pasado herramientas para
construirnos como sujetos responsables en el presente.
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