

Espacios de fuga: las múltiples fronteras de *Óscar Wao*

Pablo Corcasi

Facultad de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue

corcasi.pablo@hotmail.com

Resumen

La maravillosa vida breve de Óscar Wao del escritor dominicano Junot Díaz fue publicada originalmente en el año 2007 bajo el título *The Brief Wondrous Life of Oscar Wao*; un año después, esta obra no sólo sería traducida al español, sino que obtendría el Premio Pulitzer de novela y excelentes críticas por parte de importantes revistas y periódicos norteamericanos.¹

Óscar atraviesa fronteras sociales y territoriales, internas y externas, y se impregna de una cultura que le es ajena y al mismo tiempo familiar, una cultura de la que busca formar parte. A su vez, también lo hace Junot Díaz al escribir la novela en un idioma que está lejos de ser el español de República Dominicana, un idioma aprendido que por momentos se convierte en un pastiche de ambas culturas. Por lo tanto, retomando principalmente trabajos de Walter Mignolo, Marc Augé y Gloria Anzaldúa sobre el sujeto y los espacios de frontera propongo tres posibles espacios –de fuga– desde donde abordar la novela: un primer espacio que corresponde al sujeto y su entorno; un segundo espacio en el que se inscribe el lenguaje y la lengua y, un último espacio donde las cuestiones étnicas cobran importancia.

Abstract

The Brief Wondrous life of Oscar Wao of the Dominican writer Junot Díaz was published originally in english in the year 2007; one year later, this work not only would be translated into the Spanish, but it would obtain the Prize Pulitzer of novel and excellent critical on the part of important magazines and North American newspapers.

Oscar crosses social and territorial, internal and external borders and is impregnated with a culture that him is foreign and at the same time a relative, a culture of which it seeks to form a part. Also it makes it Junot Díaz on having written the novel in a language that is far from being the Spanish what he talk in República Dominicana, a learned language that for moments turns into a *pastiche* of both cultures. Therefore, taking again principally works of Walter Mignolo, Marc Augé and of Gloria Anzaldúa on the subject and the spaces of border I propose three possible spaces –of escape– from where approaching the novel: the first space that corresponds to the subject and his environment; the second space in the one that registers the language and the language and, one last I spread where the ethnic questions receive importance.

¹ “An extraordinarily vibrant book that’s fueled by adrenaline-powered prose...a book that decisively establishes Junot Díaz as one of contemporary fiction’s most distinctive and irresistible new voices.”—Michiko Kakutani, *New York Times*; en: <http://www.nytimes.com/2007/09/04/books/04diaz.html>

El escritor y crítico Lev Grossman de la revista *Time* la catalogó como la novela #1 del año 2007 y la describió como “Astoundingly great” (“asombrosamente genial”); en: http://www.time.com/time/specials/2007/article/0,28804,1655968_1655989_1656010,00.html

“Mis melodías y números están aquí. Han llenado mis años, los años en que rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo, escribo, al mediodía o a las tres de la mañana. Para no estar muerto.”

RAY BRADBURY, *El hombre ilustrado*

La maravillosa vida breve de Óscar Wao del escritor dominicano Junot Díaz fue publicada originalmente en el año 2007 bajo el título *The Brief Wondrous Life of Oscar Wao*; un año después, esta obra no sólo sería traducida al español, sino que obtendría el Premio Pulitzer de novela y excelentes críticas por parte de importantes revistas y periódicos norteamericanos².

Como expresa el título de la obra, nos encontramos frente a la vida de Óscar Wao, un muchacho dominicano que vive en un gueto de Nueva Jersey junto con su madre y su hermana. Inscrito en una sociedad que le es extraña, perseguido por una maldición que, según el narrador, acosa a todos los latinoamericanos, e incapaz de relacionarse con otras personas más que con sus dos amigos de la infancia, se refugia en los juegos de rol³, en los cómics, en los libros de ciencia ficción y, principalmente, en sus escritos.

Lo que planteo en este trabajo es que Óscar atraviesa fronteras sociales y territoriales, internas y externas y se impregna de una cultura que le es ajena y al mismo tiempo familiar, una cultura de la que busca formar parte. A su vez, también lo hace Junot Díaz al escribir la novela en un idioma que está lejos de ser el español de República Dominicana, un idioma aprendido que por momentos se convierte en un pastiche de ambas culturas. Por lo tanto, retomando principalmente trabajos de Walter Mignolo, de Marc Augé y de Gloria Anzaldúa sobre el sujeto y los espacios de frontera propongo tres posibles espacios –de fuga– desde donde abordar la novela: un primer espacio que corresponde al sujeto y su entorno; un segundo espacio en el que se inscribe el lenguaje y la lengua y, un último espacio donde las cuestiones étnicas cobran importancia.

El sujeto y su entorno

Si pensamos en el gueto de Nueva Jersey como un espacio delimitado con usos y costumbres propios de una cultura, estamos entonces ante a un territorio con límites, un lugar común⁴ en tanto espacio en el que un grupo social habita, trabaja y que, al mismo tiempo, defiende.

Por el hecho de convivir entre dos culturas simultáneamente opuestas –la dominicana del hogar y la norteamericana/imperialista del afuera– podemos decir que Óscar vive en un espacio de frontera; se encuentra atrapado en un intersticio por no responder al arquetipo de

² “An extraordinarily vibrant book that’s fueled by adrenaline-powered prose...a book that decisively establishes Junot Díaz as one of contemporary fiction’s most distinctive and irresistible new voices.” (Michiko Kakutani, *New York Times*). Disponible en: <http://www.nytimes.com/2007/09/04/books/04diaz.html>

El escritor y crítico Lev Grossman de la revista *Time* la catalogó como la novela #1 del año 2007 y la describió como “Astoundingly great” (“asombrosamente genial”): http://www.time.com/time/specials/2007/article/0,28804,1655968_1655989_1656010,00.html

³ Un juego de rol es, como indica su nombre, un juego donde cada jugador ocupa un papel determinado dentro de una historia y lo interpreta. Está directamente relacionado con el teatro y existen múltiples formas de jugarlo como así también juegos. El más conocido es *Dungeons & Dragons* que data de mediados de la década de los setenta, un juego de aventura fantástica inspirado en el mundo de J.R.R. Tolkien, desarrollado por la actual empresa Wizards of the Coast.

⁴ “Las colectividades [...], como los individuos que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar la identidad y la relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad compartida [...], de la identidad particular [...] y de la identidad singular.” (Augé 2000: 57)

dominicano de buen bailarín con dotes de *playboy* y cuerpo firme. A través de Óscar y de su hermana Lola –una chica devenida en *punk* rebelde gracias al maltrato recibido de su madre– Juno Díaz lanza su narración hacia el territorio de la identidad como una construcción propia de este sujeto que crea lugares y no lugares por donde se mueve.

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando, no era ningún *jonronero* ni *fly bachatero*, ni un *playboy* con un millón de conquistas. (Díaz 2008: 23)

Óscar Wao es la perfecta imagen del “anti-dominicano” por ser gordito, *nerd*, usar lentes y tener un gravísimo problema para relacionarse con mujeres, principalmente con mujeres. Esta caracterización en la que se le otorga un atributo definido a un grupo social es una marca de frontera en el sentido de lo que Walter Mignolo denomina el borde *corpo-geográfico*: “el propio concepto de borde implica la existencia de gente, lenguajes, religión y conocimiento en ambos lados, ligados a través de las relaciones establecidas por la colonialidad del poder” (Mignolo-Tlostanova 2009: 5). De este modo, es posible decir que estamos ante un sujeto fronterizo que habita entre un ser y un no ser como sus pares: es dominicano, pero no responde al arquetipo de éste; vive en Estados Unidos, pero tampoco es uno de ellos.

Pese a vivir en territorio norteamericano desde muy pequeño, Óscar mantiene una relación constante con Santo Domingo, la ciudad que lo vio nacer. Sus raíces están resumidas en el personaje de su abuela, La Inca, a quien visita una vez al año. Durante uno de estos viajes descubre su pasión por la escritura, deja de lado toda búsqueda del amor, reprime sus deseos de ser un dominicano como sus primos y encuentra su lugar. Marc Augé sostiene que “nacer es nacer en un lugar [...]. El lugar de nacimiento es constitutivo a la identidad individual” (Augé 2000: 59), aunque si tomamos uno de los postulados de Juan José Saer en *El entenado*, un mismo sujeto es capaz de nacer más de una vez a lo largo de su vida sin haber muerto en ninguna de ellas. Lo que sucede con Óscar no está alejado de esto, él nace en República Dominicana y de manera precipitada es trasladado hacia Estados Unidos donde nace de nuevo, “esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le cambió el mundo (de Tercero a Primero) sino también de siglo” (Díaz 2008: 33).

Óscar resalta por sobre el resto –porque es distinto a sus compatriotas– y se forja una personalidad propia; es portador de una identidad individual que se diferencia de la identidad del grupo, con la cual coexiste. Durante los años de estudio en el colegio secundario él es único, no es un ser totalmente anónimo porque se habla de él, se lo conoce. Sin embargo, esto cambia cuando “por fin se alistó en la organización residente de *nerds* de la universidad [...] que se reunía en las aulas del sótano” (2008: 58). En este momento Óscar pasa a ser un anónimo que encuentra su lugar –una vez más–, y a partir de este momento es su membresía la que le otorga individualidad pasajera, como lo hace el pasaporte del viajante o la tarjeta de crédito de aquél que realiza sus compras en el supermercado (Augé 1993: 105-106).

Frontera del lenguaje

El lenguaje cumple un rol fundamental en la obra ya que es el encargado de unir las dos culturas en las que está inscripto Óscar Wao en una sola, totalmente nueva y original. Junot Díaz, al igual que Óscar, vive entre dos idiomas: el inglés y el español. Óscar convive con el inglés en el acto mismo de enunciar; al encender la televisión escucha el inglés, al leer el periódico o la revista se encuentra con lo mismo, los autores que lee no tienen traducción al español en la época histórica de la novela (Asimov, Herbert, Tolkien, Clark y un extensísimo etc.), por lo que el inglés lo aborda. Sin embargo, es posible que dentro del gueto se hable en español –no podemos saberlo, sólo suponerlo por la cantidad de marcas de la oralidad que

presenta el texto—, en ese pequeño barrio de Nueva Jersey todos los dominicanos, salvadoreños, cubanos, tienen su espacio, su lugar dentro del país del inglés. De este modo se conforman fronteras lingüísticas que deben atravesarse para no quedar un lado o del otro.

En varias ocasiones a lo largo de la novela nos encontramos con palabras que no pertenecen ni al español ni al inglés, palabras que se encuentran en lo que Olmos Aguilera⁵ denomina como umbral: un espacio ubicado *en* la frontera, en este caso en la frontera imaginaria que divide a dos grupos sociales por su idioma, restrictiva como toda frontera, que es el lugar en el que ambas se mezclan para formar un único idioma: el *spanglish*. Es común el uso de la palabra “fockin” o “bróder”, no sólo por los personajes sino también por el narrador omnisciente que podría constituirse como la voz del autor, lo cual está dando cuenta de lo que podríamos llamar una españolización del inglés; el idioma se transforma en el uso cotidiano y aparecen construcciones propias de la oralidad. Hablar de frontera en este caso, es hablar de trascender, salirse del límite, del espacio en el que ambos idiomas habitan, y otorgarle un lugar propia estas nuevas construcciones y a sus usuarios.

But Chicano Spanish is a border tongue witch developed natrally. Change, *evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción* have created variants of Chicano Spanish, *un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir*. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language.⁶ (Anzaldúa 2007: 77)

En su libro *Borderlands/ La frontera: The New Mestiza*, Gloria Anzaldúa ilustra muy bien a través de su propia experiencia lo que sucede con Óscar y con todos los miembros de gueto en la obra de Junot Díaz. El extranjero, si quiere formar parte de la comunidad anglófona, si quiere tener la posibilidad de un trabajo en tierra norteamericana, debe suprimir cualquier rastro latino de su lengua y hablar inglés a la perfección. Sin embargo, esta lengua híbrida que representa al extranjero, los diferencia al mismo tiempo que los une y así el lenguaje se vuelve un espacio de frontera por el que se transita diariamente. El extranjero (Óscar/Anzaldúa) convive con una multiplicidad de dialectos que nacen en el seno mismo del espacio familiar, social y cultural al que pertenece; a su vez, esta multiplicidad busca ser suprimida por un único dialecto, una lengua imperial que no reconoce diferencias.

La última frontera: la etnia y el *fukú*

Por allá en la década de los sesenta existió una serie norteamericana que llevaba por título *The outer limits*, en Argentina fue traducida como *Más allá de los límites* y comenzaba con una voz gruesa en *off* diciendo que algo controla todo lo que se ve y lo que se oye, algo que va más allá de la imaginación y se extiende a través de los límites. Dado que Óscar Wao es un fanático de este tipo de programas, la relación se vuelve aún más significativa; ese “algo” del que habla la presentación de la serie en *La maravillosa vida breve* puede ser leída como el *fukú*, una maldición milenaria que le corresponde a todo habitante de Latinoamérica desde las épocas de la colonización.

⁵ Aguilera, Miguel Olmos (coord.), *Antropología de las fronteras. Alteridad, historia e identidad más allá de la línea*. México: El Colegio de la Frontera Norte, 2007.

⁶ Trad: “El español chicano es una lengua de frontera que se desarrolló naturalmente. Cambio, *evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción* han creado variantes del español chicano, *un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir*. El español chicano no es incorrecto, es una lengua viviente”.

Cualquiera sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no. (Díaz 2008: 15)

El primer contacto de Óscar con el fukú, según el narrador, fue durante ese verano que pasó en la casa de La Inca escribiendo novelas que jamás vieron la luz del día. Sin embargo, si el poder de esta maldición que azotó a su padre en primer lugar y luego a su madre es tan fuerte, podríamos decir que nunca hubo un primer contacto, en Santo Domingo o en Nueva Jersey el *fukú* formaba parte del código genético del personaje y estaba enraizado en él.

“The Great American Doom” (2008: 19), como lo cataloga Díaz, es otro de los tantos elementos capaces de atravesar fronteras. Como el peregrino o el viajante, se mueve entre sus portadores y se extiende a través de todo el territorio. Nadie se salva de esta maldición que, en el caso de Óscar Wao le impedirá conocer el amor y lo llevará a la muerte dando por concluida una breve, pero maravillosa, vida.

Acercamiento a una conclusión

Es acertado catalogar a este intento de conclusión como un acercamiento porque este trabajo no busca –y es incapaz– de agotar el objeto. La frontera, lo fronterizo, la frontera y la obra de Junot Díaz son inagotables. Por el momento es una primera aproximación a un trabajo más grande. *La maravillosa vida breve de Óscar Wao* es una novela muy completa que página tras página rompe con lo cotidiano. Desde su concepción en inglés, pasando por la idea de un héroe nacional que no responde a ningún arquetipo (ni siquiera al del héroe de la épica clásica), hasta el final profetizado en las primeras páginas de la obra, se construye como un objeto fronterizo.

Nunca llega a estar totalmente de un lado o del otro: mientras que de aquél lado recibe un Premio Pulitzer y las grandes revistas norteamericanas la catalogan de “novela del año”⁷; de este lado, en Latinoamérica, cuenta la vida de un joven como cualquier otro que vive en un lugar que no le pertenece totalmente.

Bibliografía

Aguilera, Miguel Olmos (coord.), *Antropología de las fronteras. Alteridad, historia e identidad más allá de la línea*. México: El Colegio de la Frontera Norte, 2007.

Anzaldúa, Gloria. *Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza*. San Francisco, Aunt Lute Books, 2007 [1987].

Augé, Marc. *Los no-lugares. Espacios del anonimato*. Barcelona. Gedisa, 1993.

Díaz, Junot. *The Brief Wondrous Life of Oscar Wao*. New York. Riverhead Books, 2007.

_____. *La maravillosa vida breve de Óscar Wao*. Buenos Aires. Mondadori, 2008.

Mignolo, Walter D; Madina Tlostanova. “Habitar los dos lados de la frontera/teorizar en el cuerpo de esa experiencia”. En: Ixchel (revista virtual de la Asociación de Literatura

⁷ Lev Grossman, *Time*, 2007.

Comparada en América Central y el Caribe), 2009. Disponible en <http://www.revistaixchel.org/>