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Resumen

Un siglo antes, La Comédie humaine de Honor¢ de Balzac, la obra maxima de la
concepcidn novelistica de su tiempo, era considerada una “novela absoluta” e incluia
unos dos mil personajes representativos de los distintos estratos socioculturales. ;Como
pasamos de personajes tan perfectamente delineados, cuyos rasgos minimos estan
establecidos de manera tan precisa, a un personaje en busca de su identidad, como es
este ser al que alguien llamo6 Guy Roland, que comienza su narracion de esta pesquisa
con una afirmacion: “Je ne suis rien”? La identidad y la memoria son los dos ejes que
recorren toda la obra de Patrick Modiano. En casi medio siglo de produccion literaria,
sus novelas presentan con leves variaciones la misma historia: la de una busqueda
personal, la de la propia identidad, la necesidad de una autoconstruccioén aceptando sin
embargo las pocas certidumbres que podemos tener respecto de nuestro pasado y la
fragilidad de nuestros recuerdos.

Abstract

A century earlier, La Comedie Humaine by Honore de Balzac, the greatest work of
novelistic conception of his time, was considered a "complete novel" and included
about two thousand characters representing different cultural strata How had so
perfectly delineated characters whose basic features are set so precisely, a character in
search of its identity, as it is this being that someone called Guy Roland, who begins his
account of this research with a statement: "Je ne suis rien."? Identity and memory are
the two axes that run through the work of Patrick Modiano. In almost half a century of
literary production, his novels have slight variations with the same story: the personal
quest of self-identity, the need for self accepting however the few certainties that we
have about our past and fragility of our memories.

Acaba de traducirse al espafiol una novela de Patrick Modiano, Quartier perdu, escrita
en 1984. La accion tiene lugar en Paris, escenario en realidad de todos sus relatos. Un
exitoso escritor de novelas que se esconde tras el seudonimo de Ambrose Guise debe
viajar a la Ciudad luz tras afios de ausencia. Alli se encontrard con Jean Dekker, su
verdadera identidad abandonada, la cual ir4 reconstruyendo por medio de flashbacks de
su vida pasada y sus encuentros con personas que conocid en aquellos afios, fundiendo
asi su pasado y su presente. Aun cuando el novelista confiese que no se trata de un gesto
premeditado a la hora de dar forma a sus textos, no puede negar la recurrencia con la
que algunos temas aparecen una y mil veces en su produccion: la memoria, el paso del
tiempo y la identidad.

En casi medio siglo, sus novelas presentan con leves variaciones la misma historia: la de
una busqueda personal, la de la propia identidad, la necesidad de una autoconstruccion
aceptando sin embargo las pocas certezas que podemos tener respecto de nuestro pasado
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y la fragilidad de nuestros recuerdos. El viaje de Guise tras el fantasmal recuerdo de
Dekker puede relacionarse con el que realiza el protagonista de Rue des boutiques
obscures, escrita en la década anterior y por la que su autor recibi6 el Premio Goncourt.
En ella, su protagonista realiza un viaje interior, tratando de reconstruir su identidad,
una pesquisa en la que el investigador y el objeto de su busqueda parecerian coincidir.

La novela se abre con una afirmacién: “Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce
soir-1a, a la terrasse d’un café” (Modiano 1978: 5). Amnésico tras un accidente que lo
privo de todo recuerdo sumiendo su pasado en sombras, el personaje principal de este
otro viaje (quien ademads narra la historia) es auxiliado por Hutte, un detective que ha
dejado atras su pasado de barén baltico jugador de tenis. Y le dio un nombre: “Guy
Roland”. En vez de recuperar el pasado de su asistente (razon por la cual éste habia
acudido a ¢él), Hutte lo contrata y decide enterrar este periodo, dandole una nueva
identidad y proyectandolo hacia el futuro. Libres ambos del pasado, “Guy” experimenta,
segiin Emilie Mauchaussé (2006: 24), un sentimiento de plenitud, el cual, anclado en el
presente y con los ojos hacia el futuro, logra llenar ese sentimiento de vacio que produce
esa falta de una historia personal. Al no tener raices que los sostengan, los personajes de
Modiano parecen experimentar una existencia etérea, incapaces de entablar vinculos
efimeros que con lo real, con los otros y con ellos mismos. Tal vez no tengan un pasado
que represente para ellos una forma de libertad, aun cuando se sientan atraidos por las
luces difusas de las briznas de un pasado que creen vislumbrar fugazmente.

Al separarse de Hutte, “Guy” decide emprender una bisqueda, cuyo objetivo es
reconstruir su pasado, del cual nada recuerda por mucho que intenta recrearlo cada vez
que cree “reencontrarse’” con su identidad perdida. Construida como una novela policial,
el enigma que el investigador se propone resolver, es quién es €l en realidad. El
resultado al que espera llegar, recorriendo esos oscuros laberintos de su mente, llenos de
revelaciones y decepciones, de certezas e incertidumbres, dependerd de la manera en
que se lleve a cabo la bisqueda pero también de la capacidad del investigador de hacer
frente a una verdad traumatica que esta en el origen de su amnesia. El detective recorre
Paris en busca de las huellas de su pasado; a través de pistas falsas por las que se deja
llevar, callejones sin salida contra los que se choca, fotos viejas en blanco y negro y
recuerdos fragmentados de los pocos sobrevivientes de una época, la de la Francia
ocupada, cuyas iméagenes intenta rescatar buceando en su memoria. El objetivo del
narrador (y también del autor en su obra en conjunto) es la reexploracion del pasado, el
deseo de atravesar el espejo del tiempo para reparar lo que ha ocurrido, segiin confiesa
Modiano en una entrevista a Les Inrocks (2012).

Para progresar en su investigacion, “Guy” debe recurrir a los demads, someterse a otras
miradas que puedan identificarlo (otorgarle una identidad), proveerlo de las piezas que
le permitan reconstruir su pasado. Al igual que Dora Bruder, su identidad no puede ser
hallarse interrogdndose a si mismo sino que debe encontrarse interrogando a otros, en
busca de las huellas que aquello que fuimos y que han quedado marcadas en los otros a
quienes nuestros actos afectan. Lo que los testigos intentan reconstruir es la imagen de
un fantasma, que, partiendo de imprecisas impresiones hipotéticas, delinea oscuros
espectros, esos posibles “yo” pero también otros seres asociados a estas identidades,
como Gay Orlow, que permanecen alin como un enigma, afirmando la inmaterialidad de
toda existencia. Por otra parte, segiin afirman Abraham y Torok (citados por
Mauchausse 2004: 32-33), un fantasma es una obra del inconsciente frente al secreto
inconfesable, que obliga al desconocimiento, consecuencia de un duelo impronunciable
que se oculta en su ser mas profundo: Mansoure le sirve a “Guy” como espejo de su
obsesion, confrontdndolo indirectamente con sus propios sintomas y con su secreto.
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Segtin Marshall Berman, la llegada de la modernidad presupone un nuevo cambio: el
mundo moderno es aquel en el que conviven fuerzas de creacion y desintegracion, un
mundo de paradojas y contradicciones, donde todos los hombres estan “ansiosos por
crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanece” (1989: XII). “Guy” pertenece
a esta modernidad en tanto trata de asirse de algo, en este caso, un pasado. Ese deseo de
recobrar su pasado, que se expresa en esas identidades que va construyéndose al seguir
cada pista, lo llevan a intentar apropiarse de tal o cual nombre, incluso cuando descubre
una y otra vez que no se trata en realidad de ¢l, cuando todas esas imagenes que re-
construye de su pasado, sobre certezas en las que desea creer, aunque estén basadas en
lagunas, secretos, mentiras y manipulaciones de testimonios, se desvanecen
inevitablemente en el aire. Asi, esta novela podria decirse que esta cubierta de niebla;
como tras un cristal opaco, los personajes no pueden ver bien y se dejan llevar. Algunas
pistas lo conducen al principio hacia Fredy Howard de Luz. Atando cabos sobre el
pasado de esta persona a quien lo conducen varios testimonios, se hace la idea de que se
trata de su identidad perdida, pero llega a comprobar luego de que no es asi y por ello
prosigue su viaje.

Hacia el final de la novela, el lector cree que “Guy” lograra su propdsito. La memoria
propia (en esos fogonazos del pasado en los que cree recordar algo) y de los otros
reconstruye en un todo coherente todas las pistas relacionadas con la historia de Pedro
Mc Evoy, un griego de origen judio cuyo verdadero nombre era Jimmy Pedro Stern y
que trabajaba para la Embajada de la Republica Domicana durante la Segunda Guerra
Mundial. Pero se detiene en su intento de traspasar la frontera junto a su pareja, Denise,
pues el hecho traumatico de la traicién que provoca la pérdida del ser amado, hace que
surja la verguenza y la culpabilidad que el protagonista sinti6 ante este hecho del cual se
considerd directo responsable. El rechazo a asumir esto lo conduce a la errancia, hacia
el olvido, a la amnesia. La resolucion del enigma conlleva la revelacion de una verdad
que no se quiere decir, por lo que toda la investigacion que a ella llevo es puesta en
cuestion: ante una certeza que no se quiere aceptar, la duda se constituye como un
refugio. La revelacion que le trae ese hecho traumatico revela el abismo entre el yo que
el investigador anhelaba recuperar y el verdadero yo portador de ese secreto
inconfesable. Su rechazo conlleva a una huida hacia adelante, un escape de si mismo en
tanto portador del insoportable secreto y una negacion a elaborar el duelo que le
permitiese superar la pérdida de la mujer amada. La busqueda de la identidad se da
entonces en la lucha entre el recuerdo desgarrado y la tentacion del olvido benéfico,
como si en el fondo nunca se estuviera completamente seguro de querer abrir aquella
caja de Pandora que encierra el secreto recuerdo de quién fuimos alguna vez. Pero
también es posible, como afirma Jos¢ Ramén Martin Largo (2011) que esta identidad le
corresponda tanto como la anterior, que el detective la haya usurpado para dar fin a la
busqueda o que, sencillamente, ¢l mismo o el azar, se la hayan inventado.

La novela presenta un final inconcluso, interrumpido como suele serlo el desenlace de
una vida. La investigacion no tiene fin porque nunca terminaremos de conocer nuestro
ser mas profundo. Para su autor también se trata de una novela en brumas, ya que
finalmente como mencionamos duda el lector si esa ultima es o no la verdadera
identidad del detective, cuando ya ha pasado por otras a las que lo condujeron pistas
erroneas que bien pueden poner en duda también a estas. La accidn transcurre asi en una
atmosfera onirica donde no estamos seguros de nada. Asimismo puede ser considerado
este relato como una novela enigmatica, donde el dilema persiste una vez “concluida”,
pues si bien la pesquisa parece haber llegado a su fin, no estamos seguros de quién es en
realidad su narrador (Ayén: 2009).
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A modo de conclusion

Una de las cuestiones que Modiano abordara también de manera recurrente es la
confrontacion del sujeto con la Historia y especialmente la situacion de la Francia de la
Resistencia y la posguerra. Mauchaussé refiere a la necesidad de un trabajo de amnesia
colectiva sobre los afios de ocupacion nazi como una forma de cura eventual para una
sociedad que debe librarse de ese pasado traumatico representado por el
colaboracionismo, para recién asi poder construir la expansion econdmica por venir en
los afos 60. Al igual que Hutte, Francia entierra su pasado para poder dirigir su mirada
hacia el futuro. Como “Guy”, Francia huye hacia el futuro como una forma de evitar la
aceptacion de su insoportable secreto y de construir el duelo que le permita superar su
pasado reciente. A pesar de los intentos por no recordar, la verdad siempre surge, de la
mano de las siguientes generaciones (como la de Modiano, en este caso), y es en aceptar
sus errores que una sociedad se fortalece para que el futuro pueda abrirse ante ella.
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