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Resumen

Nuestro trabajo se propone estudiar el espacio del café en el tango, mediante el analisis
de diferentes letras de canciones. El café, el bar, el boliche, el cafetin son distintas
denominaciones para un mismo lugar. Los multiples sindnimos dan cuenta de la
frecuencia con la que este escenario aparece retratado en las letras. Como son muchos
los tangos que visitan el espacio del café, nuestro criterio para ordenar el andlisis se basa
en la actitud asumida por la voz enunciadora frente a lo que cuenta. De este modo,
tenemos un primer grupo de tangos cuyas letras van dirigidas al bar para homenajearlo,
celebrarlo y, a la vez, honrarlo como ultimo bastion de la amistad y como refugio contra
la pérdida. Alli pueden nombrarse, por ejemplo, a “Café de los angelitos”, “Cafetin de
Buenos Aires”, o “Boliche de cinco esquinas”. Un segundo grupo de letras se encargan
de mentar un desamor, mediante una voz que cuenta el abandono que ha sufrido por
parte de la mujer amada y se dirige al bar a buscar consuelo entre los amigos y las
copas. Podemos mencionar a los tangos como ‘“Nostalgia”, “Amargura”, “Tomo y
obligo” o “Destellos”. Finalmente, en el tercer grupo encontramos a los tangos de
denuncia, aquellos donde quien canta pone en evidencia a un personaje hipocrita,
alguien con cddigos morales de dudosa validez. Aqui vale destacar tangos como
“Garufa”, “Nifio bien” o “Dandy”. El bar se revela como un 4gora portefio, sitio de
mezcla entre la vida publica y la privada. Todos pueden acceder porque para todos esta
abierto, y al mismo tiempo las cosas que alli se cuentan o las que suceden son de indole
estrictamente personal.

Abstract

This article aims to study the field of “el café” in the tango, by analyzing different
lyrics. The “café”, the “bar”, the “boliche”, the “cafetin” are different names for the
same place. The multiple synonyms realize how often this scenario is portrayed in the
lyrics. Since many tangos describes the “café”, our criterion for sorting analysis is based
on the attitude of the enunciating voice towards the world that it is describing. Thus, we
have a first group of tangos whose lyrics speaks to the bar to honor it, celebrate it and,
at the same time as the last bastion of honor friendship and as a hedge against loss.
There can be named, for example, "Café¢ de los angelitos", "Cafetin de Buenos Aires",
or "Boliche de cinco esquinas”. A second group of lyrics tells a heartbreak, using a
voice that has suffered neglect by the woman he loves and goes to the bar to seek solace
among friends and wines. We mention here the tangos like "Nostalgia", "Amargura",
"Tomo y obligo" or "Destellos". Finally, in the third group we find the tangos of
complaint, where the narrator reveals a hypocritical character, someone with dubious
moral codes. Here it is worth noting tangos like "Garufa", "Nifio bien" or "Dandy". The
bar is revealed as an place for encounters, a typical “portenio” place that mixes public
and private life. Everyone can access, it is open to all, and yet there are things strictly
personal that happens there.
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Dentro del vasto universo referido por las letras de tango existen motivos, situaciones,
personajes y espacios que se reiteran y aparecen con frecuencia. Si de espacios se trata,
el ambito del café resulta ineludible. Se lo llame café, bar, boliche, cafetin, bodegon o
taberna, sus denominaciones multiples y diversas vienen a probar la continua presencia
de un reducto que ha sabido mantenerse a lo largo de los afos.

El bar es un mundo en pequefia escala habitado por una paradoja fundamental que lo
constituye: pertenece al &mbito publico pero en él se viven emociones y sentimientos de
cardcter intimo y privado. Es, en palabras de David Lagmanovich, “un escenario
impersonal para dramas intensamente personales” (Lagmanovich 2000: 117).

De los muchos tangos que visitan el espacio del café podria ensayarse una division
segun la actitud asumida por quien enuncia: esa voz ficcional creada por el autor, que
“dice” o canta los versos olvidando u ocultando su caracter de artificio literario. De alli
se desprende un primer grupo de letras que van dirigidas al bar, que lo interpelan y lo
consideran como su interlocutor; un segundo grupo que lo convierte en escenario apto
para las mentas de un desamor; y otro en el que el espacio es frecuentado por un
individuo al que se denuncia desde el terreno moral por su aficion al engafio y la
simulacion.

“Hoy vas a entrar en mi pasado”: los tangos dirigidos al bar

Tanto en “Café de los angelitos” (1944, letra de Catulo Castillo y musica de José
Razzano) como en “Cafetin de Buenos Aires” (1948, letras de E. Santos Discépolo y
musica de Mariano Mores) y en “Boliche de cinco esquinas” (letra y musica de
Leopoldo Diaz Vélez), el enunciador le habla literalmente al café, lo convierte en el
destinatario de su mensaje. Esto se ve ya desde los respectivos titulos, que refieren a los
nombres de los bares y que los sefialan como el centro de atencion: es a ellos a quienes
se canta. Las letras incluyen interpelaciones directas: “jCafé de los angelitos! / [...] Yo
te alegré con mis gritos”, ' “[d]e chiquilin te miraba de afuera”, “ya de muchacho me
diste entre asombros”, “[b]oliche de cinco esquinas, / que conocés mi dolor, / llevame a

aquellas glicinas”.

En el gesto de dirigirse al bar hay un candido carifio y un triste reconocimiento:
humanizarlo y darle una personalidad son acciones que lo dignifican, que le otorgan la
maxima distincion; al mismo tiempo, el enunciador sabe que si le habla al “boliche” es
porque ya no le queda nadie a quien hablarle. Esta solo, ¢l y sus recuerdos. En “Café de
los angelitos™ se verifica la actitud de evocacion de quien enuncia y su fracaso personal:
“Yo te evoco, perdido en la vida”.’ La humanizacion, en tanto, se hace presente en “[y]o
te alegré con mis gritos”: es el café el que parece alegrarse, en lugar de ser sus
visitantes. En “Cafetin de Buenos Aires” el tono es de queja (“[c]émo olvidarte en esta
queja”), y se personifica el espacio al decir: “[s]obre tus mesas que nunca preguntan /
lloré una tarde el primer desengaio”.

Absorta en el melancoélico didlogo mudo, la voz se hunde en sus memorias de un pasado
esplendoroso que habla por defecto de un presente insatisfactorio, asociado a la soledad

' La cita de esta letra y de las subsiguientes han sido extraidas del sitio de internet www.todotango.com

* Las negritas me pertenecen.

? La letra presenta aqui una ambigiiedad: al decir “perdido en la vida”, el participio puede referirse tanto
al enunciador, indicando asi que ha fracasado, que esta perdido, queriendo significar su ausencia de
rumbo; o bien al café, que ha quedado perdido porque el paso del tiempo se lo ha llevado por delante.
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y a la tristeza. La pena y la nostalgia no sélo encuentran sus causas en lo que se ha
perdido, sino en la absoluta imposibilidad de vislumbrar un cambio en el tiempo
venidero. Las “viejas alegrias” han dado paso a una época desencantada que obliga al
constante y doloroso ejercicio de recuerdos que vengan a traer experiencias mas
amables algunas vez vividas. Es que, como afirma Martin Kohan, “los cafés, no
obstante, insinllan pese a todo la promesa de una vigencia” (Kohan 2005), aunque esa
vigencia sea s6lo un producto de la memoria.

El presente no solo es “ausencia y adios” (“Café de los angelitos™), sino que implica un
riesgo aun mayor: el olvido, la desaparicion de los hechos felices del ayer. Ante la
imposibilidad de traer materialmente aquellos acontecimientos, se los evoca mediante el
canto. Alli estan, por ejemplo, el “yo te evoco” de “Café de los angelitos”, la negacion a
olvidar en “Cafetin de Buenos Aires” (“‘como olvidarte en esta queja”) y el imposible
pedido de regreso en “Boliche de cinco esquinas” (“[b]oliche de cinco esquinas [...] /
llevame a aquellas glicinas / y a aquellos bailes de Alsina”). Lo que se busca es un viaje
en el tiempo, un refugio ilusorio en el pasado que mitigue la consumada hostilidad
remnante.

En este escenario, el caf¢ se erige como una forma de felicidad y su figura puede ser
leida bajo la metafora de la “isla célida y amistosa” (Carella 1966: 75). La imagen de la
isla alude a su aislamiento respecto del mundo exterior: todo lo que se necesita esta alli,
y si se sale de ¢l es solo para encontrar desgracias. Espacio regido por la logica de la
confraternizacion y el afecto sincero y desinteresado entre quienes lo frecuentan, el bar
no hace mencion a los lazos econdmicos del dinero y el trabajo. Se instituye asi como
un territorio idilico, puro, en donde los conflictos pueden venir desde afuera pero nunca
originarse en su seno. “Vieja esquina / de la antigua amistad que regresa”, se dice en
“Café de los angelitos”; “[m]e diste en oro un pufiado de amigos”, afirma “Cafetin de
Buenos Aires™: * el “boliche” es un ambito de camaraderia y amistad. Sus codigos, eso
si, son estrictamente masculinos: las mujeres nunca ingresan, y si lo hacen no duran, ya
que siempre se terminan yendo (“El ultimo café”, “Café La Humedad”).

En el recuerdo de quien le canta, el bar aparece como sinénimo de reunion y compaiiia,
un sitio animado de gente que transita. Esta representacion contrasta con la situacion de
soledad que vive el enunciador en su actualidad. En “Café de los angelitos”, por
ejemplo, se habla de “[lJas voces que ayer llegaron / y pasaron, y callaron”, para
contraponer el bullicio y la algarabia pasadas al silencio y la desolacion presentes.

El café no so6lo permite la diversion y el esparcimiento, sino que funciona como fuente
de experiencias y aprendizajes. En este reducto portefio se conjugan las maximas
clasicas del deleitar y el instruir, imbuidas por el calor de la filosofia popular. “Cafetin
de Buenos Aires” es comparado a “una escuela de todas las cosas”; el alcance de su
pedagogia se vislumbra infinito, parece abarcarlo todo. Sus ensefianzas resultan por
completo heterodoxas: “ya de muchacho me diste entre asombros: / el cigarrillo, / la fe
en mis suefios / y una esperanza de amor” [...], “yo aprendi filosofia... dados...

* «“Café La Humedad” (1974, letra y musica de Cacho Castafia) y “Viejo Tortoni” (1979, letra de Héctor
Negro y musica de Eladia Blazquez), dos tangos muy posteriores también dirigidos al bar, hablan
respectivamente de “la barra eterna de Gaona y Boyacd” y del “[r]efugio fiel / de la amistad junto al
pocillo de café”.

> También se utiliza este recurso en “Viejo Tortoni”: “[y] un eco cercano de voces que fueron / se acoda
en las mesas, cordial habitué”.
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timba...”.° Sin embargo, en concordancia con el tono nostalgico y pesimista de la letra,
esos saberes son endogamicos: sdlo sirven en el propio ambito del bar, porque intentar
ponerlos en practica en el afuera garantiza su absoluto e inmediato incumplimiento. En
lugar de permitir la integracion con el medio, reafirman el escepticismo de la voz
cantante con respecto al mundo y animan su voluntad de aislamiento final en el café. El
verdadero aprendizaje estd en el fracaso, y la desdicha es la condicion secreta para la
sabiduria.

El “boliche” es un lugar de identidad y pertenencia, donde el yo toma posesion del
espacio, transformando su caracter publico y volviéndolo una parte de si: “en el dulce
rincon que era mio / su cansancio la vida bosteza” (“Café de los angelitos™); “es este mi
boliche, en donde un viejo ciego / trasnocha su nostalgia, con llanto de violin”
(“Boliche de cinco esquinas™); “[1]a fata contra el vidrio, / en un azul de frio, / que sélo
fue después viviendo igual al mio...” (“Cafetin de Buenos Aires”). El café es un mundo
propio y mas: es e/ mundo. Perder el café es perderse.

“Esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao’”: los tangos que cantan
un desamor

El bar puede también funcionar como el escenario donde se menta un desamor, el
espacio confesional en el que un enunciador en primera persona canta sin tapujos la
traicion y el abandono que ha sufrido por parte de la mujer amada. Como afirma
Ricardo Piglia (1993), “el hombre que perdi6 a la mujer mira el mundo con cinismo y
desencanto”. Su historia es la historia de un fracaso, y es precisamente ese fracaso el
que lo habilita y lo legitima a referir sus penas. Habla desde su derrota, se sabe vencido
y es esa caida, paraddjicamente, la que le otorga entidad a sus palabras: su pérdida lo
convierte en victima al tiempo que lo dignifica ante los receptores de su mensaje. El que
puede contar es el que ha vivido, al que le han sucedido las cosas. Quien gana no
cuenta, nunca hace alusion a sus hechos: estd demasiado ocupado en vivirlos. Quien
pierde, en cambio, regresa a su derrota experiencial, volviéndola un acto de lenguaje.

En muchos de estos tangos, el bar no aparece nombrado sino implicito y presupuesto a
partir de ciertas marcas e indicaciones textuales que lo delatan. Si no se lo llama por su
nombre no es porque no esté, sino porque se lo sabe intimamente presente y se tiene la
tranquilidad de contar con él.

Uno de los indicios mas elocuentes de su presencia es la escena de la bebida. En “Tomo
y obligo” (1931, letra de Manuel Romero y musica de Carlos Gardel) hay un imperativo
categérico que reza su mismo titulo y que indica el mandato de beber con quien sufre:
“[tlomo y obligo, mandese un trago, / que hoy necesito el recuerdo matar; ’ / sin un
amigo, lejos del pago / quiero en su pecho mi pena volcar”. El que canta sus penas
necesita a quien cantdrselas, aunque sea a un desconocido, y necesita que ese
desconocido beba con ¢l. El bar es nuevamente un espacio de hombres, da pie a una
“fundacion instantdnea de una amistad de varones. Y el pacto se sella siempre por
medio de la bebida” (Kohan 2005). Esta funciona en los tangos de desamor con un

® En “Café La Humedad” también se destaca el vinculo entre café y escuela: “[y]o solamente necesito
agradecerte / la ensefianza de tus noches / que me alejan de la muerte”, o “[y]o simplemente te agradezco
las poesias / que la escuela de tus noches / le ensefiaron a mis dias”.

" El yo de este tango utiliza dos veces el verbo matar; lo aplica a su mujer y al recuerdo que ella le
provoca. No consigue ninguno de sus fines: ni la mata realmente (“y le juro, todavia no consigo
convencerme / como pude contenerme y ahi nomdas no la / maté”), ni elimina su recuerdo, ya que
queriendo olvidarla ha terminado por traerla a la memoria.
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caracter paraddjico: como un pequefio Leteo etilico, promete el olvido de las penas y de
la mujer amada, pero a diferencia del rio mitolégico, no hace mas que exacerbar el
recuerdo, garantizando la “turbia lucidez que [...] permite filosofar sobre [...] el sentido
de la vida” (Piglia 1993).

El café asegura el alcohol, la compafiia y la escucha comprensiva de otros hombres. En
“Nostalgia” (1936, letra de Enrique Cadicamo y musica de Juan Carlos Cobian) se dice:
“[q]uiero emborrachar mi corazon / para apagar un loco amor / que mas que amor es un
sufrir.../ Y aqui vengo para eso”. Nunca se explicita el significado del deictico “aqui”
porque se canta desde el espacio mismo del bar y no es necesario anunciarlo para saber
que se esta en ¢l. Si el yo de “Tomo y obligo” brindaba y se confesaba con un
desconocido, el de “Nostalgia” lo hace con alguien de su maxima cercania y confianza:
“iHermano! / Yo no quiero rebajarme, / ni pedirle ni llorarle, / ni decirle que no puedo
mas vivir...”. Lugar de confesion y consuelo, el “cafetin” es el sitio donde los hombres
pueden transgredir la prohibicion del llanto: “y si se empafa / de vez en cuando mi voz
al cantar, / no es que la llore porque me engafia, / yo s¢ que un hombre no debe llorar”
(“Tomo y obligo”). El enunciador sabe que puede llegar a llorar y, con precaucion, le
advierte a su compafnero que ¢l conoce los codigos masculinos. *

En “Amargura” (1934, letra de Alfredo Le Pera y musica de Carlos Gardel) también se
presupone un bar a partir de la escena de la bebida y un silencioso interlocutor:
“[blebamos otro trago / que yo quiero olvidar”. Repitiendo de un modo casi idéntico la
estructura de “Tomo y obligo”, la letra habla de un engafo femenino, del deseo de
venganza que el yo no concreta y de su posterior reflexion en el café, donde entrega una
leccidon moral sobre la imposibilidad de confiar en la mujer.

“Destellos” (1924, letra de Juan Andrés Caruso y musica de Francisco Canaro) ofrece el
irénico retrato del brindis a raiz de un hecho negativo: “[p]ara ahogar hondas penas que
tengo, / que me matan y que no se van, / yo levanto temblando en mis manos / esta copa
de rubio champéan”. Se invita a beber a un grupo indefinido de hombres a los que se
llama “amigos” (“[pJero, amigos, ella me olvidd™) y se construye una ficcion de festejo,
reconocida por el propio enunciador: “[s]i esta noche borracho me ven / a mi mismo me
quiero engafar / y es por eso que, amigos, invito”. Sucede que, en ocasiones, el
abandono de la mujer amada busca ser reparado con multitud de hombres. El varéon
solitario y vencido encuentra en el bar un ultimo impulso de generosidad que no deja de
ser tragico, ya que es producto de su pérdida. Dispuesto a la confidencia y a la
franqueza inmediatas, su indiscriminada invitacién a beber es paraddjica: el individuo
mas sociable es el que se ha quedado solo. Las copas y la compafiia masculina ofician
de consuelo, como sucede en “La copa del olvido”: “;Mozo! Traiga otra copa / y sirvase
de algo el que quiera tomar, / que ando muy solo y estoy muy triste / desde que supe la
cruel verdad”; o en las curiosas estrofas de “La garconniere” (1924, letra de Juan
Andrés Caruso y musica de Francisco Canaro): “vengan todos muchachos, que yo invito
/'y diviértanse pues a mi salud. [...] No importa si es falsa esta alegria, / necesito mi
alma emborrachar, / y es por eso que, amigos, esta noche / una orgia de amor les quiero
dar”.

Muchas de estas escenas de bebida y reunion en el bar convocan a la figura del mozo,
suministrador profesional de alcohol, testigo mudo de confesiones y desdichas ajenas.
El mozo es parte del café y signo inequivoco de su presencia. Se lo llama directamente

¥ En el tango, el llanto parece ser mas bien un rasgo propio y esperable de la condicion femenina. Véase
por ejemplo el titulo “Llord como una mujer” (1929, letra de Celedonio Flores y musica de José Maria
Aguilar), donde la letra se refiere en realidad al llanto de un hombre.
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“mozo”, como ocurre en “Bien frappé” (1941, letra de Héctor Marcé y musica de Carlos
Di Sarli): “A ver, mozo, traiga y sirva / cafia fuerte, grappa o whisky / bien frappé”’; o en
“La copa del olvido” (1921, letra de Alberto Vaccarezza y musica de Enrique Delfino):
“iMozo! Traiga otra copa”. También se le dice “tabernero” o directamente “amigo” (“El
tabernero”, 1927, letra de Ratl Costa Olivieri y musica de Fausto Frontera y Miguel
Cafre): “[s]igue llenando mi copa, buen amigo / tabernero”, o “[e]che amigo, nomas,
écheme y llene / hasta el borde la copa de champan™ (“La ultima copa”, 1926, letra de
Juan Andrés Caruso y musica de Francisco Canaro). Lo que se resalta particularmente
en estos tangos son ciertos “mecanismos enunciativos [que] obtienen un efecto de
personificacion. El didlogo se establece no entre sombras, sino entre seres concretos”
(Campra, 1988: 28). La enunciaciéon no es unicamente referencial sino también
performativa, ya que la propia palabra provoca una accion: se convoca al mozo a que
llene la copa, y este acto forma parte de la misma letra.

En la reiteracion de estas convocatorias (los llamados nunca son hechos una vez, sino
varias) puede leerse no s6lo una simple repeticion del pedido sino una acumulacién
etilica por parte de la voz cantante: quien enuncia va tomando a medida que canta, y
cuando su copa estd vacia pide que le sea llenada nuevamente. En “El tabernero”, el
enunciador termina borracho. En medio de sus pesares comienza a reirse: “[s]igue
llenando mi copa, / jja, ja, ja, ja, jal!, / que yo no tengo remedio”. A su decadencia fisica
(“[h]asta verme como loco revolcaindome en el suelo”) la acompafia su decadencia
moral (“cuando me veas borracho, / canturreando un tango obsceno”).

Frente a la costumbre de presentar al bar como el escenario donde la voz cantante
lamenta un desamor entre copas de alcohol, algunos tangos entran en didlogo con esa
estructura codificada para apartarse de ella e introducir variaciones significativas. Es el
caso de “En la via” (1929, letra de Eduardo Escariz Méndez y musica de Nicolas
Vaccaro), donde no hay llanto por la pérdida amorosa sino una estricta aceptacion de la
desgracia y un agravio hacia los hombres que lloran: “que yo no me sumo con esos
otarios / que chupan de bronca, llorando después”; “no he de llorar como un flojo /
porque en la via quedé”; “;Se fue? jMala suerte! Café y pan criollo...”.” A su vez, en
“De puro curda” (1957, letra de Abel Aznar y musica de Carlos Olmedo), quien enuncia
es, como dice el titulo, un borracho que toma por tomar:

iChe, mozo! Sirva un trago mas de cafia, / yo tomo sin motivo y sin
razon; / no lo hago por amor que es vieja mafia, / tampoco pa” engafiar al
corazon. / No tengo un mal recuerdo que me aturda, / no tengo que
olvidar una traicion, / yo tomo porque si... jde puro curda! / Pa” mi es
siempre buena la ocasion'

Si estas variaciones resultan significativas es porque terminan por fortalecer el topico
del que se apartan. Su distanciamiento viene a confirmar la regla, ya que en estas letras
se verifica un didlogo con la tradicion por el cual no solo la transgreden sino que avisan
que la estan transgrediendo. En la distancia que establecen con respecto a ella,
paraddjicamente siempre la tienen presente.

? Este verso prefigura un tango diez afios posterior llamado justamente “Mala suerte” (1939, letra de
Francisco Gorrindo y musica de Francisco Lomuto), donde quien enuncia es dejado por una mujer por su
aficion a “la farra, / el café, / la muchachada”, y termina aceptando su destino: “[m]ala suerte si hoy te
pierdo, / mala suerte si ando solo, / el culpable soy de todo / ya que no puedo cambiar”.

' Se contrapone asi a la logica de “El Tabernero”, donde se dice: “[tJodos los que son borrachos / no es
por el gusto de serlo, / s6lo Dios conoce el alma / que palpita en cada ebrio”.
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Los tangos de denuncia: un enunciador que “canta las cuarenta”

Por ultimo, estd el caso en el que el espacio del café¢ se vincula con el
desenmascaramiento de un personaje que oculta su verdadera condicion, armando una
fachada en torno de si mismo. Se trata de tangos en segunda persona que llevan como
titulo el apodo del individuo al que sefialan, y lo interpelan mediante una voz que busca
denunciarlo desde el aspecto moral, ya que el sujeto en cuestion ha cometido la grave
falta de fingir ser lo que no es.

Esto sucede, por ejemplo, en “Nifo bien” (1928, letra de Victor Solifio y Roberto
Fontaina, y musica de Juan Antonio Collazo): “nifio bien que llevas dos apellidos / y
que usas de escritorio el Petit Bar; / pelandrin que la vas de distinguido / y siempre
hablés de la estancia de pap4, / mientras tu viejo, pa” ganarse el puchero, / todos los dias
sale a vender faind”. El personaje es habitu¢ del bar, transita por él, y quien enuncia lo
conoce, no se deja engafiar por sus ardides: “no manyas que estas mostrando la hilacha /
y al caminar con aire triunfador / se ve bien claro que tenés mucha clase / para lucirte
detras de un mostrador”. La simulacion es llevada al café pero termina fracasando; asi,
el “escritorio” del Petit Bar es transformado ir6nicamente por el yo en mostrador,
haciendo evidente la verdadera condicion del impostor y su auténtico sitio de
pertenencia.

“Dandy” (1928, letra de Agustin Irusta y Roberto Fugazot, y musica de Lucio Demare)
también esta estructurado segiin una voz que denuncia: “Dandy, / ahora te llaman / los
que no te conocieron / cuando entonces / eras terrdn, / porque pasas por niflo bien / y
ahora te creen que sos un gran bacan”. Frente a aquellos que compran engafiados su
reputacion y su origen, el enunciador se ubica en un lugar de superioridad: “mas yo sé,
dandy, / que sos un seco, y en el barrio / se comentan fulerias, / para tu mal...”.
Nuevamente, el secreto y el ardid involucran al espacio del café: “[cJuando sepan que
sos confidente, / tus amigos del café / te piantaran”; nuevamente la simulacion en el bar,
sumada al engafio de las amistades, y el posterior e inevitable derrumbe de esa
construccion, la caida inexorable de la fachada, en la advertencia de que tarde o
temprano la verdad serd imposible de ocultar y que el personaje del titulo se quedara
solo.

En “Garufa” (1927, letra de Victor Solifio y Roberto Fontaina, y musica de Juan
Antonio Collazo), el apodo se explica por la voluntad de aparentar: “te llaman Garufa
por lo bacan”. El bacan no es sélo el hombre adinerado, sino también el que simula
serlo. Se dice: “[d]urante la semana, meta laburo, / y el sabado a la noche sos un doctor:
/ te encajas las polainas y el cuello duro / y te venis p’al centro de rompedor”. Al igual
que en “Dandy” o en “Nifio bien”, el objetivo consiste en ocultar el mundo del trabajo,
mostrando al dinero como un bien inherente, tan facil de adquirir como de desechar, y
no como una consecuencia del esfuerzo.

El ambito del bar es en “Garufa” el que revela la verdad: “[c]on un café con leche y una
ensaimada / rematds esa noche de bacanal”. La esencia del personaje estd en esta
escena: en contraste con la fama de mujeriego y hombre de la noche, el yo apela a la
ironia y al remate sorpresivo y risible al mostrarlo desayunando. ' El desayuno como fin
de fiesta invalida y desestima socarronamente sus pretendidos excesos y sus nocturnas
aficiones.

' Otro tango donde el bar esta vinculado al desayuno es “Discepolin” (letra de Homero Manzi y misica
de Anibal Troilo): “Sobre el marmol helado, migas de medialuna / y una mujer absurda que come en un
rincoéHn...”.
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La voluntad de aparentar algo que no se es no pasa sé6lo por el dinero sino también, en
algunos casos, por la relacion con las mujeres, y por el engafio y la traicién que se les
infringe. En “Mozo rana” (letra de Victor Solifio y musica de Guillermo Zuasti), el
hombre seduce a una dama y la abandona de modo cruel. Terminada su actuacion, es en
el bar donde se reune con sus amigos y se divierte contdndoles la aventura. El
enunciador lo condena airadamente: “[y]a sé que estds contento de tu obra / y hasta
adoptas un yeso de Don Juan / cuando en el bodegdn, / contds a la reunion, / tu
canallesca accion cobarde” [...] “Mozo rana, / que contas tus aventuras / en la rueda /
criminal del cafetin”. El café es aqui el espacio para el comentario de canalladas y
maldades, ante un grupo de amigos que las festejan. '*

El bar, ese agora portefio, ese foro de individuos mayormente desgraciados, esta
siempre acechado por el juego dialéctico entre la esfera publica y la privada. Su ambito
es el de la ciudad, el de la calle, pero la entrada en ¢l determina un subito pasaje hacia la
intimidad doméstica. Alli predomina la confesion, la expresion de una certeza amarga,
rotunda e incontrastable; alli reside el ultimo sentido, el més profundo y el mas genuino.
En el café est4 la verdad, y es en la figura del enunciador donde se manifiesta, ya como
reconocimiento, ya como denuncia.

El hombre que pierde el “boliche” sabe que se pierde, y el que pierde a la mujer
también, pero al menos tiene donde perderse. El que ha quedado solo por el abandono
de su amada siempre va al bar, obedeciendo ciegamente un derrotero prefigurado y
tragico del cual ya no podrd huir, como en “La copa del olvido™: “[s]ali a la calle,
desconcertado, / sin saber como hasta aqui llegué”. Si la mujer entra y sale cuando
quiere (aunque entra poco), el hombre entra pero no sale. En los tangos dirigidos al cafg,
salir de ¢l es fracasar; en los tangos de desamores, entrar es reconocer que se ha
fracasado. La voz cantante convierte a ese espacio comunitario en un espacio intimo y
personal, profundamente suyo y, por lo tanto, apto para la confidencia.

En los tangos de desenmascaramiento, por su parte, el yo se erige en instancia justiciera
a partir de sefialar al individuo que finge. Aunque el simulacro parece funcionar para
todos, no logra su efecto con el enunciador, poseedor de un conocimiento cabal de la
situacion. Sabe aquello que los demés ignoran, y en ese saber descansa su acusacion y el
poder de sus palabras. Su canto busca sacar a la luz lo que permanecia oculto, recordarle
al sujeto al que se dirige cudl es su verdadera esencia y condicion, decir lo que €l calla.
Lo que era privado se vuelve publico, y los auténticos escrupulos del personaje se
revelan y son expuestos en el &mbito del bar.

La verdad habita en el café, y el canto se vuelve confesion.
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