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Resumen 
El presente trabajo se propone articular El sueño del señor juez (Gamerro 2000) con los 
interrogantes planteados en la escritura de Borges y Macedonio Fernández en torno a la 
continuidad en el pasaje de sueño a vigilia y entre las categorías real/ficticio. Si bien, 
como el propio Gamerro propone en sus ensayos, el género fantástico argentino es 
heredero de los juegos conceptuales del Barroco y del encuentro conflictivo de dos 
planos de realidad (historia y ficción, sueño y vigilia, mundo y teatro, etc.), la 
construcción paródica que su novela propone arroja efectos de lectura novedosos y 
particularmente significativos en relación con el contexto de escritura de la novela. El 
contraste entre el imaginario fundacional de la nación y la reescritura de la historia que 
propone Gamerro desde la ficción pone en evidencia el conflicto entre los postulados 
decimonónicos y el presente en que la novela se inscribe. Ese abismo, abierto en clave 
de parodia, es un punto ciego fructífero que interpela desde la ficción el cruce tan 
productivo entre literatura argentina e historia. 
Abstract 
This paper intends to articulate El sueño del señor juez (Gamerro 2000) with the 
questions raised in the writing of Borges and Macedonio Fernández concerning the 
continuity in the transition from dreaming to wakefulness and between categories 
real/fictional. Although –as proposed Gamerro himself in his essays– fantasy genre in 
Argentina inherits Baroque conceptual games and contentious meeting of two planes of 
reality (history and fiction, dream and waking, world and theater, etc.), the parodic 
construction of his novel conducives new reading effects, particularly significant in the 
context of novel writing. The contrast between the imaginary founding of the nation and 
the rewriting of history that Gamerro suggests from fiction highlights the conflict 
between the nineteenth and the present postulates that the novel falls. That chasm 
opened in key parody, is a blind fruitful spot that calls from fiction as productive 
crossing between Argentine literature and history. 

 
En el año 2000, Carlos Gamerro publica su segunda novela, El sueño del señor juez. 
Allí, reelabora elementos centrales de la tradición nacional en relación con dos ejes 
medulares: historia y ficción. El relato transcurre en 1877 en Malihuel –pueblo 
emplazado en la provincia de Santa Fe, hacia el suroeste de Rosario–, desde el cual 
puede proyectarse cada una de las novelas de Gamerro. Si bien la presencia e 
importancia de Malihuel variará en cada una de ellas –es mencionada en Las Islas 
(1998), y será central en El secreto y las voces (2002)–, en su historia puede leerse la 
historia nacional. El sueño del señor juez es el relato –entre otros– de la fundación de 
Malihuel. 
La historia de Malihuel es prototípica de los pueblos que fueron construyendo el espacio 
nacional: 1877 es plena época de organización política y expansión territorial. En lo que 
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fue un fortín comandado por don Urbano Pedernera, de cuyo casco solo pareciera haber 
pervivido un mangrullo, comienza a asentarse un pueblo. Urbano, haciendo honor a su 
apelativo, está obsesionado con la organización de este emplazamiento, al que quiere 
imponer su nombre; mientras espera la visita del agrimensor, proyecta la estatua 
ecuestre que será erigida en su memoria en el centro de la plaza. Su reciente actividad 
militar como comandante a cargo del fuerte ha virado a función civil: el flamante juez 
de paz de Malihuel reúne en su persona todos los atributos de la autoridad. Desde ese 
cargo, se convierte en la pesadilla del pueblo al verse acosado en sueños por la ofensa 
permanente de los habitantes. Esto pone a Malihuel al borde de la desaparición, ya que 
muchos habitantes deciden desertar tras ser castigados por hechos que el señor juez 
sueña por las noches, quien consigue aun el convencimiento de los acusados. Tal es el 
caso de Rosendo Villalba, a quien soñó orinando las paredes del juzgado: “No sabía 
muy bien qué pensar de todo el asunto, pero para empezar decidió que dentro de todo la 
había sacado bastante barata. El juez no era justo pero tampoco mentiroso, si decía que 
lo había soñado, así debió ser” (Gamerro 2000: 17). El gaucho, entonces, busca refugio 
más allá de las provisorias fronteras delimitadas por la línea de fortines, al igual que 
Venancio, que decide abandonar a su familia y huir porque sueña a su vez que mata al 
juez, y por tanto asume que se ha desgraciado: “me di cuenta de que el facón se me 
había vuelto anzuelo y por eso no salía. Cuando me desperté no pude encontrarlo […] 
Van a saber que es el mío” (Gamerro 2000: 57-58). 
Malihuel funciona como sinécdoque de la patria. En su historia, el lector reconoce la 
historiografía nacional con todos sus elementos, representados en cada uno de los 
grupos humanos que la constituyeron: pueblos originarios, españoles, criollos, gauchos, 
gringos ricos (de origen inglés, en este caso), gringos pobres (aquí, italianos). De este 
modo, la novela codifica el anclaje en la historia nacional, primer eje de esta lectura, 
mediante tópicos que forman parte ya de una tradición, como el malón y los cautivos, la 
línea de fortines y la zanja de Alsina, la guerra del Paraguay, el maltrato al gaucho por 
parte de las partidas, el abuso de autoridad y el reparto discrecional de la tierra o la 
llegada del ferrocarril, todos ellos relacionados con la puesta en práctica del proyecto 
nacional liberal.  
El segundo de los ejes, relativo a la ficción, recoge de igual modo una serie de 
elementos que están en el centro del canon argentino, proyectado sobre una tradición 
que, siguiendo doblemente a Borges (“El escritor argentino y la tradición”), podríamos 
graficar como una esfera de Pascal, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. La novela es rica en transtextualidades de diversa clase (Genette 1989: 9-
10), que conforman múltiples y abigarrados pliegues (Deleuze 1989) al materializarse 
en la escritura. En primer lugar, cabe mencionar –no voy a detenerme aquí en cada una 
de ellas– las inmediatas alusiones a la literatura argentina decimonónica y 
especialmente al género gauchesco (Ludmer 2000): Echeverría, Hernández, Mansilla. 
Luego, el barroco español, principalmente Lope y Calderón (y junto a Calderón, 
Shakespeare en Hamlet y Estanislao del Campo con su Fausto). Finalmente, en la 
literatura de Borges, emergen conceptos centrales de Macedonio (1966, 1977, 1997), 
recogidos de manos de Coleridge en esta cita: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un 
sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?” (Borges 1989: 17).1 

                                                
1 “If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that 
his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awoke - Aye! and what 
then?”. En S.T. Coleridge, “Anima Poetae”, Unpublished Note-Books, citado y traducido por Borges en 
“La flor de Coleridge” (Otras inquisiciones, 1952). La paradoja también es planteada por Coleridge en su 
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No obstante, estos cuatro grupos mencionados (género gauchesco, barroco español, 
literatura inglesa, literatura argentina del siglo XX) son incorporados en distintos 
planos: mientras que la gauchesca es el soporte sobre el cual se plantean situaciones que 
el lector reconoce de inmediato, entroncadas en la historia nacional (lo que establece 
una primera bisagra articulatoria, la de historia y ficción, unidas en ambas tradiciones 
nacionales), la herencia barroca habilita el juego de planos que vertebra la novela: la 
confusión sueño/vigilia. Dice Gamerro:  

El barroco se deleita en la subversión de las jerarquías aceptadas y en el 
escándalo de la causalidad: la copia reemplaza al original, el cuadro tiene más 
vida que el modelo, el reflejo se impone al objeto, el soñador obedece al soñado, 
la verdad del mundo cede ante la del teatro. En todos los casos, aparece el terror 
–o el goce– de que la representación (la ilusión, la imaginación, el arte) triunfe 
sobre lo representado (el mundo, la cosa, la persona). (Gamerro 2010: 19-20). 

Hasta aquí, entonces, la novela presenta el caso de la confusión aberrante: el señor juez 
descarga toda su furia sobre los pobladores, a quienes sueña delinquiendo e 
injuriándolo. No obstante, en una nueva vuelta de tuerca, Gamerro hace ingresar en el 
relato los postulados propuestos por la dupla Borges-Macedonio, codificados en la flor 
de cardo. En medio de la peor de sus pesadillas, en la que el señor juez sufre el escarnio 
de parte de todos (mujeres, “fieras, enanos, demonios, indios y esqueletos”, hombres 
que lo acosan),  

uno que lo miraba fijo con un solo ojo le metió un largo beso de lengua bajo 
bigotes que pinchaban y en la mano algo que lo volvió a pinchar cuando 
obedeciendo a la orden de no soltarlo cerró sobre él la mano. Otro menos 
avisado la hubiera arrojado lejos, pero el juez se aferró a la humilde flor de cardo 
que su admirador le había regalado como si fuera la única brizna de realidad 
flotando a su lado en la inundación que todo lo demás había anegado. (Gamerro 
2000: 147) 

Al despertar, la certeza de la vigilia se diluye en una sola, contundente prueba:  
Descansando sobre la mano abierta del señor juez, como un anuncio de todos los 
horrores que de allí en más serían parte de su vida para siempre, algo machucada 
y despelechada por el sudor y la presión pero a sus ojos condenados a 
contemplarla dura e indestructible como un diamante, estaba la flor de cardo”. 
(Gamerro 2000: 151) 

La confusión aberrante entre sueño y vigilia, entonces, ya no es tal, sino que toma la 
figura de la cinta de Möbius, donde ambos planos se presentan sin solución de 
continuidad. 
Malihuel es parte de un territorio de ficción que integra un mapa donde se disponen 
también Yoknapatawpha, Santa María o Macondo. La historia que se cuenta en El 
sueño del señor juez transcurre en Malihuel y a su vez, de modo especular, se escribe 
para contar la historia de estas tierras. El tiempo que la atraviesa no es ya el de las 
guerras, aunque la paradoja persiste: el comandante devenido juez de paz viene a alterar 
sistemáticamente cualquier orden. Como en Fuenteovejuna, el pueblo quiere hacer 
frente a sus abusos y lo hace dentro de la lógica que el juez instaura, en la forma de un 
sueño; la prueba y efecto duradero de esa acción es la flor de cardo. En esa terrorífica 
                                                                                                                                          
poema “What if you slept”: “What if you slept?/And what if, in your sleep, you dreamed?/And what if, in 
your dream, you went to heaven,/And there plucked a strange and beautiful flower?/And what if, when 
you awoke,/You had the flower in your hand?/Ah, what then?”. 
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pesadilla la risa, la burla, el cambio de roles y la descarga conforman un escenario 
carnavalizado (Bajtín 1987), donde se impone un orden que desconoce autoridades y 
jerarquías. Esta celebración, tal y como es soñada en la ominosa pesadilla, comenzará a 
reiterarse anualmente: 

Un día al año, el mismo día de principios del otoño, hay viajeros que dicen 
haberse despertado en medio de la noche por el ruido de tambores y cornetas y 
asomados a las ventanas del Gran Hotel Malihuel juran haber visto al pueblo 
entero disfrazado como en Carnaval, marchando en un corso por las calles hasta 
congregarse en la plaza, donde rodean la estatua del fundador a fin de arrojarle 
frutos podridos, huevos y harina hasta dejarla cubierta de engrudo que luego 
revisten de plumas. (Gamerro 2000: 159-160) 

Una nueva pueblada se producirá exactamente un siglo más tarde en Malihuel, aunque 
en sentido inverso: la conspiración anónima y conjunta va a dar lugar a la desaparición 
de Darío Ezcurra, narrada en El secreto y las voces (2002). En ese caso, no hay un 
enfrentamiento con la autoridad, sino la complicidad de todo un pueblo con ella. 

En El sueño del señor juez, la ficción hace historia. El contexto del año 2000 permite 
leer la parodia en un proceso de verosimilización, dadas las circunstancias: proyectada 
hacia atrás, la historia argentina bien pudo haber sido la de Malihuel. Esta reescritura 
paródica de la historia desde la ficción en el presente del año 2000 tiene, entonces, un 
efecto explicativo que pone en crisis el discurso de la historia oficial. Con la materia 
prima que la propia tradición otorga, Gamerro posibilita la paradoja entre la lectura de 
dos discursos: la ficción como escritura de la historia, la escritura de la historia como 
una ficción. Como en el sueño de Coleridge, la novela termina y los lectores nos 
encontramos con una flor en la mano: allí, en el Malihuel de 1887, el ruido y la furia del 
año 2000 se hacen presentes. 
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