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Resumen

El trabajo que presentamos tiene como propdsito mostrar algunas lineas de andlisis en
relacién con uno de los autores europeos de mas renombre en el mundo de la literatura
policial. Estamos hablando de Henning Mankell y lo que podriamos llamar la narrativa del
crimen de los paises frios. Este autor reformula distintos aspectos del policial negro
tradicional para acercarse a lo que se llama el neopolicial. Es decir, un tipo de practica que
utiliza la matriz policiaca para contar otras cosas mas alld del crimen mismo, un estado de
la sociedad, una situacion de las instrucciones del Estado, las ingerencias de la politica y las
nuevas formas del delito.

Abstract

The present paper aims to show some lines of analysis in relation to one of the most
renowned European authors in the world of crime fiction. We're talking about Henning
Mankell and what might be called the narrative of the crime of cold countries. This author
reformulates various aspects of traditional black police to approach what is called the
neopolicial. That is, a type of practice that uses the array police to tell other things beyond
the crime itself, a state of society, a situation of state instructions, the interference of
politics and new forms of crime.

A partir de El retorno del profesor de baile (2010) intentaremos mostrar estas nuevas
formas que adopta el género del crimen en el contexto sociohistorico de los paises
escandinavos y en especial en Suecia, abordando uno de los epifendémenos més recurrentes
de la Segunda Guerra Mundial: el nazismo.

Cuando Henning Mankell escribe El retorno del profesor de baile (2010), no soblo
construye un policial en donde el crimen es el centro de la ficcidon, sino que incorpora un
contexto histérico que resulta innovador para el género. En su relato conjuga un pasado
oscuro en la historia de la humanidad y la trama de un crimen que se remonta a la crudeza
del nazismo. Con el asesinato de Herbert Molin se desencadenan una serie de hechos que
conducen finalmente a ese pasado que ya no se puede ocultar:

Habia alli dentro un paquete. Cuando lo sacod, comprobo que el envoltorio era un
viejo impermeable negro. En aquel momento, sintié6 que Herbert Molin le estaba
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muy proximo. En efecto, el antiguo colega habia escondido algo que no queria que
descubriese nadie. (Mankell 2010: 196-197)

En la obra se vislumbran algunas de las caracteristicas mas formales del género tradicional.
Como plantea Tzvetan Todorov:

Toda novela policial es construida sobre dos muertes, la primera de las cuales,
cometida por el asesino, no es mas que la ocasion de la segunda [...] Superpone dos
series temporales: el tiempo de la investigacion que comienza después del crimen, y
el tiempo del drama que conduce a ¢él. (Link 2003: 65)

Por otro lado, la novela plantea un primer asesinato camuflado en el tiempo, que sirve de
movil para que cincuenta y cuatro afios después, a finales de los noventa, se desate lo
irremisible: un crimen, el de Herbert Molin, que conduce a descubrir sucesos pertenecientes
a ese pasado que lo involucra. Segiin Fredric Jameson,' “La narrativa policial clasica, por
su perspectiva formal misma, siempre debe otorgar al asesinato un motivo” (Link 2003:
107). Henning Mankell se vale de un asesinato previo para conseguirlo:

En condiciones normales, mi padre salia enjugandose el sudor del rostro con una
sonrisa. Pero en aquella ocasion, el silencio era absoluto. Entré en la sala. Mi padre
estaba muerto. Herbert Molin lo habia estrangulado con su propio cinturén. (2010:
513).

Como dice Bertold Brecht’: “detras de los acontecimientos que nos comunican
sospechamos otros hechos que no nos comunican. ‘Son los verdaderos acontecimientos’.
Sélo si lo supiéramos, comprenderiamos [...] la historia se escribe después de la catastrofe”
(Link, 2003: 47-48)

Dentro de estas dos historias, hay dos asesinatos. En la primera se cuenta lo que realmente
ocurrid, mientras que la segunda, de manera simultanea, se remonta al pasado con datos
obtenidos del presente, que sirven de hilo conductor para desentrafiar la verdad de las dos
historias.

Herbert Molin, cuyo pasado lo atormenta, es presa del miedo, un miedo que no lo abandona
ni a sol ni a sombra: “La victima asiste espantada a la violencia que se abate sobre ella,
sabiendo que su fin es irremisible” (Gandolfo 2007: 19).

Con respecto a la figura detectivesca del relato, Stefan Lidman es un policia que al
momento del crimen de Herbert Molin se encuentra de baja por problemas de salud. Sin
embargo, incitado por la muerte del que en otro tiempo habia sido su compaifiero de trabajo,
viaja hasta el lugar de los hechos y da comienzo a una investigacion paralela siendo un
claro referente del detective que se enmarca dentro del policial clasico. Como sefiala Lacan:
“Es el que ve lo que esta alli pero nadie ve: el detective, podria decirse, es el que inviste de
sentido la brutalidad real de los hechos, transformando en indicios las cosas,
correlacionando informacion que aislada carece de valor” (Link 2003: 12).

! Fredric Jameson (1934) es un critico y teérico literario de ideologia marxista.
2 Eugen Berthold (Bertolt) Friedrich Brecht ( 1898 —1956), fue un dramaturgo y poeta aleman, uno de los mas
influyentes del siglo XX, creador del llamado teatro épico.
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En la novela, Lindman cumple con las preceptivas establecidas por el policial tradicional.
Se trata de un personaje donde lo afectivo se mantiene distante cuestiondndose incluso sus
propias decisiones personales. No s6lo hace constante referencia a su soledad sino también
a su necesidad de convivir con la misma. Dentro del policial, lo amoroso pasa generalmente
desapercibido, ya que este tipo de tematica es completamente opuesta a la resolucion del
enigma y por lo tanto: “un detective verdaderamente bueno nunca se casa” (Link 2003: 62).
Gracias a esta tendencia del género, la vida del detective se caracteriza por mantenerse
“detenida en el tiempo” en un presente que pareciera no tener fin. En contraposicion, se
encuentra Giussepe Larsson, agente de homicidios de Ostersund, encargado de la
investigacion de Molin que, a diferencia de Lindman, se encuentra casado y tiene una hija
de diecinueve afios. En él, es posible vislumbrar que los mecanismos de la deduccion y el
calculo no se encuentran desarrollados como en el prototipo de detective clasico. Asi, la
teoria se justifica demostrando como la soledad, la frialdad y la involucion biogréfica de la
figura detectivesca son imprescindibles para consagrarlo como bueno.

La dualidad Lindman-Larsson se corresponde al esquema conformado desde los origenes
del género, una dupla en la que ambos personajes se complementan.

Dentro de la novela negra: “los detectives matizan la investigacion con algin pasaje
personal, casi intimo de su propia vida familiar, enfatizando una obsesion, un defecto, un
costado sentimental y pasional” (Mosello, “El discurso del neopolicial y la lectura del
crimen en la sociedad argentina contemporanea’). Asi, el personaje, en reiteradas ocasiones
hace alusion a su enfermedad y a su estado sentimental: “Se preguntaba si, en el fondo, no
estaria buscando que lo detuviesen. Si aquel empecinamiento suyo no tendria raices
autodestructivas. Padecia cancer y, por tanto, no tenia nada que perder.” (Mankell 2010:
287).

Otra de las reglas del género postula “la inmunidad del detective” (Link 2003: 65), es decir
que, a pesar de la tension existente a lo largo del relato, sabemos que la figura del
investigador se mantendra firme conduciendo al lector a un seguro desenlace.

Es en esta lucha en la que el detective “inmune” arriesga su propia vida, puesto que los
limites han sido corridos y donde absolutamente todo puede pasar. El agente, asi, es
victima de golpizas y emboscadas convirtiéndose, en ocasiones, en rehén del criminal:

La nieve amortiguaba el ruido. De ahi que no oyese al hombre que se le
acercaba por detras con el brazo en alto en direccion a su nuca.

Stefan cay6 inconsciente sobre el suelo cubierto de nieve. Abrid los ojos a una
oscuridad compacta. La nuca le bombeaba de dolor y enseguida recordo lo
sucedido. (...) Estaba sentado en una silla. Intenté mover los brazos, pero le fue
imposible. Tampoco las piernas, pues estaba amarrado y, por si fuera poco,
tenia una especie de venda en los 0jos.

El panico lo invadi6 de repente. (Mankell 2010: 506-7)

El crimen que une a los personajes centrales, se caracteriza por la presencia de rasgos
unicos que hacen del mismo un mensaje clave. Es que Herbert Molin fue cruelmente
torturado (caracteristica fundamental de la novela negra) victima de un asesinato
premeditado. Existe un juego, un desafio del asesino para con los investigadores, un juego
donde la inteligencia del reo pone en jaque a las hipotesis policiales: “La lucha entre dos
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puras inteligencias: la del asesino y la del detective constituird la forma esencial del
enfrentamiento” (Link 2003: 42).

El crimen, en la novela, se caracteriza por violentas particularidades que no sélo lo
configuran como un mensaje, sino también como un acto de venganza. El asesino, luego de
dar tortura y muerte a Molin, victima del agotamiento, deja plasmados pasos
ensangrentados que corresponden a los pasos de un tango argentino. Como dice Todorov:
“Es alrededor de ciertas constantes que se constituye la novela negra: la violencia, el
crimen, sérdido con frecuencia, la amoralidad de los personajes. Obligatoriamente, ademas,
la segunda historia, la que se desenvuelve en el presente, alcanza aqui un lugar central”
(Link 2003: 68-69).

Esta caracteristica particular del crimen, pasos ensangrentados en la escena del horrible
asesinato, se corresponden con una circunstancia del pasado que hace victima a Molin de su
desenlace.

Teniendo en cuenta la evolucion del género, el neopolicial también se hace presente en El
retorno del profesor de baile: “Frente al modelo clasico, que privilegia la figura del
detective, el neopolicial ha incorporado a las tramas los puntos de vista del criminal y la
victima” (Teobaldi y Mosello 2010: 25).

A diferencia de la novela dura norteamericana, el asesino de Molin ha cumplido después de
cincuenta y cuatro afios con una venganza, que planea durante toda su vida. Es que, en
realidad, a través de su crimen se desenmarafian una serie de secretos ocultos que llevan a
una Unica verdad: Herbert Molin ha asesinado al padre de Aron Silberstein durante su
desempefio como soldado aleman durante el Tercer Reich. Por esta razon, Aron se embarca
en una mision desde Buenos Aires, su lugar de residencia, luego de la finalizacion de la
Segunda Guerra Mundial. El asesinato se teje en Buenos Aires y se ejecuta en Suecia,
relacionando dos paises a través de un mismo crimen.

Asimismo, se evidencian como caracteristica especifica del neopolicial, los “marcados
tintes sociopoliticos” (24):

Intentd6 comprender qué era lo que habia encontrado exactamente. ;Una
organizacion de amigos del nazismo o una organizacion politica? [...] Mil
cuatrocientas treinta personas que seguian reconociendo su adhesion a unas ideas
que deberian haber sido denunciadas y erradicadas para siempre. (Mankell 2010:
292)

Retomando el género tradicional, uno “de los temas recurrentes [...] es el crimen dentro de
un cuarto cerrado” (Gandolfo 2007: 147). Cuando Aron Silberstein mata al asesino de su
padre, lo realiza dentro de un ambito de este tipo. Este suceso desata una serie de
acontecimientos que culminan con un nuevo crimen: el de Abraham Andersson, vecino y
una de las pocas personas que frecuentaba a Molin: “[En] La novela policial
norteamericana no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador
se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su
investigacion produce, fatalmente, nuevos crimenes” (Link 2003: 80).

Este nuevo crimen no s6lo afirma la hipdtesis sobre la existencia de un hecho que debe
ocultarse, sino también un lazo que une a ambas victimas, y la necesidad de que después de
la muerte tragica del primero, el segundo desaparezca también. Un nuevo criminal entra en
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escena y sera el asesino de Molin uno de los encargados en develarlo, ya que si bien admite
la culpabilidad de sus actos, no ha de responsabilizarse por el segundo crimen. Como
establece Gilles Deleuze:® “El criminal ha cometido su crimen siempre para otro, el
verdadero criminal ha cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por las
malas ya no lo es” (Link 2003: 53). Efectivamente, como lo plantea Deleuze, es Veronica
Molin el eslabon faltante. Esto quiere decir que la hija de Molin es la causante del crimen
que tanto los desorienta. Si bien la mujer no ejecuta el asesinato, ordena a uno de sus
secuaces para que lo lleve a cabo. Es en este punto, en que Stefan Lindman, el detective por
excelencia, ve su pasado involucrado en una muerte que terminard por develarle un gran
secreto.

—Tu mataste a mi padre —afirmd para coronar su discurso—. Tu lo mataste y, por
esa razon, yo voy a matarte a ti. Comprendo que no querias marcharte sin saber
qué le habia sucedido a Abraham Andersson. Bien, era un hombre
insignificante que llegd a conocer el pasado de mi padre. Y eso significd su
muerte. (Mankell 2010: 535)

El contexto que Henning Mankell toma para su obra, el nazismo, y los sucesos particulares
del relato que lo unen a €I, no solo estan ligados a una serie de personajes externos al
detective sino que, por el contrario, ¢l mismo es protagonista y victima de un secreto
personal: su padre simpatizaba también con las ideas de Hitler. En este punto puede
observarse como dicha situacion lo conmueve y lo llena de vergiienza.

Este suceso personal, sumado a la apesadumbrada confesiéon de Aron Silberstein (cuya
identidad argentina es la de Fernando Hereira) provocan en €l sentimientos encontrados: “—
Asi es. Yo lo maté. Tuve que hacerlo. Durante todos estos afios, me figuré que dudaria.
Pero no fue asi. Aunque tal vez me arrepienta en mi lecho de muerte, quién sabe” (Mankell
2010: 508).

Es cierto que el criminal de Molin tuvo un movil lo suficientemente valido que lo llevo a
cometer el asesinato. Se trata de un personaje bien educado, de buena familia, que incluso
detesta la violencia. Sin embargo, y a diferencia del policial duro norteamericano, este
hombre mata en busqueda de una venganza. No se trata de un asesino serial, adicto al
crimen, sino de una victima de Molin, quien durante la Segunda Guerra Mundial estrangula
a su padre.

Al respecto dice Fermin Fevre:* “[se] introduce una nota psicoldgica muy importante ya
que trata de comprender la psicologia del criminal, hacerle asumir sus culpas y redimirlo”
(1974: 12). Existe una especie de identificacion entre el detective y el asesino, puesto que

® Gilles Deleuze (1925-1995) fue un filosofo francés, considerado entre los mas importantes e influyentes
del siglo XX. Desde 1960 hasta su muerte, escribid6 numerosas obras filosoficas sobre la historia de la
filosofia, la politica, la literatura, el cine y la pintura.

* Fermin Fevre (1939-2005), profesor de literatura y critico de arte, fue vicepresidente de la Asociacion
Argentina de Criticos de Arte, director del Fondo Nacional de las Artes, asesor de la Biblioteca Nacional y
director del Museo Nacional de Bellas Artes y del Departamento de Arte y Cultura de la Universidad
Nacional de Tres de Febrero.
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ambos, de una u otra manera, aborrecen el nazismo. Lindman en el fondo comprende el
motivo del asesinato de Hereira, puesto que este tltimo finalmente dio muerte a un criminal
de guerra. En cierto modo, el detective siente que Fernando hizo lo correcto.

Se preguntaba qué habria sido de Fernando Hereira, adonde habria ido, pues
aun no lo habian detenido.

Stefan deseaba con todas sus fuerzas que hubiese logrado regresar a Buenos
Aires para fumarse sus cigarrillos franceses en paz.

En efecto, consideraba que hacia ya muchos afios que habia pagado el crimen
que habia cometido. (Mankell 2010: 549)

En este policial, la importancia del contexto es crucial. Se parte de una premisa que alude a
una Unica victima, Herbert Molin, que, sin embargo, incluso después de muerto, tiene
mucho para decir. Estamos hablando de un pasado crudo que azot6 a Europa en la década
del 40, en la que los sobrevivientes y generaciones posteriores cargaron con el peso de una
ideologia execrable. Se parte de un crimen que termina por develar finalmente a una
organizacion neonazi cuyo objetivo fundamental es el de mantener vivos sus ideales
afiorando la llegada de un Cuarto Reich.

Para finalizar, en El Retorno del profesor de baile (2010), Henning Mankell utiliza como
disparador un crimen haciendo del lector su unico testigo. Este relato, como buen policial
que es, no se aparta de la normativa que caracteriza al género tradicional incorporando,
incluso, preceptivas provenientes de la novela negra y de la novela de suspenso. Esta obra,
ademas, incorpora aspectos propios del neopolicial donde la puesta en escena se realiza en
un contexto sociohistorico que tuvo lugar en el pasado. Esta particularidad, sumada a la
trama del autor, hacen de El retorno del profesor de baile (2010) una obra tUnica y
magnifica.
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