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Resumen 
El problema de la representación y el testimonio se unen en un punto notablemente 
discutido. Aquí surge la cuestión del Holocausto, el exterminio de judíos como plan 
sistemático del nazismo durante la II Guerra Mundial, en la cual lo que está en juego es 
más que una discusión estético-filosófica. La discusión abarca tanto lo que se refiere a 
la representación visual, fotográfica, y, en el caso del caso del lenguaje, nos referiremos 
a Paul Celan y Primo Levi. En el primer caso, nos hallaremos con una fuerte polémica 
acerca de la validez de las imágenes tomadas en Auschwitz, en lo que nos guiará 
Georges Didi-Huberman. La poesía de Celan tiene como trasfondo la masacre de los 
judíos pero su articulación ofrece complejos matices que sólo pueden plantearse a través 
de una exposición de su poética, cuyo nivel estético no puede ser separado de la ética y 
la política. Más que una estética, o junto con ella, es una ética del decir poético lo que 
su obra moviliza, de allí su intensidad, su novedad y la especificidad de su hacerse y     
–claro está– la modalidad de su lectura, que sólo podremos esbozar y relacionar con la 
obra de Primo Levi, que constituye la mirada del testigo directo. En todos los casos, 
nuestra hipótesis de trabajo acuerda, pese a las dificultades, con la posibilidad de 
mostrar, hablar, del Holocausto, no en su totalidad, lo que sería un espejismo, sino de 
modo mediato y parcial, por medio de imágenes y palabras, de testimonios directos y de 
experiencias. Y también con que aquí no hay re-presentación, sino presentación, lo que 
nos proponemos desarrollar. 
Abstract 
The topic of representation and testimony converge in a controversial way. There is the 
Holocaust, the slaughtering of Jewish people as a systematic plan during World War II, 
where more than an aesthetic-philosophical matter is at stake. The discussion embraces 
visual, photographic representation and as far as language is concerned, we will refer to 
Paul Celan and Primo Levi. In the first  case, we face a strong discussion about how 
valid  the images from Auschwitz are, here we will follow Georges Didi-Huberman. 
Paul Celan’s poetry refers to the massacre of the Jewish but is articulated through 
complex subtleties, whose aesthetic level cannot be separated from ethics and politics. 
His work represents an ethic of poetry and its wording, making it intense, original and 
related to Primo Levi’s work, who represents the point of view of a witness. Our 
hypothesis will work with the possibility of showing and talking about the Holocaust, in 
a partial way, through images and words, direct testimonies and experiences, as well as 
the fact that here we do not find representation, but presentation, which constitutes our 
final aim. 

 
 
Como un caso especial dentro de la problemática, su posibilidad y el debate al respecto, 
proponemos la cuestión de la representación del Holocausto, el exterminio de judíos 
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como plan sistemático del nazismo durante la II Guerra Mundial y lo que aquí está en 
juego no es sólo una discusión estético-filosófica sobre los límites y posibilidades del 
representar, desde su total negación hasta su justificación, pasando por todas las 
variantes posibles, sino, además, una cuestión ética y, en última instancia, política. En el 
primer caso, nos hallaremos con la discusión acerca de la pertinencia de las imágenes 
tomadas en Auschwitz en agosto de 1944 por Alex, integrante de un Sonderkomanndo, 
esto es, grupos de judíos que se ocupaban de la cremación, como en este caso, de sus 
propios congéneres asesinados, lo que hacían bajo presión dentro de la siniestra 
organización de los campos que los obligaba a ocuparse de las víctimas que ellos 
mismos integraban, puesto que cada tanto eran también asesinados y reemplazados. 
Integran, así, lo que Primo Levi (1989) llamó “la zona gris” (Los hundidos y los 
salvados), un espacio específico del universo concentracionario, cuya lógica, si es que 
la tenía, resulta imposible juzgar desde el mundo llamado “común” como es el nuestro, 
ya que el mundo de los campos era, según todos los testimonios, incomprensible, pues 
su hechura infernal lo hacía estar al borde de lo creíble, incluso para sus mismos 
integrantes, pues estaba planeado para no ser creído. Pero anotamos, por ahora, que a un 
hecho único, incomparable, como fue el Holocausto, corresponde seguramente una 
reflexión sobre la representación y una explicitación de su posibilidad, discusión que 
seguiremos a través de Georges Didi-Huberman (2003), en su libro Imágenes pese a 
todo, cuyo título resume magistralmente la dificultad así como la postura adoptada y sus 
razones. 

El segundo caso que trataremos es la evocación del Holocausto a través del decir 
poético. A la presunta objeción acerca de la imposibilidad de la poesía “después de 
Auschwitz” (luego algo morigerada, ver Adorno 1974: 406), proponemos la poesía de 
Paul Celan, y, con ésta, el debate que involucra la posibilidad de la palabra poética del 
decir el exterminio o si éste debería sumirse en el Silencio, lo inefable, entendido de 
modo no dialéctico, como sólo callar frente a la enormidad del acontecimiento, lo que 
implica una sublimación y hasta una teologización del mismo, es decir, acaso lo 
contrario de lo que se precisaba: decirlo, denunciarlo, y nombrar las vías para que no 
pueda ni deba repetirse. Esto tampoco puede formularse desde un mero voluntarismo 
sino que debe ser articulado, como Celan lo hizo, a través de una reflexión sobre el 
lenguaje poético y en general, y la necesidad de su recuperación. Es decir, sólo podrá 
hacerse a través de una exposición de la poética de Paul Celan, cuyo estatuto estético, 
una vez más, y especialmente aquí, no puede ser separado de la ética y la política. Más 
que una estética, o junto con ella, es una ética del decir poético lo que su obra moviliza, 
y de allí quizá, su intensidad, su novedad y la especificidad de su hacerse y –claro está–
la modalidad de su lectura.  

Enfrentamos entonces la cuestión de la expresión, la memoria y la representación, o 
bien recordar, documentar, testimoniar, términos y posibilidades que resumen la 
problemática a que nos referimos, y que, por momentos, se superponen, se diferencian, 
se oponen y precisan de una aclaración, y lo que en cada caso significan en relación con 
nuestra cuestión. 
Lo que aquí surge es la dialéctica entre memoria y olvido, la que a veces se da por 
supuesta, pero cuyo planteo previo permitirá entender lo que aquí está en juego y por 
qué. Desde el punto de vista de la comprensión habitual la memoria se opone al olvido 
como lo que se recuerda y tiene que ver con alguna modalidad de lo presente y lo que 
meramente se relega para siempre, como si no hubiese ocurrido o fuese preciso 
descartarlo para siempre. Aquí se juega la coyuntura decisiva. Las políticas de la 
memoria no siempre llevan a cabo su cometido: la conmemoración, por ejemplo, no es 
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siempre segura; la remisión del acontecimiento a un pasado que se rememora es 
necesaria pero esta recordación puede ser uno de los modos, si no del olvido, de la 
pérdida e incomprensión del sentido y el hecho atroces en que consistió. Es la especial 
novedad y diferencia del Holocausto lo que lleva a extremar los cuidados al pensar estas 
opciones. ¿Fue el Holocausto un suceso único –que puede horrorosamente ‘fundar’ una 
continuidad, al menos parcial, como lo fue el llamado proceso argentino− o constituyó 
una matanza como tantas ha habido en la historia en varias circunstancias y allí debe 
contárselo y, también, acceder a la forma del olvido que es la remisión a una presunta 
generalidad? Porque recordar no es sólo retener en la memoria sino comprender que 
aquel horror situado sigue actuando, eso es lo que significa la memoria, lo que Jameson 
(1989) llama inconsciente político, o a lo que alude Benjamin en las Tesis. No es lo que 
ocurrió en el pasado, solamente, sino lo que hoy está presente en la memoria de la 
humanidad y tanto la posibilidad horrorosa de que vuelva a ocurrir, de otra manera, o de 
que nunca más ocurra. En esta elección, si así puede decirse, es que debe plantearse la 
problemática de la representación, la expresión, el decir, el recordar y el testimoniar y 
documentar. ¿Quién es el testigo? ¿Quién garantiza su decir o su mostrar? ¿Es esta 
pregunta posible o aun pertinente? ¿Es, entonces, representable el Holocausto? ¿Bajo 
qué condiciones? ¿Quiénes son los testigos? ¿Qué es aquí un testimonio, un documento; 
dar testimonio? 

Algunas citas nos van a ayudar a pensar y anticipar caminos para plantear y decidir 
sobre estos problemas. Anotemos lo que señala Walter Benjamin en sus Tesis sobre 
filosofía de la historia: “La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al 
pasado sólo puede retenérselo en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser 
vista, en el instante de su cognoscibilidad” (5, Benjamin 1994: 180).  
Lo que nos va a ocupar entonces en primer término es la posibilidad del testimonio 
visual, en este caso las cuatro fotos de agosto del ‘44 tomadas por los Sonderkommando 
en Auschwitz. Estas imágenes han sido negadas con virulenta iconoclastia por muchos 
que no se enrolan en la vertiente negacionista, sino al contrario, pero que curiosamente 
terminan por favorecer, sin intención, sus pretensiones. El argumento es que el 
acontecimiento, esto es, el Holocausto, la Shoah, el exterminio de judíos por parte de 
los nazis, es un hecho de tal magnitud que es irrepresentable; ninguna imagen puede dar 
cuenta de ello o si lo pretende lo hará equivocando la comprensión, pervirtiéndola, 
deformándola y perdiendo así su presunto carácter de documento o testimonio, el 
primero a veces negado por su impersonalidad; el segundo, por su subjetividad, que 
podría obstaculizar el conocimiento y deformar los hechos, y ya que todo testimonio 
subjetivo puede ser diverso de otros contemporáneos, parece que eso basta para 
objetarlo, con lo cual todo tipo de historización se volvería imposible. La negación de 
las imágenes es otra variante de lo inefable e indecible del acontecimiento: nada puede 
ser dicho ni mostrado so pena de pervertir el extremo horror de lo que allí pasó, con lo 
que se lo hipostasia a un nivel sublime y teológico. Es cierto que el Holocausto es un 
acontecimiento único en tanto plan sistemático de aniquilación de grupos humanos, 
también gitanos, homosexuales, oponentes políticos, ya que, aunque la historia registra 
diversas matanzas de extrema crueldad, la marca del acontecimiento es el Lager, el 
campo de exterminio, donde previo a la muerte física se asesinaba en alma y dignidad a 
los prisioneros; la muerte es aquí aniquilamiento: Vernichtung: literalmente 
aniquilación. Esto es, el envilecimiento de una persona, de un ser humano, hasta que 
pierda toda traza de humanidad, hasta matar, aniquilar su alma, su espíritu, antes aun de 
la muerte física. Esa es la particularidad del Lager de la cual de cuenta el título de Primo 
Levi (1958): Si esto es un hombre¸ encarnado en la figura del muerto en vida: ya sin 
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palabras ni resistencia alguna, el llamado musulmán.1 Esto es la aniquilación y no es la 
sola matanza que es su desenlace: es el esto no ha sido ni será jamás. El llamado 
proceso argentino aprendió de esto, por eso hace falta una contra-memoria. La 
aniquilación pretende el silencio, la falta de testimonio, el olvido, la negación. Por eso 
deben ser reivindicadas las fotos de agosto del ‘44. Sus detractores señalan su 
insuficiencia para dar cuenta de todo el horror (ver Huberman 2003): es cierto, es 
imposible reconstruir todo, ello no quiere decir que ninguna imagen sirva, diga algo, 
aunque no todo; así como todo testimonio será necesariamente parcial pero no por ello 
mendaz. “El todo es lo no verdadero” (Adorno 2004: 55). Es claro que las imágenes no 
deben ser miradas como si fuesen una expresión directa, no mediada y, entonces, total, 
de los campos. Esta es una pretensión imposible, la imagen exige ser reconstruida; 
precisa de un trabajo de montaje que tenga en cuenta lo que llamaríamos su 
enunciación, sus condiciones subjetivas de producción, únicas que pueden darle su 
sentido, si no son muestra muerta, desarticulada (ver Huberman 2003: 179-264).2 Por 
eso los detractores de la imagen coinciden con la estrategia empleada por Claude 
Lanzmann en su film Shoah, enorme y magnífico, nueve horas de testimonios hablados. 
Esto, que constituye el más fuerte contra-argumento de las imágenes, es dudoso: hay 
imágenes en el film de Lanzmann aunque no se les dé criterio de verdad, y sólo al 
testimonio oral, que es obviamente subjetivo, personal, y no exento de un cierto montaje 
que lo articula en un determinado espacio donde cuenta su función de testimonio, pero 
que no es discurso en bruto sin marco enunciativo. Del mismo modo las imágenes 
aludidas deben ser montadas, puestas en conexión para que digan algo, o mucho, de lo 
allí mostrado, pero que nunca será todo, lo cual no es motivo para rechazarlas; de allí el 
título de Didi-Huberman: Imágenes pese a todo, es decir, imágenes parciales, 
necesitadas de articulación, de montaje, de relación, que pueden decir algo y constituir 
un testimonio o un documento. Que no puedan decirlo todo –ningún testimonio puede– 
no es razón para rechazarlas. Como dijo Godard: “No una imagen justa sino justo una 
imagen” (en Huberman 2003: 199). Por eso estas imágenes deben ser tenidas en cuenta, 
porque además han sido arrancadas al horror en el máximo de los peligros por hombres 
que sabían que no iban a sobrevivir pero querían dar un testimonio. Y allí están para un 
desciframiento que debe ejercerse a pesar de no representar todo, sino una parte del 
horror; en ese contexto, con un montaje adecuado y necesario, esas fotos dicen y, como 
montaje, presentan un testimonio, no son mera mimesis; dan testimonio. No se las 
puede ignorar en nombre de ninguna presunta invisibilidad, el inefable de la imagen; 
aun de la excepcionalidad de la que dan cuenta, porque lo excepcional tiene su régimen 
y lo que habrá que buscar es cómo no reducirlas a mera ilustración o espectáculo sino 
recuperar para la memoria el horror de ese momento de peligro extremo, que por un 
instante nos muestran. La foto es ese instante y la mirada debe corresponderla para que 
diga su horror y su advertencia. Hay que rescatarlas a la vez de una actitud de 
invisibilidad como asimismo de la liviandad del mero espectáculo, recuperar su 
condición de síntoma de un trauma inasimilable que está allí, brillando en el momento 
de peligro. 
Escuchemos ahora a Primo Levi, en Los hundidos y los salvados: 

… los soldados de la SS se divertían en advertir cínicamente a los prisioneros: ‘De 
cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos 

                                                
1 Probablemente un error: se trataría de Muschelman, hombre-valva, encerrado en sí mismo, 
incomunicado absolutamente. 
2 Para la problemática de la representación hay una extensa bibliografía. Entre muchos, ver: Colli 2004, 
Rancière 2009. 
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ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra 
escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, 
investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, 
porque con vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a 
subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los 
hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son 
exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros que lo negaremos 
todo, no a vosotros. La historia del Lager seremos nosotros quien la escriba. (Levi 
1989: 475) 

No fue así: “en el otoño de 1944 los nazis hicieron saltar las cámaras de gas y los 
crematorios de Auschwitz pero sus ruinas subsisten todavía…” (ibíd.: 476) así como 
otras ruinas y miles de testimonios fotográficos.  
Y la obra de Levi es parte de esa recuperación del instante de peligro. 

Según Rastier, “la claridad es la modalidad engañosa de la oscuridad” (2005: 23), con lo 
que rompe la posible pero improbable oposición Levi/Celan, aunque ambos necesitan 
ser interpretados. 
Quien dice el poema “El sobreviviente”, en Levi,3 está aquejado de una “alteridad 
interior” (ibíd.: 30) ya que alberga en sí al sobreviviente, que es “quien habla mientras 
el testigo calla”; así el sobreviviente debe justificarse, aunque sus destinatarios son los 
propios muertos, los “hundidos”, los “musulmanes” que serían los verdaderos testigos y 
que no hablan: “son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos”; “no 
somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos” (Levi, Los hundidos y los 
salvados). Aquí cobra, dice Rastier, entonces, “una importancia determinante la 
categoría ética de la falta” (2005: 31). Para hablar, en “El sobreviviente”, el testigo aleja 
a los espectros, a los muertos cuyos lugares asegura no haber usurpado, pero que son 
sus verdaderos interlocutores, a quienes habla infinitamente para subsanar su dolor: 
“Nadie testimonia por el testigo”, dice Celan, a quien podemos convocar aquí; pero es 
sólo en la muerte autoinfligida donde parece reunirse la figura de sobreviviente y testigo 
y sellar la distancia entre narración y relato, decir y poema; sin embargo, cuando ya no 
son posibles. Si la conjetura es acaso válida, es ciertamente incomprobable; por su 
misma índole, arrastra consigo su secreto, su silencio, pero luego de haber dicho, 
testimoniado aun en la extrema tensión de la falta presunta que funda la ética del decir 
del testigo, quien debe contarlo para que no vuelva a ocurrir; si su decir es una presunta 
falta, es sólo desde donde algo así como una salvación podría ser planteado. Pues el 
sobreviviente no ha renunciado al lenguaje, a pesar de que, después de todo, al igual que 
el “musulmán”, es también un muerto en vida y “cuando quiere testimoniar no se lo 
escucha o no logra hablar. El testigo perdió su alma […] a su llegada al campo: el 
cuerpo del sobreviviente permaneció vivo en apariencia hasta su suicidio” –asegura 

                                                
3 François Rastier (2005), en Ulises en Auschwitz, analiza a partir de la vida y los textos de Primo Levi, la 
alternativa ética que se plantea en torno de las nociones de testimonio, testigo y sobreviviente. ¿Es el 
sobreviviente el testigo, sin más? ¿Debe dar testimonio y entonces autenticarse como testigo? En el 
poema “El sobreviviente” (ibíd.: 15-16) dice: “Since then, at an uncertain tour / Desde entonces, a una 
hora incierta, / Aquella pena regresa, / Y si no encuentra quien lo escuche, / Quema en su pecho el 
corazón. / Mira de nuevo los rostros cómplices / Lívidos en la primera luz, / Grises de polvo de cemento, /  
Imperceptibles en la bruma, / Sus sueños manchados de muerte y angustia: / Por la noche aprietan las 
mandíbulas / Y bajo el largo peso de los sueños / Rumian invisibles nabos. / “Idos lejos de aquí, los 
caídos, / Alejaos. Yo nunca suplanté a nadie, /  Ni usurpé el pan de nadie, / Nadie ha muerto por mí. 
Nadie. / Regresad a vuestra niebla. / No es mi culpa si vivo y respiro / Y como y bebo y duermo y visto 
paños”.  (4 de febrero de 1984) 
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Rastier (ibíd.: 33-34)–. “La exigencia ética del testimonio los mantuvo unidos durante 
cuarenta y tres años […], sobreviviente y testigo, cuerpo y alma, a pesar de todo 
reunidos en la existencia del escritor”. 

En tanto Rastier se pregunta: “¿Quién le ha confiado al sobreviviente la misión de 
testimoniar?”. Pero se rectifica: “la misión no consiste en decir, sino en recordar” (ibíd.: 
54).  
La relación testigo-sobreviviente es compleja, difícil. Ahora bien, no es la cuestión de la 
referencia lo que permite establecer una diferencia entre testimonio o ficción, “sino el 
modo de lectura e interpretación”, una suerte de giro copernicano que establece Rastier:  

…el autor de un testimonio hace suyos los postulados del narrador y protagonista, 
y en el contrato de veracidad y justicia que redacta, él es el único garante. Todo 
autor ha de poder responder por sus escritos y de algún modo asumirlos, una 
responsabilidad que podrá modular según variables ‘regímenes de asunción’ […] 
En resumen, la relación establecida por el género del testimonio con lo real no 
depende (o no solamente) de las propiedades lógicas del texto que derivan de la 
veracidad de sus proposiciones, sino del compromiso ético del testigo. Dicha 
relación se plasma en el apóstrofe que, a su vez, toma por testigo a la colectividad 
humana en su conjunto. (Rastier 2005: 110) 

Sin embargo el modo en que asume el testimonio la poesía de Paul Celan es 
radicalmente diferente al de Primo Levi; si a éste lo caracteriza una suerte de “falsa 
transparencia”, a aquél, “el hermetismo no alegórico”. También dice Rastier que el uso 
de sus respectivas lenguas maternas es radicalmente diverso: Celan escribe contra el 
alemán; Levi, con el italiano. 

La poesía de Celan logra reunir en una síntesis única la autonomía del lenguaje, una 
referencia, un suceso histórico y además la clave del hacerse del poema y las 
condiciones de su logro y su recepción, y es aquí donde la instancia ética de que habla 
Rastier es definitoria, en una ética del decir: ¿es posible decir? ¿Cómo? ¿Bajo qué 
condiciones? Celan no corteja una estética del silencio, directo y definitivo, pero puede 
decirse que sus poemas luchan contra la dificultad de decir lo que no debe convertirse 
en facilismo esteticista ni en mera denuncia patética, sino en la búsqueda del lenguaje a 
través del lenguaje, aquí la instancia ética, indisoluble de la anterior, en la contradicción 
dentro de su poema a toda la poesía anterior que permitió o aun favoreció la masacre. 
Esto es lo que Jean Bollack llama poesía contra poesía, en su definición del modo 
poético de Celan. Es decir, que es inútil buscar en sus poemas la transcripción directa 
del Holocausto, lo que a veces hay, al menos como una instancia posible, sino que se lo 
debe leer en su lenguaje, pues su estética es entonces su ética y la lucha que establece 
con el lenguaje de la poesía que lo antecede, y de la que, para algunos, paradojalmente, 
es la cúspide (ver Bollack 2005: 13 y ss.). Sin embargo, es su máximo contradictor y lo 
que busca es rehacer la poesía desde cero, en la misma “lengua de  los asesinos”, con la 
lengua de los muertos, la Rosa de Nada, la Rosa de Nadie, a la que ningún dios 
engendra de nuevo del lodo, desde la muerte con los restos, los vestigios, las ruinas, de 
un lenguaje de ruina, de muerte y destrucción, atravesar la muerte, morir finalmente de 
esa muerte, hacia un después. Tal vez. 
Así  
que hay templos todavía. Una 
estrella 
todavía tiene luz. 
Nada,  
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nada está perdido.4 
(Celan 2004: 149) 
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