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Otra vez el mar es la tercera novela de una serie de cinco que componen lo que el
mismo Reinaldo Arenas denominé “Pentagonia”. En estas novelas se relata la biografia
de un escritor desde su nifiez hasta su edad madura, en Cuba. Las novelas tienen un
sesgo autobiografico y sus historias tienen como marco los diferentes acontecimientos
historicos que se sucedieron durante la infancia, adolescencia y juventud de Reinaldo
Arenas. Asi, también, los lugares recorridos por el personaje coinciden con las
mudanzas del escritor junto con su familia y el soledad, cuando ya es adulto. La adultez
del protagonista, como la del autor, coincide con el periodo de la revolucion castrista y
es justamente Otra vez el mar la novela que se dedica a esta etapa. La primera novela de
la serie, Celestino antes del alba, relata la nifez del personaje en Perronales, en un
periodo que no puede ubicarse exactamente, es a-historico ya que los personajes de la
novela que conforman la familia del protagonista practicamente no se relacionan con
otros personajes ni con hechos que indiquen un tiempo histdrico determinado. Diferente
es la situacion de El palacio de las blanquisimas mofetas, en la que el personaje ya es
un adolescente que se ha mudado junto con su familia a Holguin durante el Gltimo
periodo de la dictadura de Batista. La novela culmina con el flamante triunfo de la
Revolucién a la que Fortunato, el protagonista, adheria. Al leer los textos como una
serie, podemos ubicar la novela anterior en la misma dictadura de Batista, dada la
continuidad histérica. Precisamente, uno de los elementos que permiten una lectura de
las cinco novelas como un solo relato es la linealidad de los hechos historicos que se
representan en cada una y conforman una continuidad de la que sélo se suprimen
algunos afios entre las etapas relatadas.

Otra vez el mar podria calificarse como la novela de la desilusion de la revolucion. El
protagonista es Héctor, es decir Fortunato ya adulto, que se encuentra casado y tiene un
hijo. Trabaja para el estado al igual que su esposa, ha recibido un departamento frente al
mar en La Habana. En lineas generales, tendria todo para ser feliz. Sin embargo, la
novela va a presentar el lado angustiante de la vida en la isla: el desabastecimiento, la
persecucion y, fundamentalmente, la falta de libertad. Libertad de elegir qué comer,
donde trabajar, qué pensar, qué leer, a quién amar. El primer entusiasmo por los
cambios que traeria la revolucion ha desaparecido y en su lugar se desata una angustia
inagotable que solamente cederd ante la muerte.

Ahora bien, la literatura de Arenas nunca deja al lector la posibilidad de un transcurrir
fluido por un tiempo histdrico representado y un personaje que se desarrolle; mas bien
lo lleva a recorrer espacios sinuosos y estriados que le provocaran sensaciones tan
alucinantes como incomodas. En este recorrido por las primeras tres novelas, sefialamos
la continuidad del tiempo historico; continia la cronologia etaria del personaje, asi
como también el gesto autobiografico que relaciona la “Pentagonia” con el autor. Sin
embargo, cabe aclarar que el personaje de cada novela muere y reaparece en la otra con
otro nombre, aun siendo el mismo. Puede reconocerse la continuidad ya que, a través de
la incorporacion de citas textuales de las novelas anteriores y aun de las siguientes, se
compone un tejido intratextual que sostiene la identidad del personaje. Por eso puede
leerse a Fortunato como el adolescente en que se convirtid el nifio Celestino y a Héctor
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como el hombre joven en que se ha convertido Fortunato. Por otro lado, el personaje
protagonista nunca aparece solo, justamente, para resaltar la profunda soledad que acosa
al protagonista de la serie, siempre puede reconocerse en un doble. En el caso de la
primera novela, hay un narrador que se desdobla en Celestino; Fortunato se duplica en
su tia Adolfina y, hacia el final del texto, asume el destino del resto de su familia,
multiplcandose.

En el caso de Otra vez el mar, la duplicidad parece ser el signo rector en la construccion
de toda la novela, no solamente del personaje. El texto relata, desde el viaje de regreso a
La Habana en auto, los seis dias de vacaciones que pasa una familia compuesta por un
matrimonio y un bebé de meses. Se divide en dos partes: la primera estd, a su vez,
dividida en seis dias; la segunda, en seis cantos. Esta estructuracion doble acompaiia la
duplicidad del narrador y del personaje, ya que la primera parte sera narrada por la voz
femenina, la esposa de Héctor, y los cantos de la segunda parte presentan los
pensamientos y sentimientos de Héctor, es decir, la voz masculina. En el final de la
novela, Héctor impone la realidad de su fantasia exponiendo su absoluta soledad: “Aun
tengo tiempo para mirar el asiento vacio, a mi lado. Alld voy yo solo —como siempre—
en el auto” (OVM, 375). En esta cita, que practicamente cierra la novela junto con su
muerte, se manifiesta que su esposa es su doble de fantasia que funciona como el otro
punto de vista con el que enfrentar la agonica realidad que vive el protagonista.

El personaje femenino no tiene nombre, dato que refuerza su condicion de doble de
Héctor. Toda la primera parte toma la forma de un mondlogo interior en el que se
relatan los seis dias de vacaciones que el matrimonio se toma en una playa de Guanabo.
Los dias se suceden uno tras otro y en la pagina solamente se marca al costado del texto
escrito: “1* dia”, “2° dia”, en letra muy pequeia. Es decir que no se establece una
separacion estructural. El mondlogo funciona como un todo en el que la separacion de
un dia y otro se establece a través del momento de ir a dormir y despertarse. Esta
estructura, segun Panichelly Tyssen, vincula el texto con el “Génesis” ya que cada
mafiana marca el dia préximo, al igual que en la creacion del mundo: “Pero ya estd aqui
la claridad” (OVM, 39), que sefialaria el primer dia en el que Dios cred la luz; “El cielo
es lo primero que veo cuando abro los 0jos” (OVM, 65), el segundo dia, la creacion del
cielo; “Ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la mafiana” (OVM,
82), la de las plantas y los arboles en el tercer dia; “Puedo distinguir, a través del
mosquitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada” (OVM, 107), la de la luna
y del sol en el dia cuarto; “Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas”
(OVM, 139), el quinto dia Dios cred las aves y el sexto, al hombre: “Héctor desnudo,
tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (OVM, 16). Panichelly cita a Roberto
Valero, quien explica su interpretacion de la inexistencia del séptimo dia:

En el “Génesis” Dios descanso el séptimo dia, en la obra no hay séptimo dia.
No hay reposo ni posibilidades de alegrarse puesto que no se ha creado nada.
El séptimo dia de Héctor (su alivio, su tregua) es la muerte. (Panichelly, 427)

Esta relacion intertextual con la Biblia, al igual que la que se establece, de manera quiza
mas oblicua, con la /liada de Homero a través del nombre de Héctor, a través del unico
libro que lee el personaje femenino La historia de Helena de Troya y a través del primer
sueno de la mujer con Helena y todos los famosos de la guerra de Troya, ademas de
algunas menciones mas elipticas de estos personajes en los cantos de la segunda parte,
incorporan la novela en la tradiciéon occidental también de una manera doble, porque
dicha incorporaciéon funciona como homenaje, dado que las alusiones a los textos
sustentan una continuidad cultural e ideologica, pero, al mismo tiempo, expresan un
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gesto parodico puesto que los textos citados o aludidos son sometidos a
transformaciones que parecen desvirtuar el valor de dicha tradicion (por ejemplo: todos
los guerreros abandonan a Helena y se entretienen en una orgia homosexual en la playa,
en el caso de la Iliada; y en el caso de la Biblia, se cita el libro de la creacion para narrar
un suicidio)

La mujer, como dijimos, comienza con el viaje de regreso en automovil hacia La
Habana por una carretera al costado del mar. Prosigue con un relato retrospectivo que
tiene como eje argumental los seis dias en la playa y las relaciones del matrimonio con
sus vecinos: un muchacho y su madre. Si bien se respeta el orden cronologico de los
hechos, el texto se fragmenta para dar paso a otras retrospecciones y suefios que se
conjugan con reflexiones personales acerca de su matrimonio, de Héctor y de la politica.
En el discurso de la esposa se percibe la conviccion de que su marido no es feliz y que
ella, en parte, es culpable de esa infelicidad. En realidad, el reconocimiento de la
evidente homosexualidad de Héctor que oculta a la sociedad (y quizé a si mismo) a
través de la familia, funciona en el personaje de la esposa como germen para revisar la
historia pasada de la pareja y como punto de partida para advertir el futuro del mismo
Héctor y del muchacho. Las manifestaciones de temor, los celos y las intenciones de
prevenir al joven son claras evidencias. Por otro lado, la revision del pasado de la pareja
permite establecer vinculaciones con la novela anterior de la serie, en tanto
procedimiento intratextual, para el personaje femenino, sin embargo, recuerda la
angustia de una vida no elegida pero respetada, de sus malas relaciones con la madre,
del deseo —nunca sastisfecho plenamente— de la compaiia de Héctor, de la traicion a sus
ideales, rindiéndose al sistema burocratico del régimen para tener un departamento y
gozar de una vacaciones en la playa.

Como novela de la desilusion, la novela manifiesta en cada personaje las agonias del
individuo que debe adaptarse a un sistema que, en realidad, lo obliga a ser otro. En el
caso de la esposa: el trabajo incomodo y cansador, la hipocresia de la sociedad vy,
fundamentalmente, la maternidad necesaria pero no deseada son los temas que torturan
al individuo, ademds del desamor de Héctor. Su condicion de mujer, que ella relaciona
con la belleza y la juventud, debe ser dejada de lado para dar paso a lo que no la hace
feliz. Por otro lado, se enfrenta en esas vacaciones a otro modelo femenino que detesta:
la madre del muchacho. Es una mujer mayor que ha perdido el atractivo fisico, ha
quedado viuda de muy joven y tiene como Unico objetivo en su vida atender y cuidar a
su hijo, el muchacho adolescente que representa, para Jovita Franco Garcia y Beatriz
Flores, la libertad: “El muchacho es libre, vive si ataduras ni temores” (Franco Garcia y
Flores, 100). La contracara de la esposa, la madre del muchacho, lo ha criado con todos
los cuidados posibles, es experta en puericultura y se las arregla, a pesar de la carestia,
para alimentarlo bien y vestirlo de una manera decorosa, garantizando el crecimiento de
un hombre sano y fuerte. El producto de dicha crianza no serd el hombre nuevo
revolucionario sino un muchacho indolente, displicente y, fundamentalmente, libre. El
manifiesta abiertamente sus intenciones erdticas para con Héctor sin importarle la
sociedad. Tampoco le preocupa la reaccion de la madre, pero esto se explica por el tipo
de madre que tiene: si el muchacho representa la libertad, ella representa la felicidad de
lo simple. La simpleza de la madre molestara a la esposa; la libertad del muchacho, a
Héctor. Puede afirmarse que el modelo de duplicaciones funciona también en este
aspecto: la madre del muchacho funciona como doble de signo contrario con respecto a
la esposa.

La segunda parte ya no es un relato ni un monologo interior. Tiene un epigrafe de
Lezama Lima: “El hombre desnudo entona su propia miseria” (OVM, 159). Otra vez,
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Arenas establece relaciones con el campo cultural ya no occidental sino cubano. La
frase de Lezama enmarca la segunda parte desde el anuncio de lo que vendra, ya que el
lector se encontrard con el desgarrado grito de un hombre angustiado pero, al mismo
tiempo, desde la relacion de respeto y amistad entre el autor citado y Arenas: la
problematica de Héctor es similar a la de Lezama: una sexualidad perseguida y la
condicién del intelectual que no puede escribir. Las similitudes desaparecen en la trama
ficcional.

Esta segunda parte propone un complejo juego de experimentacion literaria en la que
los pocos relatos que complementan la historia de la esposa se mezclan con poemas
contestatarios, didlogos teatrales, mondlogos y hasta cuentos enmarcados. Es el
desahogo escrito del intelectual que, en la primera parte, habia dejado de escribir. La
fusion de diversos géneros, diversos registros y tramas describen un intelectual libre de
conciencia que se permite el juego con las palabras y con las formas artisticas. Un
intelectual que puede pensar diferente y escribir diferente, que no se ata a convenciones
ni tematicas impuestas. Es obvio que desde la forma artistica, Arenas, a través de Héctor
—ya expresamos el gesto autobiografico de la “Pentagonia”— establece la critica a las
persecuciones que el castrismo impone a los intelectuales que rompen el modelo que
precisa el Estado socialista. En la construccion de esta imagen de intelectual, recupera a
los autores cubanos que componen su tradicion (establecer un contra-canon del oficial
€s un proceso que comienza en esta novela y culmina en El color del verano, la
siguiente novela de la “Pentagonia”), como la condesa de Merlin, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Jos¢ Maria Heredia, Jos¢ Marti. Sin embargo, el ejemplo mas cabal para
senalar las diferencias entre su ideal intelectual y el oficial lo ofrece en el canto quinto
al nombrar a Cintio Vitier:

Leyendo (por truculencias del azar) a Cintio Vitier en su beato folletin sobre
la poesia cubana. Qué triste —y qué irritante— es todo. Este sefior no antologa
a los poetas por los méritos que, como tales, reflejen en sus obras, sino por
las limitaciones, la mojigateria, la cobardia, el conformismo, la paciencia, el
renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los prejuicios que padecieron,
aceptaron, asumieron o no supieron superar y ahora nos los hacen padecer —
la resignada calma con que supieron tolerar o callar las infamias que su
tiempo les deparo. (OVM, 273)

Es clara la critica al intelectual oficial: todo lo que Héctor dice de los poetas
antologados por Vitier podria pensarse para la fachada que monta al presentar su
imagen en sociedad, pero su personalidad también es doble; hay una doble vida en
Héctor:

La condicion dual de Héctor esta plasmada en su intima escision entre lo que
hace (participa en la revolucion, se vuelve burdcrata y vive comodamente
dentro del sistema) y lo que siente y piensa (es homosexual y esta
defraudado por los cambios sociales que la revolucién trajo consigo)
(Garcia-Flores, 96)

A los planteos de Franco Garcia y Flores podria sumarse que la crisis de personalidad
por la que pasa el personaje llegard al limite cuando se enfrente con el muchacho y el
miedo concebido desde el burdcrata le gane al auténtico Héctor ya que después del
encuentro sexual, no puede permitirse su acto de libertad, como no puede permitirselo al
muchacho y entonces lo ataca. El muchacho aparecera al otro dia, el sexto, flotando en
el mar. El suicidio del muchacho precipita el final de la novela y la muerte del
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protagonista. En el final de cada parte se escuchan los chillidos de la madre, se anulan
los gritos, entran al tunel: fin del viaje.

Ambas partes comienzan y terminan con escenas similares, estableciendo una suerte de
estructura circular: ambas comienzan con la descripcion del mar y culminan con la
ultima vision de Héctor del mar, a través de su punto de vista o del de su doble
femenino. Por lo tanto, se combinan la temporalidad ordenada cronologicamente con la
circularidad. La estructura regida por la duplicidad a su vez se desdobla en dos tiempos
y al mismo tiempo en dos narradores; ambos encontraran en la playa su alter ego
contrario: ella el modelo de madre conformista; él, el modelo de rebelde que ejerce su
libertad sexual. Al mismo tiempo es dual la personalidad del protagonista “real” de la
novela. Puede decirse que las duplicidades se multiplican en Otra vez el mar.

A modo de conclusién y para sumar otra duplicidad, la novela propone un doble modelo
de lectura: el tradicional, que consiste en leer primero una parte y luego la otra; y el de
lectura alternada, en el que se leen un dia, un canto; un dia, un canto; y asi
sucesivamente. Estos dos recorridos de lectura proponen diferentes abordajes. El
tradicional impone un relato al que en la segunda parte es dificil volver. En la lectura
alternada, el lector puede seguir claramente la historia del Héctor y el muchacho, ya que
el narrador masculino llena los espacios desconocidos para el femenino. Por otro lado,
los cantos discuten algunos aspectos que en la primera parte s6lo se enuncian: Perla
Rozencvaig analiza el lenguaje de los carteles que la voz femenina describe, y que
Héctor retoma y descompone en sus cantos (Rozencvaig, 100-101). En suma, la novela
parte de duplicidades que se bifurcan para conformar un relato que propone la angustia
de lo fragmentario desde la propia forma y que, de algiin modo, se expone fragmento de
un relato mayor que es la “Pentagonia” de la que forma parte.
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