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Otra vez el mar es la tercera novela de una serie de cinco que componen lo que el 
mismo Reinaldo Arenas denominó “Pentagonía”. En estas novelas se relata la biografía 
de un escritor desde su niñez hasta su edad madura, en Cuba. Las novelas tienen un 
sesgo autobiográfico y sus historias tienen como marco los diferentes acontecimientos 
históricos que se sucedieron durante la infancia, adolescencia y juventud de Reinaldo 
Arenas. Así, también, los lugares recorridos por el personaje coinciden con las 
mudanzas del escritor junto con su familia y el soledad, cuando ya es adulto. La adultez 
del protagonista, como la del autor, coincide con el período de la revolución castrista y 
es justamente Otra vez el mar la novela que se dedica a esta etapa. La primera novela de 
la serie, Celestino antes del alba, relata la niñez del personaje en Perronales, en un 
período que no puede ubicarse exactamente, es a-histórico ya que los personajes de la 
novela que conforman la familia del protagonista prácticamente no se relacionan con 
otros personajes ni con hechos que indiquen un tiempo histórico determinado. Diferente 
es la situación de El palacio de las blanquísimas mofetas, en la que el personaje ya es 
un adolescente que se ha mudado junto con su familia a Holguín durante el último 
período de la dictadura de Batista. La novela culmina con el flamante triunfo de la 
Revolución a la que Fortunato, el protagonista, adhería. Al leer los textos como una 
serie, podemos ubicar la novela anterior en la misma dictadura de Batista, dada la 
continuidad histórica. Precisamente, uno de los elementos que permiten una lectura de 
las cinco novelas como un solo relato es la linealidad de los hechos históricos que se 
representan en cada una y conforman una continuidad de la que sólo se suprimen 
algunos años entre las etapas relatadas.  

Otra vez el mar podría calificarse como la novela de la desilusión de la revolución. El 
protagonista es Héctor, es decir Fortunato ya adulto, que se encuentra casado y tiene un 
hijo. Trabaja para el estado al igual que su esposa, ha recibido un departamento frente al 
mar en La Habana. En líneas generales, tendría todo para ser feliz. Sin embargo, la 
novela va a presentar el lado angustiante de la vida en la isla: el desabastecimiento, la 
persecución y, fundamentalmente, la falta de libertad. Libertad de elegir qué comer, 
dónde trabajar, qué pensar, qué leer, a quién amar. El primer entusiasmo por los 
cambios que traería la revolución ha desaparecido y en su lugar se desata una angustia 
inagotable que solamente cederá ante la muerte. 
Ahora bien, la literatura de Arenas nunca deja al lector la posibilidad de un transcurrir 
fluido por un tiempo histórico representado y un personaje que se desarrolle; más bien 
lo lleva a recorrer espacios sinuosos y estriados que le provocarán sensaciones tan 
alucinantes como incómodas. En este recorrido por las primeras tres novelas, señalamos 
la continuidad del tiempo histórico; continúa la cronología etaria del personaje, así 
como también el gesto autobiográfico que relaciona la “Pentagonía” con el autor. Sin 
embargo, cabe aclarar que el personaje de cada novela muere y reaparece en la otra con 
otro nombre, aún siendo el mismo. Puede reconocerse la continuidad ya que, a través de 
la incorporación de citas textuales de las novelas anteriores y aun de las siguientes, se 
compone un tejido intratextual que sostiene la identidad del personaje. Por eso puede 
leerse a Fortunato como el adolescente en que se convirtió el niño Celestino y a Héctor 
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como el hombre joven en que se ha convertido Fortunato. Por otro lado, el personaje 
protagonista nunca aparece solo, justamente, para resaltar la profunda soledad que acosa 
al protagonista de la serie, siempre puede reconocerse en un doble. En el caso de la 
primera novela, hay un narrador que se desdobla en Celestino; Fortunato se duplica en 
su tía Adolfina y, hacia el final del texto, asume el destino del resto de su familia, 
multiplcándose. 
En el caso de Otra vez el mar, la duplicidad parece ser el signo rector en la construcción 
de toda la novela, no solamente del personaje. El texto relata, desde el viaje de regreso a 
La Habana en auto, los seis días de vacaciones que pasa una familia compuesta por un 
matrimonio y un bebé de meses. Se divide en dos partes: la primera está, a su vez, 
dividida en seis días; la segunda, en seis cantos. Esta estructuración doble acompaña la 
duplicidad del narrador y del personaje, ya que la primera parte será narrada por la voz 
femenina, la esposa de Héctor, y los cantos de la segunda parte presentan los 
pensamientos y sentimientos de Héctor, es decir, la voz masculina. En el final de la 
novela, Héctor impone la realidad de su fantasía exponiendo su absoluta soledad: “Aún 
tengo tiempo para mirar el asiento vacío, a mi lado. Allá voy yo solo –como siempre– 
en el auto” (OVM, 375). En esta cita, que prácticamente cierra la novela junto con su 
muerte, se manifiesta que su esposa es su doble de fantasía que funciona como el otro 
punto de vista con el que enfrentar la agónica realidad que vive el protagonista. 

El personaje femenino no tiene nombre, dato que refuerza su condición de doble de 
Héctor. Toda la primera parte toma la forma de un monólogo interior en el que se 
relatan los seis días de vacaciones que el matrimonio se toma en una playa de Guanabo. 
Los días se suceden uno tras otro y en la página solamente se marca al costado del texto 
escrito: “1ª día”, “2º día”, en letra muy pequeña. Es decir que no se establece una 
separación estructural. El monólogo funciona como un todo en el que la separación de 
un día y otro se establece a través del momento de ir a dormir y despertarse. Esta 
estructura, según Panichelly Tyssen, vincula el texto con el “Génesis” ya que cada 
mañana marca el día próximo, al igual que en la creación del mundo: “Pero ya está aquí 
la claridad” (OVM, 39), que señalaría el primer día en el que Dios creó la luz; “El cielo 
es lo primero que veo cuando abro los ojos” (OVM, 65), el segundo día, la creación del 
cielo; “Ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la mañana” (OVM, 
82), la de las plantas y los árboles en el tercer día; “Puedo distinguir, a través del 
mosquitero y de las persianas, el resplandor de la madrugada” (OVM, 107), la de la luna 
y del sol en el día cuarto; “Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas” 
(OVM, 139), el quinto día Dios creó las aves y el sexto, al hombre: “Héctor desnudo, 
tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (OVM, 16). Panichelly cita a Roberto 
Valero, quien explica su interpretación de la inexistencia del séptimo día: 

En el “Génesis” Dios descansó el séptimo día, en la obra no hay séptimo día. 
No hay reposo ni posibilidades de alegrarse puesto que no se ha creado nada. 
El séptimo día de Héctor (su alivio, su tregua) es la muerte. (Panichelly, 427) 

Esta relación intertextual con la Biblia, al igual que la que se establece, de manera quizá 
más oblicua, con la Ilíada de Homero a través del nombre de Héctor, a través del único 
libro que lee el personaje femenino La historia de Helena de Troya y a través del primer 
sueño de la mujer con Helena y todos los famosos de la guerra de Troya, además de 
algunas menciones más elípticas de estos personajes en los cantos de la segunda parte, 
incorporan la novela en la tradición occidental también de una manera doble, porque 
dicha incorporación funciona como homenaje, dado que las alusiones a los textos 
sustentan una continuidad cultural e ideológica, pero, al mismo tiempo, expresan un 
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gesto paródico puesto que los textos citados o aludidos son sometidos a 
transformaciones que parecen desvirtuar el valor de dicha tradición (por ejemplo: todos 
los guerreros abandonan a Helena y se entretienen en una orgía homosexual en la playa, 
en el caso de la Ilíada; y en el caso de la Biblia, se cita el libro de la creación para narrar 
un suicidio) 

La mujer, como dijimos, comienza con el viaje de regreso en automóvil hacia La 
Habana por una carretera al costado del mar. Prosigue con un relato retrospectivo que 
tiene como eje argumental los seis días en la playa y las relaciones del matrimonio con 
sus vecinos: un muchacho y su madre. Si bien se respeta el orden cronológico de los 
hechos,  el texto se fragmenta para dar paso a  otras retrospecciones y sueños que se 
conjugan con reflexiones personales acerca de su matrimonio, de Héctor y de la política. 
En el discurso de la esposa se percibe la convicción de que su marido no es feliz y que 
ella, en parte, es culpable de esa infelicidad. En realidad, el reconocimiento de la 
evidente homosexualidad de Héctor que oculta a la sociedad (y quizá a sí mismo) a 
través de la familia, funciona en el personaje de la esposa como germen para revisar la 
historia pasada de la pareja y como punto de partida para advertir el futuro del mismo 
Héctor y del muchacho. Las manifestaciones de temor, los celos y las intenciones de 
prevenir al joven son claras evidencias. Por otro lado, la revisión del pasado de la pareja 
permite establecer vinculaciones con la novela anterior de la serie, en tanto 
procedimiento intratextual; para el personaje femenino, sin embargo, recuerda la 
angustia de una vida no elegida pero respetada, de sus malas relaciones con la madre, 
del deseo –nunca sastisfecho plenamente– de la compañía de Héctor, de la traición a sus 
ideales, rindiéndose al sistema burocrático del régimen para tener un departamento y 
gozar de una vacaciones en la playa. 
Como novela de la desilusión, la novela manifiesta en cada personaje las agonías del 
individuo que debe adaptarse a un sistema que, en realidad, lo obliga a ser otro. En el 
caso de la esposa: el trabajo incómodo y cansador, la hipocresía de la sociedad y, 
fundamentalmente, la maternidad necesaria pero no deseada son los temas que torturan 
al individuo, además del desamor de Héctor. Su condición de mujer, que ella relaciona 
con la belleza y la juventud, debe ser dejada de lado para dar paso a lo que no la hace 
feliz. Por otro lado, se enfrenta en esas vacaciones a otro modelo femenino que detesta: 
la madre del muchacho. Es una mujer mayor que ha perdido el atractivo físico, ha 
quedado viuda de muy joven y tiene como único objetivo en su vida atender y cuidar a 
su hijo, el muchacho adolescente que representa, para Jovita Franco García y Beatriz 
Flores, la libertad: “El muchacho es libre, vive si ataduras ni temores” (Franco García y 
Flores, 100). La contracara de la esposa, la madre del muchacho, lo ha criado con todos 
los cuidados posibles, es experta en puericultura y se las arregla, a pesar de la carestía, 
para alimentarlo bien y vestirlo de una manera decorosa, garantizando el crecimiento de 
un hombre sano y fuerte. El producto de dicha crianza no será el hombre nuevo 
revolucionario sino un muchacho indolente, displicente y, fundamentalmente, libre. Él 
manifiesta abiertamente sus intenciones eróticas para con Héctor sin importarle la 
sociedad. Tampoco le preocupa la reacción de la madre, pero esto se explica por el tipo 
de madre que tiene: si el muchacho representa la libertad, ella representa la felicidad de 
lo simple. La simpleza de la madre molestará a la esposa; la libertad del muchacho, a 
Héctor. Puede afirmarse que el modelo de duplicaciones funciona también en este 
aspecto: la madre del muchacho funciona como doble de signo contrario con respecto a 
la esposa. 

La segunda parte ya no es un relato ni un monólogo interior. Tiene un epígrafe de 
Lezama Lima: “El hombre desnudo entona su propia miseria” (OVM, 159). Otra vez, 
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Arenas establece relaciones con el campo cultural ya no occidental sino cubano. La 
frase de Lezama enmarca la segunda parte desde el anuncio de lo que vendrá, ya que el 
lector se encontrará con el desgarrado grito de un hombre angustiado pero, al mismo 
tiempo, desde la relación de respeto y amistad entre el autor citado y Arenas: la 
problemática de Héctor es similar a la de Lezama: una sexualidad perseguida y la 
condición del intelectual que no puede escribir. Las similitudes desaparecen en la trama 
ficcional.  

Esta segunda parte propone un complejo juego de experimentación literaria en la que 
los pocos relatos que complementan la historia de la esposa se mezclan con poemas 
contestatarios, diálogos teatrales, monólogos y hasta cuentos enmarcados. Es el 
desahogo escrito del intelectual que, en la primera parte, había dejado de escribir. La 
fusión de diversos géneros, diversos registros y tramas describen un intelectual libre de 
conciencia que se permite el juego con las palabras y con las formas artísticas. Un 
intelectual que puede pensar diferente y escribir diferente, que no se ata a convenciones 
ni temáticas impuestas. Es obvio que desde la forma artística, Arenas, a través de Héctor 
–ya expresamos el gesto autobiográfico de la “Pentagonía”– establece la crítica a las
persecuciones que el castrismo impone a los intelectuales que rompen el modelo que 
precisa el Estado socialista. En la construcción de esta imagen de intelectual, recupera a 
los autores cubanos que componen su tradición (establecer un contra-canon del oficial 
es un proceso que comienza en esta novela y culmina en El color del verano, la 
siguiente novela de la “Pentagonía”), como la condesa de Merlín, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, José María Heredia, José Martí. Sin embargo, el ejemplo más cabal para 
señalar las diferencias entre su ideal intelectual y el oficial lo ofrece en el canto quinto 
al nombrar a Cintio Vitier:  

Leyendo (por truculencias del azar) a Cintio Vitier en su beato folletín sobre 
la poesía cubana. Qué triste –y qué irritante– es todo. Este señor no antologa 
a los poetas por los méritos que, como tales, reflejen en sus obras, sino por 
las limitaciones, la mojigatería, la cobardía, el conformismo, la paciencia, el 
renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los prejuicios que padecieron, 
aceptaron, asumieron o no supieron superar y ahora nos los hacen padecer –
la resignada calma con que supieron tolerar o callar las infamias que su 
tiempo les deparó. (OVM, 273) 

Es clara la crítica al intelectual oficial: todo lo que Héctor dice de los poetas 
antologados por Vitier podría pensarse para la fachada que monta al presentar su 
imagen en sociedad, pero su personalidad también es doble; hay una doble vida en 
Héctor:  

La condición dual de Héctor está plasmada en su íntima escisión entre lo que 
hace (participa en la revolución, se vuelve burócrata y vive cómodamente 
dentro del sistema) y lo que siente y piensa (es homosexual y está 
defraudado por los cambios sociales que la revolución trajo consigo) 
(García-Flores, 96)  

A los planteos de Franco García y Flores podría sumarse que la crisis de personalidad 
por la que pasa el personaje llegará al límite cuando se enfrente con el muchacho y el 
miedo concebido desde el burócrata le gane al auténtico Héctor ya que después del 
encuentro sexual, no puede permitirse su acto de libertad, como no puede permitírselo al 
muchacho y entonces lo ataca. El muchacho aparecerá al otro día, el sexto, flotando en 
el mar. El suicidio del muchacho precipita el final de la novela y la muerte del 
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protagonista. En el final de cada parte se escuchan los chillidos de la madre, se anulan 
los gritos, entran al túnel: fin del viaje. 
Ambas partes comienzan y terminan con escenas similares, estableciendo una suerte de 
estructura circular: ambas comienzan con la descripción del mar y culminan con la 
última visión de Héctor del mar, a través de su punto de vista o del de su doble 
femenino. Por lo tanto, se combinan la temporalidad ordenada cronológicamente con la 
circularidad. La estructura regida por la duplicidad a su vez se desdobla en dos tiempos 
y al mismo tiempo en dos narradores; ambos encontrarán en la playa su alter ego 
contrario: ella el modelo de madre conformista; él, el modelo de rebelde que ejerce su 
libertad sexual. Al mismo tiempo es dual la personalidad del protagonista “real” de la 
novela. Puede decirse que las duplicidades se multiplican en Otra vez el mar.  
A modo de conclusión y para sumar otra duplicidad, la novela propone un doble modelo 
de lectura: el tradicional, que consiste en leer primero una parte y luego la otra; y el de 
lectura alternada, en el que se leen un día, un canto; un día, un canto; y así 
sucesivamente. Estos dos recorridos de lectura proponen diferentes abordajes. El 
tradicional impone un relato al que en la segunda parte es difícil volver. En la lectura 
alternada, el lector puede seguir claramente la historia del Héctor y el muchacho, ya que 
el narrador masculino llena los espacios desconocidos para el femenino. Por otro lado, 
los cantos discuten algunos aspectos que en la primera parte sólo se enuncian: Perla 
Rozencvaig analiza el lenguaje de los carteles que la voz femenina describe, y que 
Héctor retoma y descompone en sus cantos (Rozencvaig, 100-101). En suma, la novela 
parte de duplicidades que se bifurcan para conformar un relato que propone la angustia 
de lo fragmentario desde la propia forma y que, de algún modo, se expone fragmento de 
un relato mayor que es la “Pentagonía” de la que forma parte. 
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