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Resumen 
Este trabajo propone una lectura del Romancero gitano (1927) capaz de hacer oír lo que el 
poemario tiene en común con ciertas indagaciones artísticas de su contexto de producción (en 
particular, el cubismo), que colocaron en el centro de los debates culturales la pregunta por toda una 
práctica de representación controlada desde el sujeto. Con esta lectura, se busca llamar la atención 
sobre una operación textual como la que despliega Menéndez Pidal al presentar su Flor nueva de 
romances viejos (1928), que promueve su concepción neotradicionalista de las prácticas textuales. 
Esta operación ha tenido éxito, en la medida en que cierto sentido común proveniente del 
romanticismo ha pululado en la crítica posterior, consagrando al Romancero gitano dentro de una 
estética que no le es necesariamente propia (donde se pretende que los elementos vanguardistas 
cumplan una función decorativa, sobre una matriz romántica). Este error, que se basa en la 
confusión entre el uso de determinados materiales y las estrategias compositivas en la obra literaria, 
ha venido habilitando lecturas del poemario de corte nacionalista, pasando por alto la fuerte crítica 
que –como se pretende mostrar –incluye el Romancero Gitano respecto de la construcción de una 
identidad hispánica, fundante y legitimadora de un orden social. El desarrollo de la relación entre el 
cubismo pictórico y el poemario consiste en mostrar que los principales rasgos mediante los cuales 
se caracteriza al cubismo (temporalidad múltiple, esquematismo geométrico, primitivismo, collage, 
intelectualismo, etc.) pueden leerse en la obra de modo tal que resulta difícil seguir afirmando una 
especie de combinación estética poco clara entre lo popular y lo culto. Este trabajo intenta ser una 
contribución para desarticular la inscripción acrítica de producciones literarias en el canon de las 
literaturas nacionales, desplegando parte de un plural de sentido que sigue desbordando las 
categorías.  

Abstract 
This work proposes certain reading of Romancero Gitano (1927) showing its relationship with 
artistic modernism (cubism in particular) which had its boom by the same time the poems appeared. 
It starts from a view commonly used by the critic which consists in taking the Romancero Gitano as 
included in romantic aesthetic, being its modernistic elements merely ornamental. In accordance 
with neotradicionalism as exposed by Menéndez Pidal while presenting his Flor Nueva de 
Romances Viejos (1928), this view is based in the non-distinction between the usage of certain 
materials and literary work´s composition strategies. Moreover, this point of view promotes 
nationalist readings, while the Romancero Gitano itself criticizes any construction of one Hispanic 
identity, founding and legitimating a social order –as they apparently mean. This work shows that 
pictorial cubism’s features (i.e. multifold temporalities, geometric schemes, primitivism, collage, 
intellectualism, etc.) appear in Romancero Gitano not in any ornamental but in a very structural 
sense, which avoids the traditional idea of an ambiguous mixing of popular and cultured issues and 
with it all chance of romantic interpretation. The aim is to check over devices included in some 
works that uncritically form the cannon of national literatures, displaying a plural of meaning which 
overflows all category. 
 
 

“Interpretar mal la propia historia forma parte de ser una nación.” 
ERNEST RENAN 
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Un lugar común de la crítica del Romancero Gitano (RG) de Federico García Lorca (GL) consiste 
en ponderar en él una fusión de lo popular y lo culto, entendiendo lo popular según la alianza entre 
pueblo y tradición oral del romancero como desprendimiento de la épica, y dando por hecho la 
relación entre cultura y canon que, en el momento de producción del RG, recae sobre las 
vanguardias estéticas de la década de 1920. Cano Ballesta manifiesta esta convicción: 

El gusto por lo romántico, visible en otros aspectos de la obra lorquiana (la visión del 
paisaje, por ejemplo), le lleva también al romancero y va cimentando su posición tan 
singular en medio de la generación de 1927 que creaba poesía antirrealista, 
deshumanizada, antisentimental y de minorías selectas, en la que persistía en parte la 
tradición antipopular del modernismo. Bebiendo en fuentes populares, sin rechazar el 
instrumento técnico que le prestaban los movimientos ultraístas, García Lorca llega a 
crear una obra que sabe fusionar genialmente las dos grandes corrientes, popular y culta, 
que entrecruzan la literatura española. (Cano Ballesta 1965: 123-124) 

Asociando lo popular y el romancero con el romanticismo, este crítico construye una oposición con 
lo que él llama –evidentemente en una sinécdoque para referirse a una vaga noción de vanguardias– 
“los movimientos ultraístas”. Así, la fusión entre lo popular y lo culto que él mismo propone sólo es 
factible en la medida en que se suponga una matriz tradicional en la cual los presuntos rasgos de 
vanguardia desempeñen una función decorativa. 

En definitiva, se trata de una estrategia para inscribir al RG en un romanticismo que, asociado al 
gusto por el paisaje y a lo popular, tiene detrás al neotradicionalismo de Menéndez Pidal, según la 
cual el romancero revela el espíritu nacional ligado la noción de pueblo, que el crítico y folklorista 
abreva del romanticismo alemán:  

El inmediato y fuerte entronque con las gestas heroicas medievales es el carácter más 
profundamente distintivo del Romancero, ya que tal entronque no se da, o no se da 
apenas, en la canción narrativa tradicional de los otros pueblos. […] continuidad que da 
a la literatura española ese hondo espíritu nacional que Federico Schlegel exaltaba como 
primero en el mundo. (Menéndez Pidal 1928) 

La aceptación más o menos generalizada de este punto de vista –que pasa por alto el debate aún 
abierto entre individualismo y neotradicionalismo relativo a cuestiones de composición y autoría 
(Funes 2007) –habilita afirmaciones como la de Berenguer Carisomo, que se apoya en una 
esencialización estetizada del concepto de nación:  

Si alguna vez se dio en España un poeta español de veras, fue el auspicioso día en que 
Lorca se reveló como tal. Español desde el fondo a la forma de su verso; español en 
todo: en la tradición, en el rasgo, en la alcurnia. […] Con la gitanería por centro y 
Andalucía por fondo de inmensa riqueza, Lorca repite y apura en mil formas acordes 
constantes de acusado rigor hispano. (Berenguer Carisomo 1969)  

De hecho, operaciones literarias como la de Menéndez Pidal –que supuso un trabajo folklórico y 
crítico, de edición y composición– desempeñaron una función para nada despreciable en la historia 
de los movimientos nacionales: “la fase A [de dicha historia] era puramente cultural, literaria y 
folklórica” afirma Hobsbawm; y enseguida agrega: “y no tenía ninguna implicación política, o 
siquiera nacional, determinada, del mismo modo que las investigaciones (por parte de los no 
gitanos) de la Gipsy Lore Society no la tienen para los objetos de las mismas.” (Hobsbawm 1991). 
Que por ser “puramente cultural, literaria y floklórica” no tuviera “ninguna implicación política” es 
una afirmación que no da cuenta de la especificidad de lo literario, folklórico y cultural. 
Precisamente, de esas implicaciones pretende hacerse cargo el presente trabajo, bajo la convicción 
de que tal es el interés de cualquier actividad crítica. Por eso, conviene tener presente el aporte de 
Henri Meschonnic:  
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El rendimiento de las teorías se juzga, como lo mostró Khun para las teorías científicas, 
de acuerdo a la capacidad de dar cuenta de un número superior de fenómenos, e incluso, 
agrego yo, de acuerdo a la capacidad de hacer oír lo que no se sabe que se oye, eso que 
uno no sabe que se hace con el lenguaje, y que no tiene nada que ver con el sujeto que 
tiene intenciones o una conciencia. (2007) 

Así, conviene detenerse en la operación textual que realiza Menéndez Pidal, a fin de hacer oír las 
tramas discursivas en las que se apoya y aquellas que, a su vez, hace posibles –relativas a la 
legitimación de lo nacional hispánico. En el proemio a Flor nueva de romances viejos, el crítico 
explicita algunos de los procedimientos por los cuales produce, en un mismo gesto, el romancero 
viejo y su historia, el texto y el modo en que debe ser leído:  

El que compare los textos incluidos en esta FLOR NUEVA DE ROMANCES con los 
publicados antes por Grimm, Durán, Wolf o Menéndez Pelayo, advertirá que aquí se funden 
a veces dos versiones consagradas en esas grandes colecciones, y sentirá extrañeza ante otras 
variantes que le son totalmente desconocidas; la mayoría de éstas proceden de textos 
antiguos ignorados por los críticos antedichos, o de nuevas versiones modernas obtenidas de 
la tradición oral; algunas son de mi propia inventiva. Al introducir estas variantes creo que 
no hago sino seguir los mimos procedimientos tradicionales por los que se han elaborado 
todos los textos conocidos. (Menéndez Pidal 2004: 39) 

La hipótesis del presente trabajo es que, así como Menéndez Pidal emplea materiales diversos para 
componer una obra inscripta en la cosmovisión romántica, en el RG –publicado en 1927, un año 
antes que Flor nueva… –se emplean en parte los mismos materiales, pero en este caso para 
componer una obra cubista.  
En efecto, es posible establecer una relación entre el RG y el cubismo pictórico de Pablo Picasso, 
Georges Braque y Juan Gris, una de cuyas principales características es la descomposición de un 
objeto en distintas caras que se yuxtaponen y superponen. Así, la mirada está obligada a desplazarse 
por la tela para armar el objeto representado, del mismo modo que sería necesario un 
desplazamiento corporal alrededor del objeto real para mirar esos distintos planos, que en el cuadro 
se representan simultáneamente. Es por eso que el modo de composición cubista supone una 
temporalidad múltiple –correlativa de una espacialidad múltiple1 –en la medida en que una serie de 
caras, que representan distintos puntos del espacio-tiempo, se yuxtaponen o superponen en el 
espacio (plano) del cuadro.  

                                                
1 El concepto de temporalidad, distinto del de tiempo, fue tomado del trabajo “Tiempo y temporalidad desde la 
antropología y la física” (Ardenaghi et alii. 2011), según el cual la temporalidad da cuenta de una vivencia 
socioculturalmente situada del tiempo –término que se reserva para el uso científico y que por ello se inscribe, por su 
parte, en una temporalidad hegemónica. Sobre la relación entre temporalidad y especialidad, se afirma: “Hoy en día no 
existen teorías físicas ni físicos que no tengan en cuenta las leyes de la relatividad general, de hecho, si de algún modo 
es posible distinguir el tiempo del espacio, entonces la teoría no debe ser correcta. Esta asimilación entre espacio y 
tiempo es lo que consideramos como la espacialización del tiempo en Física, ya que se utiliza la modelización del 
espacio como modelo también del concepto tiempo”. El uso de estas categorías de la física en un trabajo de crítica 
literaria resulta pertinente desde el momento en que se busca vincular el lenguaje literario con el lenguaje pictórico del 
cubismo, entre cuyas fundamentales líneas de fuerza conceptual se encuentra la teoría de la relatividad de Albert 
Einstein como un nuevo modo de concebir el espacio (Cirlot 1995). 
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Juan Gris. La persiana (1914). Tate Gallery de Londres. 

  
El desarrollo de la relación entre el cubismo pictórico y el RG consiste, fundamentalmente, en 
mostrar que los principales rasgos mediante los cuales se caracteriza al cubismo (en primer lugar la 
temporalidad múltiple, pero también el esquematismo geométrico, el primitivismo, el 
intelectualismo, etc.) pueden leerse en el RG. Para ello, se propondrá una lectura literaria de un 
conjunto de conceptos acuñados para explicar un lenguaje plástico.  

Empezando por el análisis de la temporalidad múltiple, la hipótesis es que dicha temporalidad se 
produce en la medida en que existen diversos elementos textuales funcionando como las distintas 
caras que en la pintura cubista están formadas por planos de color. Estos elementos textuales cobran 
una significación temporal específica en la medida en que se visibiliza, o se hace oír, su inscripción 
en una trama de subtextos –literario, histórico, biográfico. Desplegadas esas significaciones, los 
elementos textuales pueden agruparse formando tres grandes constelaciones, paradigmas o 
temporalidades: épica, mítica e histórica –tal como se las caracterizará a continuación. 
En primer lugar, la temporalidad histórica supone que, sobre la base de un tiempo lineal e infinito, 
se inscriben acontecimientos irrepetibles que articulan el devenir del sujeto histórico Humanidad. 
Aluden a él los elementos textuales del RG que se inscriben en la contemporaneidad del escritor, 
fundamentalmente las dedicatorias que, insertas entre el título y el cuerpo de cada poema, están 
dirigidas a conocidos personales de GL, casi en su totalidad. Además de señalar al contexto de 
producción del autor, estas dedicatorias delimitan el campo de una cierta orientación intelectual (el 
de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes de Madrid), más próxima a las 
vanguardias estéticas que a los cultores del folklore de corte nacionalista.  
Si bien el sujeto de la enunciación concentra varios rasgos del narrador épico tal como lo caracteriza 
Funes (2007), este perfil queda desdibujado por la dominancia de la metáfora y la sinestesia, que 
inscribe al poemario en la llamada Generación del 27. Por otra parte, en la medida en que las 
metáforas tienden a considerarse intraducibles desde la perspectiva de lo cotidiano, cobra fuerza la 
lectura surrealista, de modo que señalan un descentramiento del sujeto que las enuncia respecto de 
la identidad consigo, en la medida en que presentan un saber-no-sabido, desde la esfera del sueño. 
Así, el uso que se hace de metáfora y sinestesia, acompañado por la puesta en juego de una noción 
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de sujeto en consonancia con el naciente psicoanálisis, permite inscribir al RG en una estética 
fuertemente situada en su contexto de producción. 
Por último, el personaje colectivo de la Guardia Civil también opera en la configuración de la 
temporalidad histórica, por tratarse del único elemento del nivel del enunciado que pertenece al 
período posterior a la Revolución Industrial.  

En segundo lugar, la temporalidad épica se distingue de la histórica en la medida en que señala un 
origen glorioso fundante de un orden del mundo, imposible de fijar en la cronología de la Historia. 
Ese origen puede estar perdido ya en el presente del relato épico, de modo que aparezca un 
componente nostálgico. La figura central de la cosmovisión épica es el héroe, que concentra las 
características modélicas del colectivo cuyos valores funda. El personaje que desempeña la función 
de héroe en el RG es Antoñito el Camborio quien, individualizado mediante el nombre propio y a la 
vez representante de su grupo, manifiesta la justa jactancia del héroe: 

–Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin,  
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
–Mis cuatro primos Heredias  
hijos de Benamejí 
lo que en otros no envidiaban 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. (41)2 

 
Figura central de dos romances consecutivos (“Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino 
a Sevilla”, y “Muerte de Antoñito el Camborio”), Antoñito sufre en el primero la ofensa de ser 
encarcelado por cinco guardias civiles. El primer romance introduce una voz que lo increpa para 
que se comporte según su linaje, exigiéndole una hazaña:  

–Antonio ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. (39). 

 
En el segundo, Antoñito se gana una muerte que lo consagra, atendiendo a las voces anónimas que 
le reclamaban el heroísmo propio de su nombre y de su estirpe, es decir, la representación modélica 
de los valores del colectivo:  

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. (42) 
 

                                                
2 Todas las citas del Romancero Gitano pertenecen a la edición consignada en la Bibliografía. Se indicará, en cada caso, 
solamente el número de página. 
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Así, con la figura tallada en metal y consagrado por el ángel, Antoñito desempeña la función de 
héroe. Desde el punto de vista estilístico, el verso “moreno de verde luna” se utiliza como epíteto de 
Antoñito en ambos romances, en una suerte de formulismo que remite al discurso épico. 

Otro de los elementos que abonan esta temporalidad es la configuración del sujeto de la 
enunciación, que concentra rasgos del narrador épico (con la salvedad del uso de la metáfora que ya 
se ha analizado): la tercera persona omnisciente de carácter realista,3 las exclamaciones valorativas 
que remiten a la performance juglaresca, el rol del cronista, los largos pasajes descriptivos, la 
introducción de discursos directos y diálogos.  
Hay que considerar que en el caso de España para la época en que se compone el RG, la épica local 
(castellana) ya estaba asociada a la Edad Media por la canonización del Poema del Mio Cid; por 
eso, la forma estrófica del romance contribuye con la temporalidad épica, en la medida en que –más 
allá de las discusiones en torno a composición y autoría ya señalados– los romances comparten 
algunos rasgos formales con el Poema. También el título del poemario podría aludir a ella por la 
mención del Romancero, si bien el gentilicio gitano convierte al sintagma en un oxímoron, en la 
medida en que el romance es paradigmáticamente castellano –aunque esto se deba más a razones 
políticas que filológicas. 
En este mismo sentido, merece destacarse el pasaje que incluye el nombre propio del autor: “-¡Ay, 
Federico García, / llama a la Guardia Civil!” (42). Si bien señala hacia lo contemporáneo por 
remitir, a través de la firma, al escritor, también puede emparentarse con gesto del artesano 
medieval que incluía su nombre o el de su casa en la obra que ejecutaba (Federico García, sin el 
apellido materno, designa también al padre del autor), en una época previa a la noción moderna de 
autoría (Gamber 2000).  
En tercer lugar, la temporalidad mítica se distingue de las dos anteriores en la medida en que 
despliega un devenir circular según el cual la luz y la oscuridad retornan una y otra vez, a través de 
los cambios históricos. La persecución sufrida por los mártires cristianos puede ser la misma que 
sufren los gitanos a partir de determinados procedimientos, como la Belén en la que nació Jesús 
aparece homologada a aquélla en la que había nacido David a partir del relato evangélico, y de esta 
manera constituye un elemento capaz de enlazar tradiciones. Si bien la mención de la Guardia Civil 
Española contribuye con la construcción de la temporalidad histórica (en la medida en que es el 
único elemento propiamente moderno del poemario), el rol fundamental que desempeñan los 
guardias civiles reside en que se configuran como los victimarios de los gitanos. Mediante un 
procedimiento de paralelismo entre el “Romance de la Guardia Civil Española” y “Martirio de 
Santa Olalla” –que recae sobre la gitana de los pechos cortados, tortura sufrida también por la 
Santa– se asimila a los gitanos con los mártires cristianos y, correlativamente, a la Guardia Civil 
con la Romana. 

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
… 
En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas 
amortaja a una doncella. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 
Pero la Guardia Civil 

                                                
3 Únicamente dos poemas están escritos en primera persona, “La casada infiel” y el fragmento inicial del “Romance del 
emplazado”. Sin embargo, al no haber psicologismo la primera persona no implica discurso interior, y por lo tanto no 
desequilibran la tendencia lineal, objetiva y realista del narrador épico. 
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avanza sembrando hogueras 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios 
gime sentada a su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. (50-52) 
 

Así, un hecho histórico aparece como la repetición de un acto sacrificial: de la misma manera que la 
Guardia Romana cortó los pechos de Olalla que devino Santa por ese acto, así también Rosa de los 
Camborios sufre idéntico martirio de manos de la Guardia Civil Española, mientras la Virgen y San 
José consuelan a los gitanos. Es interesante destacar que Olalla es el nombre gallego para Eulalia, y 
que la ciudad en la que ocurre el martirio se nombra en el romance como Mérida, mientras que en la 
época histórica de los acontecimientos la misma ciudad se llamaba Emérita Augusta. Estos 
procedimientos inscriben el martirio en las tradiciones locales, resaltando su valor ritual –asociado a 
la temporalidad mítica. 
Ahora bien, resulta particularmente decisivo en la construcción de esta temporalidad el hecho de 
que los elementos cristianos que aparecen en el poemario no representen el catolicismo castellano, o 
al menos no en su forma más intolerante, aquella que se vuelve hegemónica a partir de los Reyes 
Católicos. En efecto, se trata de elementos compartidos por los tres monoteísmos semíticos que 
confluyeron en el sur de la Península durante la Edad Media, con preponderancia islámica. Es el 
caso, por citar un ejemplo, de los tres arcángeles cuyos nombres constituyen los títulos de tres 
romances, subtitulados con los toponímicos de ciudades paradigmáticas de Al-Ándalus: “San 
Miguel  (Granada)”, “San Rafael (Córdoba)”, y “San Gabriel (Sevilla)”. Además, en varios 
romances aparecen ángeles participando de la anécdota narrada, a la manera de los relatos sufíes, 
según cuya teología Dios no tiene representación visible, pero se comunica frecuentemente con los 
hombres mediante los ángeles: 

El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. (15) 

 
Es significativa en el mismo sentido la mención de los Reyes Magos como otro de los elementos 
religiosos que pertenecen a la tradición cristiana, pero que enlazan con el mundo árabe: 

Anunciación de los Reyes 
bien lunada y mal vestida 
abre la puerta al lucero 
que por la calle venía. (35) 

 

Un elemento que tiende a asimilar a gitanos y árabes por otra vía es la figura de la luna, que forma 
parte de la iconografía religiosa islámica, y que vuelve una y otra vez al lo largo del RG, a veces 
desempeñando una función tutelar, otras decorativa o antagónica, pero siempre destacada. De 
hecho, se la menciona en el primer final y en el primer verso del poema (precisamente, en el 
“Romance de la luna, luna”), del cual es además uno de los personajes principales de la anécdota: 

–Huye luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
–Niño, déjame que baile. 
… 
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Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
Dentro de la fragua, lloran 
dando gritos, los gitanos. (9-10) 

 

Como se puede observar en ejemplos anteriores, las propias figuras de la Virgen y San José 
aparecen humanizadas, en coherencia con la tradición islámica para la cual Jesús es un Profeta y no 
la Encarnación Divina de la teología cristiana.  
Es evidente que los rasgos religiosos del RG pueden leerse más como una pátina de la situación del 
converso que como una expresión del catolicismo hegemónico a partir de la llamada Reconquista, 
aludiéndose a la situación de sojuzgamiento de los pueblos perseguidos al sur de la Península 
(árabes, hebreos y gitanos) y haciéndola pareja con la situación de los primeros cristianos 
clandestinos, e incluso con la sagrada familia. Asimismo, estos elementos  habilitan la construcción 
de una temporalidad mítica, por la repetición ritual de un sacrificio cuyas víctimas se sustituyen en 
un devenir en espiral.  

La temporalidad mítica está construida también por las correspondencias entre los fenómenos, 
manifiestas en una metaforicidad que carga al sujeto de la enunciación con los rasgos del poeta-
vate, capaz de reconocer los hilos invisibles de un cosmos armónico. Estas nociones, provenientes 
del simbolismo francés, fueron heredadas por el modernismo, estética en la que se inscribe 
cómodamente la primera poesía de GL. A diferencia de las metáforas leídas bajo el signo 
surrealista, la metaforicidad modernista supone un sujeto de la enunciación que profundiza su visión 
del mundo y es capaz de revelarla, pero no cuestiona su propia configuración como sujeto. 
Asociada al ritmo circular de las estaciones y en general a los ciclos naturales, la temporalidad 
mítica está reforzada asimismo por la animización de la naturaleza, recurso que impregna el 
poemario bajo la forma de la prosopopeya:  

La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas 
y el monte, gato garduño,  
eriza sus pitas agrias (17) 
 
La noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. (35) 
  
y el agua se pone fría 
para que nadie la toque (29)  

 
Queda por hacer mención a la configuración espacial que propone el poemario. Con excepción de 
THAMAR Y AMNÓN, todas las anécdotas narradas transcurren en el sur de la Península Ibérica. 
Si bien en ningún momento se utiliza el nombre de Andalucía, ocho de las nueve ciudades que se 
nombran pertenecen a la región (Córdoba, Sevilla, Granada, Cabra, Mérida, Benamejí, Almería y 
Jerez de la Frontera) con la única excepción de Albacete; además, se menciona al Guadalquivir y se 
describe una ciudad cercana a Gibraltar. Es significativo que el nombre de las ciudades no aparezca 
casi nunca como referencia al lugar en el que ocurren los hechos, sino como atributo de personas o 
productos, o directamente como mojón de un recorrido: 

Cinco toronjas se endulzan 
en la cercana cocina. 
Las cinco llagas de Cristo 
cortadas en Almería. (23) 
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Ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete (15)  
 
Mis cuatro primos Heredias 
hijos de Benamejí (41) 
 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. (18) 

 

Así, el mapa que diseñan estos puntos geográficos responde a una cartografía trazada a partir de un 
recorrido y no de una mirada desde lo alto (De Certeau 1999). Según este modo de cartografiar, el 
acento está colocado en lo cualitativo antes que en lo cuantitativo, privilegiando la escala del cuerpo 
humano. De esta manera, se desmarca de la lógica cuantitativa de la modernidad en su modo 
imperial de territorialización, de escala global; por tratarse de  un modo de representar el espacio 
que no se integra cómodamente a la modernidad, abona al mismo tiempo tanto la temporalidad 
épica como la mítica. Por su parte, la omisión del nombre de Andalucía opera en el mismo sentido: 
no se trata del territorio abstracto de una unidad política, sino de un espacio por el que se desplazan 
mujeres, hombres, cosas. 

 

Hasta acá se pretendió mostrar de qué manera distintos elementos textuales se combinan formando 
constelaciones que, a su vez, se superponen y yuxtaponen a la manera de los planos del cuadro 
cubista, produciendo un temporalidad múltiple. La división en tres paradigmas opera como una red 
de contención para detener un plural que tiende a multiplicarse dificultando la lectura del objeto 
representado –como ocurre con la pintura cubista, donde a menudo es necesario un esfuerzo de 
construcción a fin de recuperar un sentido.  

Otros rasgos propios del cubismo pictórico pueden asociarse al RG: en primer lugar, el 
esquematismo geométrico, que implica una estilización de los objetos, reducidos a sus líneas 
fundamentales. El RG está poblado de esquematismos: los gitanos, por citar el ejemplo más 
evidente, atraviesan la escena con los perfiles rígidos del teatro de títeres –género cultivado por 
GL–, es decir, con la lógica de las máscaras. Por su parte, la esquematización asociada a la máscara 
se relaciona con otro de los elementos cubistas: el uso de las tallas africanas por parte de Picasso, 
explícito en Les Demoiselles d’Avignon (1907). 
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Pablo Picasso. Les Demoiselles d’Avignon (1907). MOMA. 

 

Posteriormente, Picasso abandona la cita al arte africano, pero conserva sus líneas de fuerza. Es 
interesante preguntarse si los rasgos localistas, en gran medida estereotipados, con que el RG 
representa a los gitanos, no podrían asociarse más al uso estético que hace Picasso del llamado 
primitivismo, que a la intención folklórica de Menéndez Pidal. Quizás no esté de más anotar que 
una de las dedicatorias del RG está dirigida a Lidia Cabrera, una estudiosa de la cultura afrocubana 
que fue anfitriona de García Lorca en ceremonias de ese tenor durante el viaje del autor a Cuba; otra 
dedicatoria está dirigida a un arabista de Granada –José Navarro Pardo. Estas dedicatorias ponen en 
evidencia una conciencia sobre la composición cultural en general, y andaluza en particular, que 
contradice la ingenuidad que suele leerse en el RG, en ocasiones endilgada al supuesto  
provincianismo de GL. De hecho, tanto el esquematismo como el uso de las máscaras africanas por 
parte de Picasso están relacionados con el carácter intelectual de su composición; en este sentido es 
interesante leer el primer final del RG:  

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. (52) 

 
La mención de la frente conlleva una clara alusión intelectual, mientras que la del juego está 
asociada a uno de los elementos más característicos del primer cubismo: el fragmento JOU, abierto 
a las significaciones de Journal y Jouer, que remite a la noción de arte como juego, y se abre al 
ingreso del azar, más tarde retomado por el surrealismo. 
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Pablo Picasso. Naturaleza muerta sobre silla de rejilla (1912). Colección particular. 

 

Por último, el cubismo de Picasso y Braque inaugura la técnica del collage; en algunas zonas del 
RG, los elementos que remiten a diferentes temporalidades se entraman de modo que las suturas 
pueden resultar invisibles (por ejemplo, en la sustitución del nombre de Emérita Augusta por 
Mérida), mientras que en otras, parecen yuxtaponerse a la manera del collage, como en el caso de 
las dedicatorias. 
Así, el esquematismo, el primitivismo, el intelectualismo, el collage y la palabra juego en posición 
evidenciada, en la cual resuenan las nociones de azar y de artificio, constituyen otros tantos rasgos 
que, junto a la temporalidad múltiple, permiten asociar el RG al cubismo pictórico. 

 
Se ha intentado desarrollar una lectura del RG capaz de hacer oír lo que el poemario tiene en 
común con ciertas indagaciones artísticas de su época (en particular, con el cubismo), indagaciones 
que colocaron en el centro de los debates culturales la pregunta por toda una práctica de 
representación controlada desde el sujeto cartesiano. Con esta lectura, se busca llamar la atención 
sobre una operación textual como la de Menéndez Pidal, que se pretende transparente en la medida 
en que trata de borrar la concomitancia en la producción de un texto y una clave cerrada de lectura, 
es decir, de un texto y su propia concepción de la literatura y de la historia. Esta operación textual 
ha tenido éxito, en la medida en que cierto sentido común proveniente del romanticismo ha 
pululado en la crítica posterior, consagrando al RG dentro de una estética que no le es 
necesariamente propia (donde se pretende que los elementos vanguardistas cumplan una función 
decorativa, sobre una matriz romántica). Si es cierto que GL utiliza en parte los mismos materiales 
con los que Menéndez Pidal compone la Flor nueva de romances viejos, no lo es que su RG se 
inscriba en el mismo campo discursivo que aquélla, ni que responda a las mismas concepciones 
culturales. Este error, que se basa en la confusión entre el uso de determinados materiales y las 
estrategias compositivas en la obra literaria, ha venido habilitando lecturas de la obra de corte 
nacionalista, pasando por alto la fuerte crítica que –como se ha pretendido mostrar –incluye el 
poemario respecto de la construcción de una identidad hispánica, fundante y legitimadora de un 
orden social; no es un dato menor que el único lugar en el que aparece el gentilicio nacional sea en 
el título del “Romance de la Guardia Civil Española” [destacado mío], poema que describe a los 
guardias civiles con estos versos: “Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras” (49).  
Por último, de todas las preguntas que quedan por hacer, ésta me parece ineludible: ¿es el RG una 
obra cubista, o se trata de una operación de lectura, aplicable a cualquier otra obra? Si bien se trata, 
en efecto, de una operación de lectura, al establecer en el presente análisis una relación con el 
cubismo pictórico se tuvo en cuenta el contexto de producción del RG. De hecho, así como 
inmediatamente después de Les Demoiselles d’Avignon Picasso desarrolla el cubismo hermético, en 
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el cual el análisis geométrico y la yuxtaposición de planos radicalizan el esquematismo dificultando 
aún más la lectura del objeto representado, también GL profundiza la composición poética hacia la 
estética de vanguardia –predominantemente surrealista– en el poemario inmediatamente posterior, 
Poeta en Nueva York (de publicación póstuma). 
En cualquier caso, la propuesta desarrollada intenta contribuir a desarticular la inscripción acrítica 
de producciones literarias en el canon de las literaturas nacionales, desplegando parte de un plural 
de sentido que sigue desbordando las categorías, del lado de la experiencia.  
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