
¿Tocar lo real? Algunas epifanías en los Autorretratos de Severo Sarduy 
Lorena Fioretti Katz  
UNC-Conicet 

lorenfio@gmail.com 
 

 
Resumen 
La presente ponencia se propone conocer los modos en los que se articula la escritura y el 
cuerpo en los últimos textos de Severo Sarduy. Trabajaremos particularmente con unos 
curiosos textos que aparecen reunidos en las Obras Completas bajo el título “Autoretratos”; 
textos que se sitúan en los bordes entre lo autobiográfico, lo ensayístico –donde se cruza el 
pensamiento filosófico y psicoanalítico– y lo literario en su intento –siempre frustrado– de 
registrar lo real, a menos que se lo toque como epifanías. 

Luego del quiebre que se produce entre las palabras y las cosas, la escritura de Sarduy 
parece rodear lo real del cuerpo para señalar allí su imposibilidad, su dimensión de falta: se 
trataría –según el propio Sarduy– de epifanías, incidentes (Barthes) frente a los que las 
interpretaciones se suspenden. Tal como él mismo la conceptualiza, la escritura es esa 
marca, huella, cicatriz que no deja de inscribirse. Marcas físicas y mnémicas que señalan 
los límites del lenguaje, pero que al mismo tiempo son lo que resta por ser leído. Desde esta 
perspectiva, nuestra hipótesis central es que la escritura como anamnesis no es ya el relato 
de acontecimientos pasados, sino la acción –combinación de goce y afecto– que lleva al 
sujeto a reencontrar una tenuidad del recuerdo (Barthes) como epifanías.  
Abstract 
The aims of paper is to know how the notions of body and writing are articulated in the late 
works of Severo Sarduy. We will particulary work with some curious texts appearing 
together in the Obras Completas entitled “Portarretratos”; texts that lie at the edges 
between autobiographical essay –where philosophy and psychoanalysis cross each other– 
and  the literary in his –always frustrated– attempt in registering the real, unless it is 
touched as epiphanies.  

After the break between words and things occured, Sarduy's writing seems to round the 
body's real dimension to point there its impossibility, its dimension of lack: it would deal –
as Sarduy says– with epiphanies, incidents (Barthes) in front of wich, interpretations are 
suspended. As Sarduy himself conceptualize, the writing is that mark, print, scar that 
remains in the body, and it is endlessly written. Physical and mnemonic marks indicate the 
boundaries of language, but at the same time, are what rest to be read. From this 
perspective, our central hypothesis is that the writing as anamnesis is no longer the telling 
of past events, but the action –mixture of jouissance and affection– that leads the subject to 
regain a tenuity of memories (Barthes) as epiphanies. 
 

“…la escritura es inútil. Porque no sirve para rescatar a los que arrastra un mar de lava, a 
los que yacen ya sobre esa lápida. (…) Escribir supone esa inconsciencia, esa ligera 
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irresponsabilidad del que olvida o soslaya, mientras que, presa en el magma que se va 
solidificando a su alrededor, apresurada mortaja, una niña le pide a su madre que rece.”  
SEVERO SARDUY (1999: 81) 

 
Si la filosofía clásica y moderna ha formulado la pregunta qué puede un cuerpo y quién 
conoce su potencia, la historia de las aproximaciones al cuerpo desde las artes y las ciencias 
humanas del siglo XVIII hasta Freud, según Starobinsky, no es más que una manifestación 
narcisista de la civilización occidental. Según Nancy, la impotencia por pensar al cuerpo sin 
por ello significarlo ha sido la característica central del discurso. Y esta impotencia no 
hablaría de una incapacidad que este discurso debe poder superar sino que señala, junto a 
Derrida, la apertura a la posibilidad de pensar de otro modo. El rumor de aquellas preguntas 
se escucha en nuestros días en las reflexiones en torno al cuerpo que, entre otros, realizan 
Michel Sèrres, Jean Luc Nancy y Jacques Derrida, acerca de ese par antinómico que la 
tradición, en su siempre trazado jerárquico de la experiencia, ha conceptualizado como 
alma/cuerpo. Esta es la línea que nos interesa retomar para pensar la relación entre el 
cuerpo y la escritura en la producción de Sarduy, particularmente lo que en las Obras 
Completas se encuentra reunido bajo el apartado Autorretratos. Esta reunión no es algo así 
como los textos autobiográficos donde Sarduy se expone como sujeto escritor que detenta 
una identidad, sino como las variaciones –en el mismo sentido que Sèrres habla de las 
variaciones del cuerpo– que se realizan en la escritura como el gesto donde se inscribe y en 
el que inscribe, mediante el filo del estilo, una vida, su vida. Cangi, en el prólogo a este 
libro de Sèrres que titula “Escribir el cuerpo: Indicios, querellas, variaciones” dice:  

La escritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para no imponer una 
forma predeterminada a una materia vivida. El deseo en la escritura no está cautivo, 
en tanto trae a la presencia seres reales, informes e inadecuados; no es un deseo de 
objeto como causa de la vida o de la letra, es un deseo indefinido de expresión que 
escapa a cualquier posesión. (2011: 25)  

Es en esta tensión en la que se anudan lo real del cuerpo y la escritura. Por ello, Sarduy no 
presentará estos textos como una reconstrucción novelada de su vida, sino como el trazado 
de una cartografía realizado a partir del desciframiento de las huellas inscriptas en su 
cuerpo pero no para aprehenderlas, sino para gozar de ellas. Se tratará de un registro, como 
un catálogo –en oposición a la insistencia de un logos– de aquellas vivencias que le 
comunicaron algo, después de todo, quizás, sólo epifanías. 

Los textos reunidos en el apartado Autorretratos se sitúan en los bordes entre lo 
autobiográfico, lo ensayístico –donde se cruza el pensamiento filosófico y psicoanalítico– y 
lo literario en su intento –siempre frustrado– de registrar lo real. Como ya se ha señalado 
incansablemente, la producción de Sarduy representa un atentado a los géneros, a la orden y 
al orden que manda a “no mezclar los géneros”, lo que Derrida ha trabajado en el célebre 
texto La ley del género (1980). Y en este sentido Gerbaudo señala:  

Mandato que desoculta, desde su puesta en palabra, el desborde, la violación, la 
ejecución de algo que la ley busca contener o detener: hay necesidad de legislar 
cuando lo que se considera el límite a conservar se rompe, cuando los pactos se 
quiebran y aparece la ¨impureza¨, la ¨anomalía¨ o la monstruosidad. Aparece lo otro. 
O el Otro. El desborde. La locura. (Gerbaudo 2006)  
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Eso que desborda cualquier ley es al mismo tiempo lo que resiste e insiste. Pero ¿cómo 
pensar eso que desborda? ¿Cómo abordar eso que escapa a las leyes de lo biográfico 
entendida como una línea recta que apela al querer decir del autor? Y no porque no haya 
géneros, ni autor, ni texto literario, ni lector; sino porque algo siempre escapa a las leyes 
con las que intentamos apresar el mundo para conocerlo y así poder dominarlo. Los 
fragmentos de escritura que se encuentran en los Autorretratos, en general, no son ni 
artículos, ni ensayos, ni se trata de comentarios sobre imágenes y escritura, sino más bien 
aproximaciones a las huellas psíquicas y corporales que Sarduy –el nombre propio, la 
firma– lleva, porta en el cuerpo. Estas aproximaciones toman diversas formas, se presentan 
como variaciones, ensayos de la letra. Y la palabra portar, llevar, será aquí determinante, 
pues quizá frente a este peso se trate de pesar y sopesar aquellas marcas, más que de 
pensarlas a partir del logos. Tanto en francés como en latín, pensar es también pesar, 
compensar, contrabalancear, comparar, examinar.  

En la página que antecede a modo de prólogo al texto El Cristo de la rue Jacob, Sarduy 
dice que hablará de epifanías, pero que en realidad se trata de huellas, de marcas físicas que 
han quedado inscriptas en su cuerpo. Se tratará de una autobiografía, pero en tanto 
“arqueología de la piel”. El cuerpo como fuente emisora de simbolismo es el fundamento 
del juego, dice Sarduy: “Sólo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en 
el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo 
inscribió” (1999: 51). Huellas que construyen esa arqueología, que no tienen un sentido 
cerrado, sino que se encuentran expuestas para ser constantemente releídas. Ahora bien, 
junto a Nancy nos proponemos pensar una aproximación a las mismas no ya desde una 
interpretación posible, sino más bien para señalar allí una deriva significante, la remitencia 
de envíos, el catálogo de huellas, como un modo de figurar al sujeto que porta estas marcas. 
El cristo de la rue Jacob es, según Leonor y Justo Ulloa, un libro de memorias, su libro de 
memorias, un conjunto de suturas corporales y mnemotecnias. Y si la memoria funda al 
sujeto, como dice Freud, son estas huellas el fundamento de Sarduy. Pero un fundamento 
disperso, herido, parcial, agujereado, asfixiado, elegante y mutilado, enfermo y gozoso, 
extasiado y al borde de la muerte, vivo y muerto al mismo tiempo. Como la vida, el texto es 
un injerto que se relaciona con los que lo antecedieron y con los que vendrán, donde la 
noción de origen se desfigura, se quiebra  para dispersarse y diseminarse. Sarduy lo sabe. 
Frente al pedido de una autobiografía (Severo Sarduy 1937), no recorre sólo sus memorias, 
sino que apela a su madre para que escriba, inscriba en su cuerpo, el de su obra, su historia, 
que es también la de ella.  
Ahora bien, ¿cómo leer estas huellas de otro modo que interpretándolas? La propuesta gira 
en torno a la posibilidad de un tocar-las. Y el tacto siempre está anudado a una ley del 
tacto: a un tocar sin tocar, quizás a acariciar, a pesar, a sopesar. Se trataría de una 
“interpretación inquieta, trémula o temblorosa, quizás incluso algo muy distinto de una 
interpretación” (Derrida 2003: 23). Algunos años más tarde, Derrida señala: “Se trata de 
agotar el discurso en y por la escritura, paradoja constitutiva de esta exigencia. No para 
exponer el cuerpo sino para escribirlo fuera del discurso (…) pero habría que hacerlo en la 
escritura misma” (Derrida 20011: 243). Tocar, entonces, es tocar el límite en esa paradoja. 
El límite es lo intocable o, de algún modo, lo tocable intocable, no identificable, no 
apropiable. El tocar no es agarrar, aprehender, manipular. Cuando se toca se abre el espacio 
y se hace presente la distancia: el espaciamiento que recuerda que existe una hiancia entre 
la palabra y aquello que es nombrado por esta. Lo que se toca debe permanecer extraño, 
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porque la ley del tacto manda a tocar sin tocar demasiado; es un imperativo ético que 
supone resistir el deseo de poseer, de tomar, de apropiar. La noción de excritura de Nancy 
toca este límite que señala la pena y el placer que provienen de la “imposibilidad de 
comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo se derrama fuera de sí 
mismo (…). A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese 
derramamiento del sentido a la oscuridad de su fuente de escritura, yo la llamo lo excrito” 
(Nancy 2002: 39). Se trata de una manera de pesar sobre el sentido mismo, como una 
manera de estorbar y de oprimir la comunicación de ese sentido. Creemos que esta es la 
apuesta de la exuberante escritura de Sarduy, una escritura que al desbordar en significantes 
señala el vacío o el sin-sentido, exponiendo de esta manera el límite de cualquier decir. 
Frente a esta escritura, la lectura no puede más que permanecer pesante, estorbada, y al 
mismo tiempo no debe abandonar la exigencia de descifrar. La escritura excribe el sentido 
tanto como inscribe significaciones, en plural, siempre múltiples. El recorrido que Sarduy 
nos propone de sus huellas “autobiográficas” es un recorrido parcial, de algunos detalles, 
impresiones tenues que los viajes, las lecturas, los encuentros, los accidentes, las 
operaciones, dejaron en su cuerpo. La profusión de imágenes que nos brinda parece traducir 
la exigencia ética de llevar hasta el límite el desciframiento como interpretación, pero no 
atento al supuesto querer decir de los hechos en sí, sino asumiendo la responsabilidad de 
imaginar mundos posibles.1  

Además, la noción de excritura nos sugiere el acto de escribir como ese movimiento 
infinito que marca la lengua pero para sacarla de sí misma, para abrirla más allá del sentido 
del logos, apelando quizás a los otros sentidos, a los que Sarduy nos expone en su escritura. 
Una escritura que tiene que asemejarse, según él mismo dice, a hacer el amor, a la relación 
sexual en tanto placer pero también, quizás, como esa pequeña muerte de la que nos habla 
Bataille. En síntesis, se trataría de una experiencia erótica tanto de la escritura como de la 
lectura. La excritura para Nancy no es la representación en el papel de lo que está “afuera” 
del lenguaje, sino el llamado a volver a escribir una vez más la inacabable traducción del 
sentido que nunca está presente como un todo. Escribir y leer es estar expuestos a ese no 
saber de la excripción, que no es sin embargo un indecible, sino una apertura en sí de la 
escritura a ella misma. La apuesta de Sarduy es de algún modo estar desnudos y entregados 
a esa lectura-escritura que apunta a la “extraña materialidad de la lengua” que se mantiene 
en suspenso frágil y repetido. Por ello, creemos, tocar-leer los textos de Sarduy más allá del 
querer decir, del contenido, tal como él lo sugiere, es entrar en ese tono al que nos lleva y 
así, quizás, por un momento, estar situados más allá del logos.  
Sarduy consideraba que no existía una causalidad directa ni transparente del sentido entre 
lo que había pasado antes y lo que sucedía después en el tiempo cronológico. Como los 
recuerdos, las marcas que llevamos en el cuerpo no son el fundamento de un destino, sino 
aquellas hendiduras en lo real del cuerpo por donde transcurre el devenir de la vida. La 
entrevista que le concedió a Mihály Dès en 1990, “Para una biografía pulverizada en el 
número —que espero no póstumo— de Quimera”, y, de ese mismo año, “Lady S.S.”, su 
autorretrato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta postura crítica 
ante lo testimonial y lo íntimo donde la escritura subvierte lo ya pensado e intenta revelar lo 

                                                                                                                          
1 Es en este sentido que Díaz lee la literatura como resto en Barthes y en Sarduy, como un desarrollo de 
postulados éticos.  
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impensable y lo indecible. Según Guerrero, a imagen y semejanza del cuerpo, la escritura 
debe ser el espacio deseante que habla de lo que no tenía acceso al lenguaje y por eso 
obliga al autor a ir siempre más allá de sí mismo creando e imaginando eso imposible.  

Junto a Hernadez-Alvidrez sostenemos que la apuesta de Sarduy es la vuelta al cuerpo, pero 
no sólo a ese cuerpo que está allí expuesto, proyectado en el afuera, sino también al cuerpo 
de la letra, a una cierta materialidad de la escritura y por ello a una ética que no intenta 
encontrar más allá de esta al autor que sostenga el sentido del texto. Sarduy no quiere 
escribir sobre el cuerpo, o sí, si se entiende sobre en la más literal acepción, es decir, 
escribirlo a él y, así, tal vez excribirlo: sacarlo fuera de sí, transformarlo, desviarlo de su 
propia ipseidad. Porque el sujeto, la vuelta del sujeto, tal vez sea como Barthes dice en El 
placer del texto, una vuelta amistosa del autor; el autor que viene del texto y va a nuestra 
vida no tiene unidad, “es un simple plural de encantos, el soporte de algunos detalles 
tenues, fuente de una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que 
leemos la muerte con más seguridad que en la epopeya de un destino, no es una persona 
(civil, moral) es un cuerpo” (1993 [1977]: 14-15). Y a ese cuerpo tal vez podamos tocarlo 
como epifanías, pensarlo a partir de indicios, y por ello solo pesarlo, sopesarlo. La apuesta 
de Sarduy es rodear el cuerpo de la memoria, fragmentariamente, a partir de trozos de 
textos que tienen diversos orígenes. Este método está también presente en Nancy en dos de 
los libros donde aborda esta temática: Corpus (2004) y 58 indicios sobre el cuerpo (2011), 
quizás para señalar allí la imposibilidad de cualquier totalización del sentido, pero también 
para inscribir en el papel los indicios como modos de rodear lo real del cuerpo. El segundo 
texto, 58 indicios, termina con uno más, uno de más, el 59, el sexual, el suplementario, el 
que dice que siempre un cuerpo es con otros. Como los textos, nunca son un ente cerrado 
sino un espacio que se relaciona con otros textos, otros cuerpos, otras lecturas, otras 
escrituras y otros sentidos, pero también con lo que excede el sentido. Es en esta misma 
dirección en la que, creemos, Sarduy intenta cartografiar sus heridas, sus marcas, 
bordeando eso que tal vez sea lo real del cuerpo como imposibilidad. Pero una 
imposibilidad como potencia afirmativa del decir de la vida hasta que el silencio de la 
muerte llama, y entonces, lo real puede tocarnos, lo real de la muerte, del sida en el caso de 
Sarduy: “Lo que mi cuerpo descentrado quería decir: el SIDA es un acoso. Es como si 
alguien en cualquier momento, con cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y llevarte 
para siempre...” (Sarduy 1999: 60-61). Lo real nos toca.  
Ahora bien, insistamos, ¿cómo tocar esas marcas del cuerpo, digo, no ya cómo 
interpretarlas, sino cómo tocarlas, dar cuenta de ellas, pero también contarlas? La 
definición de epifanías que Barthes plantea en La preparación de la novela, dice, más allá 
de lo teológico: “repentina revelación de la quididad (whatness) de una cosa”. Lo que 
Barthes señala para el haiku como el “es eso”: como el conjunto de condiciones que 
determinan a un ser particular o “momento en que el alma del objeto parece brillar” o 
“repentina manifestación espiritual”. Esos momentos epifánicos no están definidos por la 
belleza, lo logrado, la sobresignificación; ni tampoco por su vulgaridad. Las epifanías se le 
aparecerían al artista y su tarea consiste en estar allí, en determinados momentos. El artista 
sería así un mediador mágico, un reporter espiritual. Cuando Nancy, releyendo a Descartes, 
descubre que el mismo pensador ha señalado que la percepción de la unión, y no la 
separación, del par alma y cuerpo no se da por el intelecto sino que se trata de una 
evidencia, postula que la misma se concibe sin filosofar, en la vida ordinaria de cada cual. 
Se trata entonces antes que nada de una experiencia. La indagación de las epifanías se 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 1227



relaciona mucho con la noción de incidentes de Barthes. El incidente es el aparecer, el 
“caer sobre”, así como las evidencias, como un hacer visible algo que no lo estaba. Tanto 
las epifanías, los incidentes, como el haiku comparten la problemática del sentido, son 
“acontecimientos inmediatamente significantes”. Pero este acontecimiento no implica 
ninguna pretensión de un sentido general y sistemático: se trata de un rechazo del discurso, 
repliegue sobre “pliegue”, incidente, fragmento discontinuo. Ellman, el biógrafo de Joyce, 
dice: las epifanías son esa técnica arrogante y humilde a la vez: “pretenden la importancia y 
al mismo tiempo no pretenden nada” (citado por Barthes, 2005: 156). La epifanía, el haiku 
y el incidente suponen el no-comentario del autor, que sería sentido como un intruso. Pero 
esta propuesta en Occidente suele fracasar porque somos la civilización de los sacerdotes, 
dice Barthes, y no podemos dejar de interpretar. Frente a la interpretación como búsqueda 
del origen del sentido, una forma de acercarnos a estas marcas tal vez sea el tocarlas para 
diseminarlas. 

Desde esta perspectiva –y esta es nuestra hipótesis central– la escritura como anamnesis no 
es ya el relato de acontecimientos pasados, sino la acción –mezcla de goce y de afecto– que 
lleva al sujeto a reencontrar una tenuidad del recuerdo. Encuentro que tal vez se presente 
como epifanías, indicios, incidentes que son esos modos en los que se constituye la 
memoria del cuerpo y por ello por la que adviene el sujeto de la escritura. Ahí, entre el 
cuerpo y el alma, en una ontología frágil del pasaje y del pesaje del tiempo. Modos de tocar 
el sentido del cuerpo cuando este no es ya el sentido sino la pluralidad de los mismos en el 
espacio material de la vida. 

Frente a la pregunta qué puede un cuerpo, Sèrres responde: un cuerpo puede casi todo. Los 
textos de Sarduy escenifican ese casi todo en las transformaciones constantes del cuerpo 
que narra, pero también en las variaciones que produce en el cuerpo de su producción. La 
escritura es, en este sentido, el espacio de la transgresión de lo instituido en la búsqueda de 
nuevas formas de expresión de la vida.  
¿Tocar lo real? Tal vez sea ese otro modo de acercarnos al cuerpo, a los textos, a la vida, 
más allá del intento voraz de la aprehensión. Soberanía del cuerpo entonces para decir, pero 
esta vez balbuceando lo dicho, murmurando la vida.  
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