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Resumen

La presente ponencia se propone conocer los modos en los que se articula la escritura y el
cuerpo en los ultimos textos de Severo Sarduy. Trabajaremos particularmente con unos
curiosos textos que aparecen reunidos en las Obras Completas bajo el titulo “Autoretratos”;
textos que se sittian en los bordes entre lo autobiografico, lo ensayistico —donde se cruza el
pensamiento filosofico y psicoanalitico— y lo literario en su intento —siempre frustrado— de
registrar lo real, a menos que se lo toque como epifanias.

Luego del quiebre que se produce entre las palabras y las cosas, la escritura de Sarduy
parece rodear lo real del cuerpo para senalar alli su imposibilidad, su dimension de falta: se
trataria —segun el propio Sarduy— de epifanias, incidentes (Barthes) frente a los que las
interpretaciones se suspenden. Tal como ¢l mismo la conceptualiza, la escritura es esa
marca, huella, cicatriz que no deja de inscribirse. Marcas fisicas y mnémicas que seialan
los limites del lenguaje, pero que al mismo tiempo son lo que resta por ser leido. Desde esta
perspectiva, nuestra hipotesis central es que la escritura como anamnesis no es ya el relato
de acontecimientos pasados, sino la accion —combinacidon de goce y afecto— que lleva al
sujeto a reencontrar una tenuidad del recuerdo (Barthes) como epifanias.

Abstract

The aims of paper is to know how the notions of body and writing are articulated in the late
works of Severo Sarduy. We will particulary work with some curious texts appearing
together in the Obras Completas entitled “Portarretratos”; texts that lie at the edges
between autobiographical essay —where philosophy and psychoanalysis cross each other—
and the literary in his —always frustrated— attempt in registering the real, unless it is
touched as epiphanies.

After the break between words and things occured, Sarduy's writing seems to round the
body's real dimension to point there its impossibility, its dimension of lack: it would deal —
as Sarduy says— with epiphanies, incidents (Barthes) in front of wich, interpretations are
suspended. As Sarduy himself conceptualize, the writing is that mark, print, scar that
remains in the body, and it is endlessly written. Physical and mnemonic marks indicate the
boundaries of language, but at the same time, are what rest to be read. From this
perspective, our central hypothesis is that the writing as anamnesis is no longer the telling
of past events, but the action —mixture of jouissance and affection— that leads the subject to
regain a tenuity of memories (Barthes) as epiphanies.

“...la escritura es inutil. Porque no sirve para rescatar a los que arrastra un mar de lava, a
los que yacen ya sobre esa lapida. (...) Escribir supone esa inconsciencia, esa ligera
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irresponsabilidad del que olvida o soslaya, mientras que, presa en el magma que se va
solidificando a su alrededor, apresurada mortaja, una nifia le pide a su madre que rece.”

SEVERO SARDUY (1999: 81)

Si la filosofia clasica y moderna ha formulado la pregunta qué puede un cuerpo y quién
conoce su potencia, la historia de las aproximaciones al cuerpo desde las artes y las ciencias
humanas del siglo XVIII hasta Freud, segiin Starobinsky, no es mas que una manifestacion
narcisista de la civilizacion occidental. Segiin Nancy, la impotencia por pensar al cuerpo sin
por ello significarlo ha sido la caracteristica central del discurso. Y esta impotencia no
hablaria de una incapacidad que este discurso debe poder superar sino que sefiala, junto a
Derrida, la apertura a la posibilidad de pensar de otro modo. El rumor de aquellas preguntas
se escucha en nuestros dias en las reflexiones en torno al cuerpo que, entre otros, realizan
Michel Sérres, Jean Luc Nancy y Jacques Derrida, acerca de ese par antindmico que la
tradicion, en su siempre trazado jerarquico de la experiencia, ha conceptualizado como
alma/cuerpo. Esta es la linea que nos interesa retomar para pensar la relacion entre el
cuerpo y la escritura en la produccion de Sarduy, particularmente lo que en las Obras
Completas se encuentra reunido bajo el apartado Autorretratos. Esta reunidon no es algo asi
como los textos autobiograficos donde Sarduy se expone como sujeto escritor que detenta
una identidad, sino como las variaciones —en el mismo sentido que Sérres habla de las
variaciones del cuerpo— que se realizan en la escritura como el gesto donde se inscribe y en
el que inscribe, mediante el filo del estilo, una vida, su vida. Cangi, en el prélogo a este
libro de Sérres que titula “Escribir el cuerpo: Indicios, querellas, variaciones” dice:

La escritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para no imponer una
forma predeterminada a una materia vivida. El deseo en la escritura no esta cautivo,
en tanto trae a la presencia seres reales, informes e inadecuados; no es un deseo de
objeto como causa de la vida o de la letra, es un deseo indefinido de expresion que
escapa a cualquier posesion. (2011: 25)

Es en esta tension en la que se anudan lo real del cuerpo y la escritura. Por ello, Sarduy no
presentard estos textos como una reconstruccion novelada de su vida, sino como el trazado
de una cartografia realizado a partir del desciframiento de las huellas inscriptas en su
cuerpo pero no para aprehenderlas, sino para gozar de ellas. Se tratard de un registro, como
un catdlogo —en oposicion a la insistencia de un logos— de aquellas vivencias que le
comunicaron algo, después de todo, quizas, solo epifanias.

Los textos reunidos en el apartado Auforretratos se sitian en los bordes entre lo
autobiografico, lo ensayistico —donde se cruza el pensamiento filos6fico y psicoanalitico—y
lo literario en su intento —siempre frustrado— de registrar lo real. Como ya se ha sefialado
incansablemente, la produccion de Sarduy representa un atentado a los géneros, a la orden y
al orden que manda a “no mezclar los géneros”, lo que Derrida ha trabajado en el célebre
texto La ley del género (1980). Y en este sentido Gerbaudo sefiala:

Mandato que desoculta, desde su puesta en palabra, el desborde, la violacion, la
ejecucion de algo que la ley busca contener o detener: hay necesidad de legislar
cuando lo que se considera el limite a conservar se rompe, cuando los pactos se
quiebran y aparece la “impureza”, la "anomalia” o la monstruosidad. Aparece lo otro.
O el Otro. El desborde. La locura. (Gerbaudo 2006)
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Eso que desborda cualquier ley es al mismo tiempo lo que resiste e insiste. Pero ;como
pensar eso que desborda? ;Como abordar eso que escapa a las leyes de lo biogréfico
entendida como una linea recta que apela al querer decir del autor? Y no porque no haya
géneros, ni autor, ni texto literario, ni lector; sino porque algo siempre escapa a las leyes
con las que intentamos apresar el mundo para conocerlo y asi poder dominarlo. Los
fragmentos de escritura que se encuentran en los Autorretratos, en general, no son ni
articulos, ni ensayos, ni se trata de comentarios sobre imagenes y escritura, sino mas bien
aproximaciones a las huellas psiquicas y corporales que Sarduy —el nombre propio, la
firma— lleva, porta en el cuerpo. Estas aproximaciones toman diversas formas, se presentan
como variaciones, ensayos de la letra. Y la palabra portar, llevar, sera aqui determinante,
pues quiza frente a este peso se trate de pesar y sopesar aquellas marcas, mas que de
pensarlas a partir del logos. Tanto en francés como en latin, pensar es también pesar,
compensar, contrabalancear, comparar, examinar.

En la pagina que antecede a modo de prologo al texto El Cristo de la rue Jacob, Sarduy
dice que hablara de epifanias, pero que en realidad se trata de huellas, de marcas fisicas que
han quedado inscriptas en su cuerpo. Se tratard de una autobiografia, pero en tanto
“arqueologia de la piel”. El cuerpo como fuente emisora de simbolismo es el fundamento
del juego, dice Sarduy: “Solo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en
el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo
inscribio” (1999: 51). Huellas que construyen esa arqueologia, que no tienen un sentido
cerrado, sino que se encuentran expuestas para ser constantemente releidas. Ahora bien,
junto a Nancy nos proponemos pensar una aproximacion a las mismas no ya desde una
interpretacion posible, sino mas bien para senalar alli una deriva significante, la remitencia
de envios, el catdlogo de huellas, como un modo de figurar al sujeto que porta estas marcas.
El cristo de la rue Jacob es, segiin Leonor y Justo Ulloa, un /ibro de memorias, su libro de
memorias, un conjunto de suturas corporales y mnemotecnias. Y si la memoria funda al
sujeto, como dice Freud, son estas huellas el fundamento de Sarduy. Pero un fundamento
disperso, herido, parcial, agujereado, asfixiado, elegante y mutilado, enfermo y gozoso,
extasiado y al borde de la muerte, vivo y muerto al mismo tiempo. Como la vida, el texto es
un injerto que se relaciona con los que lo antecedieron y con los que vendran, donde la
nocion de origen se desfigura, se quiebra para dispersarse y diseminarse. Sarduy lo sabe.
Frente al pedido de una autobiografia (Severo Sarduy 1937), no recorre s6lo sus memorias,
sino que apela a su madre para que escriba, inscriba en su cuerpo, el de su obra, su historia,
que es también la de ella.

Ahora bien, ;como leer estas huellas de otro modo que interpretandolas? La propuesta gira
en torno a la posibilidad de un focar-las. Y el tacto siempre estd anudado a una ley del
tacto: a un tocar sin tocar, quizds a acariciar, a pesar, a sopesar. Se trataria de una
“interpretacion inquieta, trémula o temblorosa, quizas incluso algo muy distinto de una
interpretacion” (Derrida 2003: 23). Algunos afios mas tarde, Derrida sefiala: “Se trata de
agotar el discurso en y por la escritura, paradoja constitutiva de esta exigencia. No para
exponer el cuerpo sino para escribirlo fuera del discurso (...) pero habria que hacerlo en la
escritura misma” (Derrida 20011: 243). Tocar, entonces, es tocar el limite en esa paradoja.
El limite es lo intocable o, de algin modo, lo tocable intocable, no identificable, no
apropiable. El tocar no es agarrar, aprehender, manipular. Cuando se toca se abre el espacio
y se hace presente la distancia: el espaciamiento que recuerda que existe una hiancia entre
la palabra y aquello que es nombrado por esta. Lo que se toca debe permanecer extrafio,
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porque la ley del tacto manda a tocar sin tocar demasiado; es un imperativo ético que
supone resistir el deseo de poseer, de tomar, de apropiar. La nocion de excritura de Nancy
toca este limite que sefiala la pena y el placer que provienen de la “imposibilidad de
comunicar cualquier cosa sin tocar el limite en el que el sentido todo se derrama fuera de si
mismo (...). A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese
derramamiento del sentido a la oscuridad de su fuente de escritura, yo la llamo lo excrito”
(Nancy 2002: 39). Se trata de una manera de pesar sobre el sentido mismo, como una
manera de estorbar y de oprimir la comunicacion de ese sentido. Creemos que esta es la
apuesta de la exuberante escritura de Sarduy, una escritura que al desbordar en significantes
sefiala el vacio o el sin-sentido, exponiendo de esta manera el limite de cualquier decir.
Frente a esta escritura, la lectura no puede mas que permanecer pesante, estorbada, y al
mismo tiempo no debe abandonar la exigencia de descifrar. La escritura excribe el sentido
tanto como inscribe significaciones, en plural, siempre multiples. El recorrido que Sarduy
nos propone de sus huellas “autobiograficas” es un recorrido parcial, de algunos detalles,
impresiones tenues que los viajes, las lecturas, los encuentros, los accidentes, las
operaciones, dejaron en su cuerpo. La profusion de imagenes que nos brinda parece traducir
la exigencia ética de llevar hasta el limite el desciframiento como interpretacion, pero no
atento al supuesto querer decir de los hechos en si, sino asumiendo la responsabilidad de
imaginar mundos posibles.'

Ademas, la nocidon de excritura nos sugiere el acto de escribir como ese movimiento
infinito que marca la lengua pero para sacarla de si misma, para abrirla mas alla del sentido
del logos, apelando quizés a los otros sentidos, a los que Sarduy nos expone en su escritura.
Una escritura que tiene que asemejarse, segun ¢l mismo dice, a hacer el amor, a la relacion
sexual en tanto placer pero también, quizas, como esa pequefia muerte de la que nos habla
Bataille. En sintesis, se trataria de una experiencia erdtica tanto de la escritura como de la
lectura. La excritura para Nancy no es la representacion en el papel de lo que esta “afuera”
del lenguaje, sino el llamado a volver a escribir una vez mas la inacabable traduccion del
sentido que nunca estd presente como un todo. Escribir y leer es estar expuestos a ese no
saber de la excripcion, que no es sin embargo un indecible, sino una apertura en si de la
escritura a ella misma. La apuesta de Sarduy es de algun modo estar desnudos y entregados
a esa lectura-escritura que apunta a la “extrafia materialidad de la lengua” que se mantiene
en suspenso fragil y repetido. Por ello, creemos, tocar-leer los textos de Sarduy mas alla del
querer decir, del contenido, tal como €l lo sugiere, es entrar en ese tono al que nos lleva y
asi, quizas, por un momento, estar situados mas alla del logos.

Sarduy consideraba que no existia una causalidad directa ni transparente del sentido entre
lo que habia pasado antes y lo que sucedia después en el tiempo cronologico. Como los
recuerdos, las marcas que llevamos en el cuerpo no son el fundamento de un destino, sino
aquellas hendiduras en lo real del cuerpo por donde transcurre el devenir de la vida. La
entrevista que le concedié a Mihaly Dés en 1990, “Para una biografia pulverizada en el
nimero —que espero no poéstumo— de Quimera”, y, de ese mismo afo, “Lady S.S.”, su
autorretrato en traje de diva o de rumbera, son dos buenos ejemplos de esta postura critica
ante lo testimonial y lo intimo donde la escritura subvierte lo ya pensado e intenta revelar lo

1 Es en este sentido que Diaz lee la literatura como resto en Barthes y en Sarduy, como un desarrollo de
postulados éticos.
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impensable y lo indecible. Segin Guerrero, a imagen y semejanza del cuerpo, la escritura
debe ser el espacio deseante que habla de lo que no tenia acceso al lenguaje y por eso
obliga al autor a ir siempre mas alla de si mismo creando e imaginando eso imposible.

Junto a Hernadez-Alvidrez sostenemos que la apuesta de Sarduy es la vuelta al cuerpo, pero
no solo a ese cuerpo que esta alli expuesto, proyectado en el afuera, sino también al cuerpo
de la letra, a una cierta materialidad de la escritura y por ello a una ética que no intenta
encontrar mas alld de esta al autor que sostenga el sentido del texto. Sarduy no quiere
escribir sobre el cuerpo, o si, si se entiende sobre en la mas literal acepcion, es decir,
escribirlo a €l y, asi, tal vez excribirlo: sacarlo fuera de si, transformarlo, desviarlo de su
propia ipseidad. Porque el sujeto, la vuelta del sujeto, tal vez sea como Barthes dice en E/
placer del texto, una vuelta amistosa del autor; el autor que viene del texto y va a nuestra
vida no tiene unidad, “es un simple plural de encantos, el soporte de algunos detalles
tenues, fuente de una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que
leemos la muerte con mas seguridad que en la epopeya de un destino, no es una persona
(civil, moral) es un cuerpo” (1993 [1977]: 14-15). Y a ese cuerpo tal vez podamos tocarlo
como epifanias, pensarlo a partir de indicios, y por ello solo pesarlo, sopesarlo. La apuesta
de Sarduy es rodear el cuerpo de la memoria, fragmentariamente, a partir de trozos de
textos que tienen diversos origenes. Este método esta también presente en Nancy en dos de
los libros donde aborda esta tematica: Corpus (2004) y 58 indicios sobre el cuerpo (2011),
quizas para sefialar alli la imposibilidad de cualquier totalizacién del sentido, pero también
para inscribir en el papel los indicios como modos de rodear lo real del cuerpo. El segundo
texto, 58 indicios, termina con uno mas, uno de mas, el 59, el sexual, el suplementario, el
que dice que siempre un cuerpo es con otros. Como los textos, nunca son un ente cerrado
sino un espacio que se relaciona con otros textos, otros cuerpos, otras lecturas, otras
escrituras y otros sentidos, pero también con lo que excede el sentido. Es en esta misma
direccion en la que, creemos, Sarduy intenta cartografiar sus heridas, sus marcas,
bordeando eso que tal vez sea lo real del cuerpo como imposibilidad. Pero una
imposibilidad como potencia afirmativa del decir de la vida hasta que el silencio de la
muerte llama, y entonces, lo real puede tocarnos, lo real de la muerte, del sida en el caso de
Sarduy: “Lo que mi cuerpo descentrado queria decir: el SIDA es un acoso. Es como si
alguien en cualquier momento, con cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y llevarte
para siempre...” (Sarduy 1999: 60-61). Lo real nos toca.

Ahora bien, insistamos, ;jcomo tocar esas marcas del cuerpo, digo, no ya cémo
interpretarlas, sino como tocarlas, dar cuenta de ellas, pero también contarlas? La
definicion de epifanias que Barthes plantea en La preparacion de la novela, dice, mas alla
de lo teoldgico: “repentina revelacion de la quididad (whatness) de una cosa”. Lo que
Barthes sefiala para el haiku como el “es eso”: como el conjunto de condiciones que
determinan a un ser particular o “momento en que el alma del objeto parece brillar” o
“repentina manifestacion espiritual”. Esos momentos epifanicos no estan definidos por la
belleza, lo logrado, la sobresignificacion; ni tampoco por su vulgaridad. Las epifanias se le
aparecerian al artista y su tarea consiste en estar alli, en determinados momentos. El artista
seria asi un mediador magico, un reporter espiritual. Cuando Nancy, releyendo a Descartes,
descubre que el mismo pensador ha sefialado que la percepcion de la unidn, y no la
separacion, del par alma y cuerpo no se da por el intelecto sino que se trata de una
evidencia, postula que la misma se concibe sin filosofar, en la vida ordinaria de cada cual.
Se trata entonces antes que nada de una experiencia. La indagacion de las epifanias se
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relaciona mucho con la nocién de incidentes de Barthes. El incidente es el aparecer, el
“caer sobre”, asi como las evidencias, como un hacer visible algo que no lo estaba. Tanto
las epifanias, los incidentes, como el haiku comparten la problematica del sentido, son
“acontecimientos inmediatamente significantes”. Pero este acontecimiento no implica
ninguna pretension de un sentido general y sistemadtico: se trata de un rechazo del discurso,
repliegue sobre “pliegue”, incidente, fragmento discontinuo. Ellman, el bidgrafo de Joyce,
dice: las epifanias son esa técnica arrogante y humilde a la vez: “pretenden la importancia y
al mismo tiempo no pretenden nada” (citado por Barthes, 2005: 156). La epifania, el haiku
y el incidente suponen el no-comentario del autor, que seria sentido como un intruso. Pero
esta propuesta en Occidente suele fracasar porque somos la civilizacion de los sacerdotes,
dice Barthes, y no podemos dejar de interpretar. Frente a la interpretacion como busqueda
del origen del sentido, una forma de acercarnos a estas marcas tal vez sea el tocarlas para
diseminarlas.

Desde esta perspectiva —y esta es nuestra hipotesis central— la escritura como anamnesis no
es ya el relato de acontecimientos pasados, sino la accidon —mezcla de goce y de afecto— que
lleva al sujeto a reencontrar una tenuidad del recuerdo. Encuentro que tal vez se presente
como epifanias, indicios, incidentes que son esos modos en los que se constituye la
memoria del cuerpo y por ello por la que adviene el sujeto de la escritura. Ahi, entre el
cuerpo y el alma, en una ontologia fragil del pasaje y del pesaje del tiempo. Modos de tocar
el sentido del cuerpo cuando este no es ya el sentido sino la pluralidad de los mismos en el
espacio material de la vida.

Frente a la pregunta qué puede un cuerpo, Seérres responde: un cuerpo puede casi todo. Los
textos de Sarduy escenifican ese casi todo en las transformaciones constantes del cuerpo
que narra, pero también en las variaciones que produce en el cuerpo de su produccion. La
escritura es, en este sentido, el espacio de la transgresion de lo instituido en la busqueda de
nuevas formas de expresion de la vida.

(Tocar lo real? Tal vez sea ese otro modo de acercarnos al cuerpo, a los textos, a la vida,
mas alla del intento voraz de la aprehension. Soberania del cuerpo entonces para decir, pero
esta vez balbuceando lo dicho, murmurando la vida.
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