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Resumen

En 1944, Carlos Drummond de Andrade escribe un poema critico o un metapoema (o,
aun, un poema critico del arte de poetizar...) que intitula “Procura da poesia”. Alli
recomienda a los potenciales poetas: “Penetra surdamente no reino das palavras”. ;Qué
invitacion serd esa a entrar de modo sordo al reino de las palabras? ;Entrar sin escuchar
o entrar sin que se lo escuche al que entra? La hipotesis es la de que esta invitacion es a
observar como un gato intruso que entra con sus patas de almohada sin que nadie lo
escuche, sin que nadie lo vea, pero que mire atento con su mirada inquisitiva y que
escuche bien con sus orejas paradas. Que se abra la escucha al reino de las palabras y
que se sepa hacer de ellas un juego de armar y desarmar el lenguaje. Que el reino de las
palabras sea un espacio en el que hacer poesia es transgredir y suspender el sentido del
lenguaje; que este sea su material, pero su material desarticulado de las leyes que lo
rigen. Que el espacio literario sea la apertura del soplido de la palabra que pone en
riesgo la realizacion del lenguaje con sentido unico. Que el ser de la poesia pueda gozar
el divertido encanto del error, que el poeta se pueda entregar a la infantil soberania de
poder equivocarse. Que el poema se haga zurdo, izquierdo, como dira el angel torcido
que un dia encontro al poeta: “Vai, Carlos! ser gauche na vida”.
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Abstract

In 1944, Carlos Drummond de Andrade writes a critical poem or a metapoem (or even a
critical poem on the art of poeting...) entitled “In search of poetry”. There he
recommends potential poets: ‘“Penetrate deafly in the reign of words” Which is the
meaning of it? Going in without hearing or going in without being heard? The
hypothesis is that the invitation is to observe as an intruder cat does, stepping in with
it’s pillow-like paws without being heard or seen, but watching with inquisitive gaze,
and hearing with pricked ears. To open up for hearing the reign of words and to manage
to construct and de-construct a puzzle with them. To turn the reign of words in a place
where making poetry means transgression and bracketing of the meaning of language;
turning words into raw material for poetry but diverting from previous laws. To
encourage space of literature to be the opening for the blowing of words which
challenges the one-way language. And the poetry entity to be allowed to enjoy the
enchantment of mistake and the poet to abandon himself to the childish sovereignty of
making a mistake. May the poem be left handed, leftish, as that distorted angel once
told the poet: “Vai, Carlos, ser gauche vida”.
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En 1944, Carlos Drummond de Andrade escribe un poema critico o un metapoema (o,
aun, un poema critico del arte de poetizar...) que intitula “Procura da poesia”. Alli
recomienda a los potenciales poetas: ‘“Penetra surdamente no reino das palavras”
[“Entra sordamente al reino de las palabras™]. ;Qué invitacion sera esa a entrar de modo
sordo al reino de las palabras? ;Entrar sin escuchar o entrar sin que se lo escuche al que
entra? La hipotesis es la de que esa invitacion es a observar como un gato intruso que
entra con sus patas de almohada sin que nadie lo escuche, sin que nadie lo vea, pero que
mire atento con su mirada inquisitiva y que escuche bien con sus orejas paradas. Que se
abra la escucha al reino de las palabras y que se sepa hacer de ellas un juego de armar y
desarmar el lenguaje.

En una entrevista, Drummond confiesa que en sus dias de nifiez le fascinaban las
palabras, su forma visual, antes mismo de aprender a leerlas o entenderlas; cuenta que
las formas de las palabras, el papel, los trazos, las letras le provocaban una impresion
muy fuerte; y, finalmente, dice que todo lo que hizo en literatura viene de ese primer
contacto con la palabra impresa. El reino de las palabras lo invita a hacer poesia. ;Cémo
sera ese reino al que el poeta se acerca de manera atenta y cuidadosa, en donde observa,
aprecia y recoge sus tesoros? Si pensamos, con Maurice Blanchot, que las palabras son
la manifestacion de la ausencia de las cosas, un fendmeno que ¢l llama la “maravilla
inquietante del acto de nombrar”, o sea, la percepciéon que han tenido poetas como
Holderlin y Mallarmé de que la palabra nos da lo que ella significa, pero primero lo
suprime (Blanchot 1997: 310); entonces, el reino de las palabras es un reino de cosas
ausentes, un reino en el que las palabras estan libres de las cosas a las que se refieren, en
que juegan y bailan sin ocuparse de los objetos.

Con esa idea se crea la ficcion de un lugar inexistente, una utopia o un no-lugar en
donde viven libres las palabras, anteriores al poeta y desobligadas de los cddigos que las
rigen en la lengua (codigos determinados, a su vez, por la legislacion del lenguaje, diria
Roland Barthes). Asi parece ser cuando Blanchot lee a Holderlin y dice que el poeta
existe solamente si presiente el tiempo del poema; y ¢l lo puede presentir justamente
porque “antes del poeta ya existe el poema”; el poeta es segundo con relacion al poema,
aunque sea de €l su fuerza creadora (Blanchot 1997: 119). O, igualmente, cuando lee a
Mallarmé y busca la respuesta sobre el anonimato de la escritura de su gran Libro; dice
que se puede encontrar una respuesta cuando el poeta habla del libro como si ya
existiera, innato en nosotros y escrito en la naturaleza. Dice Mallarmé: “Creo que todo
eso estd escrito en la naturaleza, de manera que solamente los interesados en nada ver
pueden mantener sus ojos cerrados; esa obra existe, todo el mundo ya la ha intentado
hacer, aun sin saberlo; no existe un genio o un estiipido que no haya encontrado de ella
un rasgo cualquiera, aun sin saberlo” (Blanchot 1997: 332)

Algo asi nos dira también Julio Cortdzar en una entrevista, cuando comenta su proceso
creativo, como si el cuento ya estuviera escrito y ¢l fuera apenas su transcriptor. O
Manoel Bandeira que nos cuenta en su [ltinerario de Pasdrgada que no hace poesia
cuando quiere sino cuando ella, la poesia, lo quiere (Bandeira 2001: 119). Quizas, en
ese sentido, dicen los versos de Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras.
/ L4 estdo os poemas que esperam ser escritos. / Estdo paralisados, mas ndo ha
desespero, / ha calma e frescura na superficie intata” (“Entra sordamente al reino de las
palabras. / All4 estan los poemas que esperan ser escritos. / Estan paralizados, pero no
hay desesperacion, / hay calma y frescura en la superficie intacta”).

Pero los habitantes de ese reino que fascina a los poetas tienen la costumbre de visitar el
mundo desencantado de los hombres, en donde se los obliga a ser coherentes y
prudentes, a explicar y a aclarar el sentido de las cosas; deben ordenarse de manera
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logica, deben estar adecuadas a una linea razonable. En el mundo estricto de la
produccidn, las palabras son herramientas de comunicacion de sentido, son un sonido
que se escucha por el lector/oyente y que permite captar el sentido expresado por el
autor/hablante. Ese es el presupuesto de la duplicidad que constituye el lenguaje.
Blanchot describe el proceso por el cual la palabra se transforma en sentido como un
cortocircuito o una metamorfosis por la cual la duplicidad del lenguaje se unifica y la
forma se conforma a la idea.

Por suerte, aunque el mundo sensato y recto de los famas se construya dia a dia bajo la
consigna de la produccion de sentido, estan los cromopios que intervienen con su
desorden y complican la realizacion de esa metamorfosis. Los poetas y artistas tienen, a
su vez, la costumbre de reencantar el mundo, de imponerle dosis de fantasia en donde lo
que no se hace inteligible, simplemente se siente en su vibracion. Esta seria la paradoja
y, al mismo tiempo, la potencia de la poesia: se hace del lenguaje, pero lo desafia, lo
desordena, le impide la produccion de sentido logico y facilmente reconocible. La
poesia abre ese espacio entre el sonido y el sentido e interpone entre ellos un infinito, un
desierto vacio, un espacio lleno de aire, un soplido extendido.

Blanchot diré que, al principio, eso solo podria resultar en un conflicto:

...sentimos y lamentamos a veces que la poesia, lejos de reconciliar los
elementos del lenguaje, interponga entre ellos el infinito, hasta dar la impresion
de que las palabras que usa no tienen ningun sentido y que el sentido que ella
pretende se proyecta mas alla de todas las palabras. (Blanchot 1997: 58)

La poesia destruye el sentido y provoca la ruina del lenguaje; crea un juego en el que el
ordenamiento de los términos para hacerse entender es lo que menos califica y cuyo
resultado es la suspension del sentido, el abandono en la inquietante situacion de no
obtener la respuesta final. En un mundo en el que tantas cosas definitivamente no se
explican, pretender que el lenguaje (la conciencia que se tiene del mundo) sea claro y
transparente seria, como minimo, inocencia. La inica manera que tiene la poesia de
hacerse posible en un mundo imposible seria destruyendo el lenguaje que pretende darle
sentido a este ultimo.

Asi es, como dice Roland Barthes, que la literatura funciona como un sistema de
significacion decepcionante, o sea que se hace de tal manera ambiguo que
constantemente deja escapar el sentido y cada vez que hace como si el mundo
significara sin llegar a decir exactamente qué significa, la escritura libera una pregunta,
sacude lo que existe, sin terminar de preconcebir lo que atn no existe (Barthes 1970:
172). Al mismo tiempo, esa operaciéon que se desvia del significado tnico, de la
explicacion definitiva, amplia y multiplica las posibilidades de significacion. De manera
que la literatura constituye un mundo enfaticamente o potencialmente significante, pero
finalmente jamas significado (Barthes 1970: 173). La unidad se deshace para abrirse en
diversidad. El reino de las palabras no se puede encerrar en una totalidad; cada una de
ellas es una multiplicidad inabarcable.

La invitacion de la poesia de Drummond es exactamente a contemplar esa diversidad:
“Chega mais perto e contempla as palavras. / Cada uma tem mil faces secretas sob a
face neutra” (“Acércate y contempla las palabras. / Cada una tiene mil fases secretas
bajo la neutra faz”). El juego ahora es el de descubrir lo oculto de cada palabra, lo que
queda en las entrelineas cuando se conjugan, coémo se exhiben si el poeta las desnuda,
cémo se recomponen si €l las parte al medio o les retira la raiz. Como un nifio, el poeta
arma y desarma su juguete, el lenguaje. Hacer poesia es también una invitacion a ser
infante, es ocupar un espacio donde la infancia no pierde su vigor, no se debilita; como
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dice Jean-Luc Nancy (2008): “El arte permanece como una infancia cuya verdad no se
marchita”. Y asi el poeta Manoel Bandeira (2001: 87) ruega: “Deus me conserve
minhas criancices” (“Dios me guarde mis nifierias”). La infancia se entiende como la
exigencia polimorfa que nos dicta bailar, cantar, hacer sonidos o poner colores. Hacer
con que las palabras dancen como cuerpos libres de cualquier determinacion exterior,
darles sabor y aroma: esos son los desafios a los que se lanzan los poetas, mas que a
enunciar un mensaje.

En la experiencia surrealista, por ejemplo, mas alld de la libertad que reivindica el
artista de desechar toda forma de control, de ser duefio de sus medios, de ser indiferente
a las exigencias de la moral, de la religion, de la razén o de la tradicion, el poeta desea
la liberacion de las palabras que ya no dependen mas de las cosas que expresan, que
actiian por si mismas, que juegan y, como dice André Breton, hacen el amor (Blanchot
1997: 91y 99).

Por otro lado, también nos dira Manoel de Barros sobre la palabra poética retorcida,
maltratada al punto de ser deshecho:

Hé quem receite a palavra ao ponto de osso,

de oco;

ao ponto de ninguém e de nuvem.

Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida, na
sarjeta.

Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro, enverga-las
pro chao, corrompé-las

até que padegam de mim e me sujem de branco.
Sonho exercer com elas o oficio de criado:

usa-las como quem usa brincos.
(Barros 2007: 19)

La palabra en decomposicién es materia para la composicion en la poética de M. de
Barros. En la de Drummond, son las palabras desde su reino las que interpelan al
escritor y al lector. Soberbias, con sus caras multiples, misteriosas e inquisitivas,
preguntan, sin interés por la respuesta: “Trouxeste a chave?” (“;Trajiste la llave?”).
(Tendras la respuesta? ;Sabrds encontrar el camino? ;Podréds decifrar el enigma? La
llave seria esa herramienta que permite abrir la puerta del sentido, que lanza al vacio de
la palabra para rellenarlo de significado. Sin embargo, esa llave pareceria ser una
ausencia mas en ese reino de cosas inexistentes. Nadie la ha traido. Ha sido olvidada.
(O esa llave propone otra cosa que no es la de ser una /lave explicativa?

La Llave de la poesia, leida por Blanchot en Lautréamont, por ejemplo, no tendria como
objetivo abrir la puerta al sentido del lenguaje, pero si hacer de su espacio, del espacio
del lenguaje en que se crea el poema, un lugar donde la legalidad de la ley es el
misterio, es el ocultamiento, la duda, la no revelacion o la suspension de la pregunta.
Asi dird Blanchot: “Uno de los propdsitos de la Llave es encontrar una ley cuya
legalidad sea la del misterio, o sea, que puede ser ley siguiendo incluso lo que escapa a
la ley y a la expresion” (Blanchot 1997: 58). Si recordamos otro metapoema, el “Arte
poética” de Vicente Huidobro (de 1916), tendremos una llave mas: “Que el verso sea
como una llave / Que abra mil puertas”. Esa llave no descifra, no aclara, sino que es la
apertura para infinitas posibilidades. Una llave que abre hacia el desierto del lenguaje y
no una clave que encierra el sentido.
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La poesia reivindica un espacio de transgresion, de superacion de los limites del poder,
un lugar utdpico en donde el lenguaje se desarme como forma opresiva. Si escribir es
adecuarse a una clasificacion cerrada, la escritura poética serd un ejercicio de escribir
“sin escribir”. “La poesia reniega cualquier forma de sumision y de inmovilidad”, gesto
por el cual transforma a la literatura en “utopia del lenguaje” (Blanchot 1997: 103 y
Barthes 1993: 167).

Imposible asumir ese gesto sin percibir los riesgos que conlleva. Hacerle trampas al
lenguaje, proponer la escucha de una lengua fuera del poder son actos subversivos que
expresan la potencia de la literatura. El que se dispone a ellos, izquierdo en un mundo
derecho, se suicida de ese mundo, lo ocupa como un extranjero, alguien que no
pertenece a ese lugar.' Quizas sea como el “Elefante” (4 rosa do povo, 1943) fabricado
en otro poema de Drummond; un animal hecho de pocos recursos: madera de muebles
viejos y relleno de algodon, de paina y de dulzura. Es la forma con la que el poeta gusta
tanto de disfrazarse y salir a la calle. Pero sale en su forma poética de animal en
busqueda de amigos en un mundo cansado que ya no cree en los bichos y duda de todas
las cosas. Vuelve fragil, desilusionado, sin encontrar lo que necesitaba y se deshace
como si fuera simple papel. El poeta, resignado, completa: “Amanhd recomeco”
(“Manana, vuelvo a empezar”). Siempre se puede intentar una vez mas. Siempre hay
otro poema que quiere ser escrito.

El poeta entra, entonces, zurdo al reino de las palabras, no sin escuchar o sin que se lo
escuche, pero para encontrarlas en su desorden y para exponerlas a una situacion
riesgosa en la que la tnica lengua segura deja de serlo. Ya se lo habia recomendado el
angel torcido que un dia encontr6 al poeta y le dijo: “Vai, Carlos! ser gauche na vida”
(Drummond, “Poema de sete faces”, 1930). Vaya, poeta, a ser izquierdo en esta vida, a
hacer las cosas al revés de como se deberian hacer; vaya, poeta, a perderse y a
experimentar lo que no se conoce o no se puede explicar. Vaya, poeta, a inventar otro
mundo posible.
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