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Resumen

La novela El arma en el hombre del escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya (2001)
nos presenta la historia de un ex-militar, desmovilizado luego del fin de la guerrilla a
principios de los noventa, que se convierte en civil. Ahora bien, ;volverse civil es,
necesariamente, volverse civilizado? Esta pregunta que nos guia a lo largo de nuestro
trabajo encuentra respuestas diversas asociadas a la dificultad de codificar, en términos
deleuzianos, un flujo de informacion que se intercepta de modo equivoco en un hombre
desarmado de capital simbolico para aprender a reintegrarse socialmente pero con una
metralleta en mano que lo vuelve, potencialmente, una maquina de guerra entrenada para
matar. De modo que el texto establece las condiciones de existencia de un arma desprovista
de sentido, un hombre sin voz, una posibilidad de aprendizaje y todo conjugado en el
dilema sobre el retorno a una civilidad trunca. De ese andlisis nos ocuparemos en las
paginas que siguen.

Palabras clave

Civil, Méquina humana, Descodificacion/Codificaciéon, Modernidades, Socializacién y
aprendizaje.

Abstract

The Salvadoran Horacio Castellanos Moya (2001) writer’s novel El arma en el hombre
presents the story of an ex-military, demobilized after the end of guerrilla in the beginning
of nineties that becomes a common citizen. However, to become a citizen, is it necessarily
to become civilizated? That question that leads our essay finds different answers associated
to the difficulty to codify, according to Deleuze words, the information flow that intercepts
a man devoid of symbolic capital to learn how to socially reintegrate himself. But at the
same time the fact that he has a gun in his hands makes him being, potentially, a war
machine, trainee to kill. So, the text sets the conditions of existence of a gun luck of sense,
a man luck of voice, a learning possibility and everything as a combo to the dilemma about
coming back to a truncated civility. In the next pages, we will analyze these points.
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HOMBRE: Me gustaria anunciar buenas nuevas, prodigar palabras de consuelo; pero no
puedo hacerlo. Solo puedo observar como se abre el abismo entre nuestros pasos y
nuestras actitudes (...) Hubo un preciso momento en el que se rompio el contacto.

MICHEL HOUELLEBECQ (2000: 82)

Intersecciones modernas

Es en el libro del pensador polaco Zygmunt Bauman, Modernidad Liquida (2003a), en
donde se plantea por primera vez y se explica la distincion entre una modernidad so6lida en
contraposicion a una modernidad liquida. La modernidad sélida se gestd a partir de “un
deseo de descubrir s6lidos cuya solidez fuera por una vez duradera, una solidez en la que se
pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al mundo predecible y
controlable” (2003a:9). Por el contrario, y en vistas a un binomio que se disefia como
inconmensurable, en la actualidad estamos inmersos en una modernidad liquida ya que “la
disolucion de los solidos, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo
significado y sobre todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: la disolucion de las
fuerzas que podian mantener el tema del orden” (2003a:11) Esta apreciacion inicial nos
sirve para abrir el fondo del debate y comenzar a analizar al personaje de la novela que aqui
nos ocupa, El arma en el hombre.

Robocop, un hombre formado en el uso de las armas y educado para matar durante la
guerrilla salvadorefia, se encuentra ahora desmovilizado dentro de la sociedad
contemporanea, mientras el gobierno de los noventa ha dejado sin soporte institucional a
los antiguos miembros de las Fuerzas Armadas. Ahora bien, jes posible situarse como
“civil” cuando la tnica practica conocida y aprehendida es la militarizacién de la vida?
Frente a este dilema, el personaje de la novela aparece como ejemplo viviente de un
panorama oscuro para los ex combatientes. Se hace evidente que las categorias para pensar
una nueva época han de ser repensadas para comprender como, en el transcurso del tiempo,
las promesas de una modernidad primera se han corroido y esa corrosion del caracter
moderno de nuestros dias (Sennet, 2006) sitian al personaje bajo un cambio acelerado de
espacio vacio (Lyotard, 1993).

Pensamos entonces, en primera instancia, en construir un marco espacio-temporal que se
nos antoja escindido. Robocop se asoma con su arma pero desarmado de capital simbolico
para comprender el mundo circundante, ird una y otra vez buscando, de modo erréneo, la
lengua que permita comunicar nuevamente su estancia en la tierra. Sin embargo, la
insistencia en reintegrarse como civil usando sus “habilidades”, lo ubican en la interseccion
de una primera modernidad y el traspaso a una segunda (Beck, 2004), incomprensible e
inteligible. De alli que nos interese preguntarnos sobre esta busqueda de civilidad ya que
mientras el personaje establece las condiciones de ella desde la sociedad que ha conocido
armado, la devolucidon que ella le hace esta diferenciada y es diferenciante a la hora de
definir qué significa ahora ser civil. En ese corrimiento situamos el andlisis de distintos
puntos de la novela.
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La construccion heroica: Robocop, la maquina y lo inhumano

El personaje de EIl arma en el hombre puede pensarse como un héroe por sus caracteristicas
fisicas y psicologicas, y por sus aptitudes en el manejo de armas y la estrategia militar. En
primer término, su apodo es Robocop, con lo cual se alude por un lado a su tamafio y su
corpulencia, y por otro, hacia el final de la novela, hay un guifio al personaje de la pelicula
estadounidense, cuando Johnny, el jefe antinarcoéticos, le dice: “Es tu chance de convertirte
en un verdadero Robocop” (Castellanos Moya 2001: 132) Sin embargo, el personaje aclara
que su educacion es superior por sobre los demas: “No soy un campesino bruto como la
mayoria de la tropa (...) Destaco por algo més que mi estatura y mi corpulencia”
(Castellanos Moya 2001: 10) . Esto tiene otra implicancia en la construccion heroica en
tanto pensamos al personaje como lider de grupo por su superioridad: “De frente debian
cuadrarse y decirme ‘'mi sargento’, no solo porque yo era el jefe, sino porque ni a golpes, ni
con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; tampoco en tactica ni inteligencia”
(Castellanos Moya 2001: 10).

Por otro lado, el personaje esta configurado a partir de la variable de la accion. Durante los
afios que pertenecio a las Fuerzas Armadas, su cuerpo estuvo en constante movimiento y
preparacion fisica, en estado de alerta frente a los ataques enemigos, respondiendo a las
ordenes de matar bajo el mando de una comunidad de referencia, en este caso, las Fuerzas
Armadas. Por eso, hablar de desmovilizacién connota no solo su nueva condicion de civil
sino ademas la pardlisis en la que el personaje se encuentra frente a la desaparicion de un
contexto adecuado para volver a poner en juego su cuerpo y su destreza con las armas. Asi
es como busca nuevos grupos de referencia a lo largo de los afios posteriores a los tratados
de paz salvadorefos.

Al hablar de comunidad, nos remitimos a la definicion que da Bauman: “En suma, la
comunidad representa el tipo de mundo al que, por desgracia, no podemos acceder, pero
que deseamos con todas nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver a tomar
posesion” (2003b: 9). Desde esta postura, se puede plantear entonces como la pérdida de un
contexto apto para practicar las capacidades para la lucha armada y la estrategia militar
pone al personaje en un camino sin salida. ;Tiene alguna otra opcidon que volverse
delincuente y asesino a sueldo?; ;Qué comunidad lo abriga ahora? Su excelente desempeio
con las armas y en la guerra aiin persiste, pero ya no existe ninguna institucion reguladora
ni una que albergue su heroicidad. En este sentido, Robocop ya no encuentra grupos de
referencia con los que entrenarse y desarrollarse y la novela puede, entonces, ser leida
como la busqueda incesante de una comunidad que esté dispuesta a concederle un lugar
estable y calido. Ese periplo har4 que se una primero al grupo de exmilitares que se supone
que tienen como mision continuar la lucha contra los terroristas. Luego se unira al grupo de
Las Flores, la aldea de exterroristas. Se suceden los fracasos consecuentes.

El héroe ya no es portador de ideales y valores irradiables por los que ordena el
decurso de la vida, sino apenas una especie de superhombre que se despliega por la
historia desatando furias y tormentas destructivas, promotor de brutalidades sin
nombre en el nombre de valores e ideales altruistas. (Forster 2002: 82)

Resumida asi la incapacidad de adaptacion que sufre este tipo de héroe en la sociedad
actual, su orfandad institucional lo condena a “tormentas destructivas” y esto pone en jaque
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la posibilidad convertirse en civil. Se trata de un desfase entre la conservacion de una
educacion arcaica y un mundo civil en el que esa educacién ya no encuentra un sitio de
despliegue social. La maquina de guerra inhumana pero legitimada institucionalmente en
otros tiempos ha sido preservada con toda su potencia violenta, ajada y desprovista de fines,
moribunda sin muerte anunciada. En esa convivencia de zombies' como Robocop ninguno
de su estirpe sera totalmente un héroe, no ha llegado a morir del todo en la batalla y carece
de educacion para apuntar las nuevas balas en boga en las guerras actuales. Porque no hay
sistema sin maquina pero hay maquinas que ya no comprenden el flujo del sistema.

La doble orfandad: duelos del inexistente

La orfandad del héroe se presenta de manera doble. Por un lado, es huérfano de padre y su
madre lo abandoné junto a sus hermanas. Se trata de una orfandad familiar: “No tengo
familia. Mi madre y mis dos hermanas se largaron a Estados Unidos desde el comienzo de
la guerra y cuando supieron que yo habia entrado en el batallon Acahuapa no quisieron
volver a saber de mi” (Castellanos Moya 2001: 13). De aqui en mas, su padre y su madre
pasan a ser Las Fuerzas Armadas y el batallon, respectivamente. Al ser desmovilizado, esos
padres sustitutos vuelven a desaparecer. Se trata de una orfandad institucional: “supe que
mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuese a quedar huérfano: Las Fuerzas
Armadas habian sido mi padre y el batallon Acahuapa mi madre” (Castellanos Moya 2001:
12).

Esta doble orfandad potencia la dificultad de reinsercion a la sociedad civil. Por una parte,
no tiene familiares a quien acudir y por otro, tampoco las Fuerzas Armadas salen en su
auxilio porque, como veremos mas adelante en este trabajo, la institucion militar se
encuentra desarticulada como tal:

Ahora los jefes decian que algunos desmovilizados pasariamos a distintas unidades,
que otros podriamos entrar a las empresas privadas de seguridad y que también estaba
la opcidn de recibir cursos de reinsercion que nos permitirian aprender un oficio para
conseguir empleo. Pero la cosa seria mas dificil (Castellanos Moya 2001: 13).

(Por qué “seria mas dificil” civilizarse? Consideremos lo que plantea Bauman respecto de
la ausencia de base comunal que reina en la era de la modernidad liquida:

En la época de desvinculacion que define el estado liquido de la modernidad se ha
sufrido un proceso de individualizacion. Se supone que los procesos se sufren y se

' Extraemos la primera y parcial definicion que nos da el diccionario Mestizajes del término zombi: “El zombi
o el ejemplo limite del mestizaje. Muerto y vivo a la vez, condensa en si mismo la paradoja irreductible e
impensable de todo ser. El zombi nunca mas estara totalmente vivo, ni totalmente muerto, como si el viaje del
vivo hacia la muerte y el retorno del muerto hacia la vida impidieran, de manera irremediable, volver a una
condicion primera. Periplo imposible y vacilante que prohibe, al que es victima de esta brujeria temible, toda
posibilidad de retorno a un punto de partida, a una identidad de ser social o de ser moribundo, estabilizada y
reconocida.” (Laplantine y Nouss 2001:744) Se hace claro la posicion fuera de foco de Robocop como
personaje desestabilizado de manera irremediable, alli donde el mundo no preserva un sitio de condicion
primera, retomando nuestro analisis socio-histérico del primer apartado. No hay matriz a donde el
desmovilizado pueda volver y entonces, huérfano de todo, el arma, la educacion militar y la delincuencia
conforman un conjunto de variaciones que giran en torno a una imagen fuera de foco.
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solucionan en solitario y son singularmente inadecuados para acumularse en una
comunidad de intereses que busca soluciones colectivas a problemas individuales
(Bauman 2003b, 102)

Este proceso de individualizacion explicaria la dificultad para volver a encontrar padres
sustitutos nuevamente, o si se quiere, un grupo de contencién que rija la continuidad
educativa del personaje en su reingreso a la civilizaciéon. Una vez mas notamos cdmo ante
la desaparicion de la norma, el personaje se encuentra sin salida en la soledad de un mundo
desconocido.

La orfandad del personaje se hace eco en sus alucinaciones: “...cuando intentaba dormir,
comenzaron las alucinaciones, no suefios sino alucinaciones, porque la gente se me aparecia
ahi mismo, en la celda” (Castellanos Moya 2001: 63). Mientras estd en la carcel y le
suministran drogas, alucina que su madre y una de sus hermanas viene a verlo y le piden
que mate a su propio padre a cambio de sacarlo de alli: “Hemos encontrado a tu padre (...)
queremos que te lo despaches”. Observemos como se reitera la imagen de Robocop como
un hombre con destreza en las armas, uno de los atributos que habiamos tomado para
definir su heroicidad. Al mismo tiempo, se lo considera aqui como un asesino a sueldo de
su propia familia, dejando claro que la situacion del personaje es irreversible en cuanto a las
posibilidades de volverse un civil. Si, como plantea Bauman, la familia es uno de los
valores en los que se apoyaba la modernidad solida y que hoy se est4 transformando en un
“concepto zombi”* de la mano del significado de comunidad, el hecho de que Robocop
alucine que tiene como objetivo matar a su progenitor no hace mas que confirmar la
imposibilidad de redencion que acecha la vida de un personaje educado para matar,
reforzando asi su orfandad social.

Un desmovilizado segun una civil: La diabla construye a Robocop

La diabla en el espejo es una novela de Castellanos Moya (2000) en la que la protagonista
es Laura, una mujer de la aristocracia salvadorefia que fue la mejor amiga de Olga
Trabanino, asesinada esta Ultima por Robocop. Nos interesa analizar algunos aspectos de
este texto en el que se construye, desde la mirada de la clase alta, a otro Robocop y como se
impone otro angulo de vision de la situacién de El Salvador posteriormente a los acuerdos
de paz.

En comparaciéon con El arma en el hombre, en el cual se muestra como Robocop se
convierte en asesino porque se lo sita en un camino sin retorno y sin posibilidades de
eleccion en un mundo desconocido y hostil, en La diabla en el espejo se lo construye como
un asesino, representante de la violencia actual que perturba la comunidad a la que Laura
pertenece.

La comunidad realmente existente se sentird como una fortaleza asediada que es
continuamente bombardeada por enemigos externos (muchas veces invisibles)
mientras que, una y otra vez, es desgarrada por la discordia interna: quienes busquen

2 Observemos la definicion anteriormente citada de zombi.
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el calor comunal, el sentimiento de hogar y tranquilidad comunitarias, tendran que
pasar la mayor parte de su tiempo en murallas y baluartes (Bauman, 2003b: 21)

Podriamos pensar, a partir de esto, como se crea a Robocop como chivo expiatorio de todos

los males a través de su animalizacion lo cual implica, necesariamente, que esta fuera de la

civilizacion:
Mira que animal, qué cara de criminal. Entre més lo veo mds criminal me parece. Lo
agarraron en Soyapango, en un gran operativo. Es un exsargento del batallon
Acahuapa (...) Deberian fusilarlo, nifa, como en Guatemala ;viste en la tele el
fusilamiento del Gltimo indio? Ahi no se andan con contemplaciones: indio criminal
al paredon. Asi debe ser. Si en los paises mas civilizados como Estados Unidos
aplican la pena de muerte ;por qué aqui no? Un sujeto asi no se compone.
(Castellanos Moya 2000: 71. Enfasis nuestro)

En El arma en el hombre, sin embargo, la figura del indio se ve resignificada y se distancia
del personaje de Robocop. Por el contrario, aparece un personaje llamado Sholén que le
cuenta como habian utilizado los rituales indigenas para “ablandar a la poblacion y limpiar
a los terroristas de la zona: cada kaibil debia violar y descuartizar a un nina y luego beber
su sangre. Cosa de indios” (Castellanos Moya, 2001:41). Este pasaje de la novela, al igual
que muchos otros nos hace repensar en el papel incivilizado de las Fuerzas Armadas, que
utilizaron la cultura del otro para apropiarse y legislar la muerte de sus supuestos enemigos,
los terroristas.

La institucion de la endemia

Segun lo que venimos viendo, podemos decir que las Fuerzas Armadas estan organizadas
en términos de una modernidad sélida. En tiempos en que regia esta solidez, la institucién
existia en defensa de ideales nacionalistas y patrioticos. Se justificaba asi la muerte en masa
de personas contrarias a sus premisas, bajo leyes fundadas en la intolerancia y el uso sin
limites de las armas. Sus miembros, fueron educados bajo la consigna de “defensa de la
patria y el honor” y actuaban en el marco de leyes impuestas que respetaban y seguian sin
cuestionamientos, la mayoria de las veces. Esta es la educacion que recibi6 el personaje de
la novela que nos toca trabajar. Sin embargo, en términos de una modernidad liquida, las
instituciones se desvanecen con rapidez porque ya no son necesarias para sostener la
defensa del Estado en tanto no existen ya entidades reguladoras y abarcadoras de las
acciones humanas. De este modo: “los cddigos y conductas que uno podia elegir como
punto de orientacion estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada vez mas
en la actualidad.” Y en consecuencia de ello, “el hecho de que la estructura sistémica se
haya vuelto remota e inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del
encuadre de la politica de vida, ha cambiado la condicion humana de modo radical”
(Bauman 2003a: 37). Las Fuerzas Armadas se presentan en la actualidad, como una entidad
arcaica y en desuso, dejando a sus antiguos miembros a la deriva, educados para matar pero
sin un grupo de referencia que los ordene y los mantenga en comunidad. Con esto no
queremos justificar el accionar de Las Fuerzas Armadas durante la modernidad sélida, sino
establecer una diferencia con el estado actual en comparacion a aquella época, en que una
parte de la sociedad salvadorefia las avalaba en pos del progreso y la civilizacion de
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rebeldes y subversivos, mientras que actualmente sus antiguos miembros ejercen el mismo
accionar incivilizado pero sin aval social ni institucional.

Por otra parte, la Policia es foco de conflicto para una y otra novela de Castellanos Moya.
Laura Rivera teme que el policia no la proteja sino mas bien se comporte como un ladron
encubierto: “...a Dofia Olga le propuse que tomara las joyas de su hija y las llevara con ella,
no fuera a ser que los policias comenzaran a hurgar y terminaran robandose lo que
pudieran” (Castellanos Moya 2000: 71). Esta cita es un claro ejemplo del proceso de
licuefaccion que sufre la Policia como entidad defensora de los intereses de los ciudadanos
que en una época de modernidad solida probablemente fuesen las clases pudientes. Esta
clase es la que estd dudando de la posibilidad de ser protegida en la actualidad, dejando en
claro el parentesco social existente entre un ladron y un policia.

Del mismo modo, Robocop se refiere a un cambio en los métodos de tortura para alentar a
confesar:

Los interrogatorios los realizaron en una pequena habitacion, con silla en el centro y
potente lampara en mi rostro, como en las peliculas. Pensé que me molerian a golpes
y luego empezarian a destazarme, al igual que haciamos con los terroristas capturados
en la guerra pero corrian otros tiempos: me inyectaron droga. (Castellanos Moya
2000: 61)

Notamos, a partir de esta cita, que en el cambio en los métodos de confesion esta implicado
un cambio mayor. Se trata de una desvinculacion con el sujeto de la confesion, una
violencia sorda a través de la droga, mas rapida e inmediata y mas propia de lo que Bauman
ha dado en llamar modernidad liquida. Es importante tener en cuenta que ademas Robocop
todo el tiempo estd pensando en términos de su propia educacién como militar torturador.
Por ultimo, la policia se desvincul6 de Las Fuerzas Armadas: “La policia ya no pertenecia a
Las Fuerzas Armadas, sino que se habia formado un nuevo cuerpo infiltrado por los
terroristas” (Castellanos Moya 2001: 35).

Desaprender el codigo: flujos y cortes del civil imposible

Releamos ahora todo lo anterior y digamos que hemos recompuesto un personaje
interceptado por flujos incomprensibles y cortes desacertados. Un desplazamiento
inevitable y endémico se posa sobre la pretension de un civil imposible. Porque, ;qué usos
puede tener un arma en un hombre? El flujo que resbala sobre el socius (Deleuze 2005)
solo puede ser enunciado cuando es codificado en una correlacion entre el corte en un
cuerpo que lo intercepta y la codificacion que se realiza a nivel socio-lingiiistico. Cuando se
desarma a Robocop en partes de una maquina obsoleta y disfuncional, se pretende reforzar
la codificacion de un tiempo y sin embargo, se rearma en violencia que chorrea fuera del
sistema, se vuelve huérfano e inclasificable. Finalmente, se trata del imposible intento de
devenir civil sin previo aprendizaje de la decodificacion epocal.
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