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Resumen 
La novela El arma en el hombre del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya (2001) 
nos presenta la historia de un ex-militar, desmovilizado luego del fin de la guerrilla a 
principios de los noventa, que se convierte en civil. Ahora bien, ¿volverse civil es, 
necesariamente, volverse civilizado? Esta pregunta que nos guía a lo largo de nuestro 
trabajo encuentra respuestas diversas asociadas a la dificultad de codificar, en términos 
deleuzianos, un flujo de información que se intercepta de modo equívoco en un hombre 
desarmado de capital simbólico para aprender a reintegrarse socialmente pero con una 
metralleta en mano que lo vuelve, potencialmente, una máquina de guerra entrenada para 
matar. De modo que el texto establece las condiciones de existencia de un arma desprovista 
de sentido, un hombre sin voz, una posibilidad de aprendizaje y todo conjugado en el 
dilema sobre el retorno a una civilidad trunca. De ese análisis nos ocuparemos en las 
páginas que siguen. 
Palabras clave 
Civil, Máquina humana, Descodificación/Codificación, Modernidades, Socialización y 
aprendizaje. 
Abstract 
The Salvadoran Horacio Castellanos Moya (2001) writer´s novel El arma en el hombre 
presents the story of an ex-military, demobilized after the end of guerrilla in the beginning 
of nineties that becomes a common citizen. However, to become a citizen, is it necessarily 
to become civilizated? That question that leads our essay finds different answers associated 
to the difficulty to codify, according to Deleuze words, the information flow that intercepts 
a man devoid of symbolic capital to learn how to socially reintegrate himself. But at the 
same time the fact that he has a gun in his hands makes him being, potentially, a war 
machine, trainee to kill. So, the text sets the conditions of existence of a gun luck of sense, 
a man luck of voice, a learning possibility and everything as a combo to the dilemma about 
coming back to a truncated civility. In the next pages, we will analyze these points. 
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HOMBRE: Me gustaría anunciar buenas nuevas, prodigar palabras de consuelo; pero no 
puedo hacerlo. Solo puedo observar cómo se abre el abismo entre nuestros pasos y 
nuestras actitudes (...) Hubo un preciso momento en el que se rompió el contacto. 
MICHEL HOUELLEBECQ (2000: 82) 

Intersecciones modernas 
Es en el libro del pensador polaco Zygmunt Bauman, Modernidad Líquida (2003a), en 
donde se plantea por primera vez y se explica la distinción entre una modernidad sólida en 
contraposición a una modernidad líquida. La modernidad sólida se gestó a partir de “un 
deseo de descubrir sólidos cuya solidez fuera por una vez duradera, una solidez en la que se 
pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al mundo predecible y 
controlable” (2003a:9). Por el contrario, y en vistas a un binomio que se diseña como 
inconmensurable, en la actualidad estamos inmersos en una modernidad líquida ya que “la 
disolución de los sólidos, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo 
significado y sobre todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: la disolución de las 
fuerzas que podían mantener el tema del orden” (2003a:11) Esta apreciación inicial nos 
sirve para abrir el fondo del debate y comenzar a analizar al personaje de la novela que aquí 
nos ocupa, El arma en el hombre. 
Robocop, un hombre formado en el uso de las armas y educado para matar durante la 
guerrilla salvadoreña, se encuentra ahora desmovilizado dentro de la sociedad 
contemporánea, mientras el gobierno de los noventa ha dejado sin soporte institucional a 
los antiguos miembros de las Fuerzas Armadas. Ahora bien, ¿es posible situarse como 
“civil” cuando la única práctica conocida y aprehendida es la militarización de la vida? 
Frente a este dilema, el personaje de la novela aparece como ejemplo viviente de un 
panorama oscuro para los ex combatientes. Se hace evidente que las categorías para pensar 
una nueva época han de ser repensadas para comprender cómo, en el transcurso del tiempo, 
las promesas de una modernidad primera se han corroído y esa corrosión del carácter 
moderno de nuestros días (Sennet, 2006) sitúan al personaje bajo un cambio acelerado de 
espacio vacío (Lyotard, 1993).  

Pensamos entonces, en primera instancia, en construir un marco espacio-temporal que se 
nos antoja escindido. Robocop se asoma con su arma pero desarmado de capital simbólico 
para comprender el mundo circundante, irá una y otra vez buscando, de modo erróneo, la 
lengua que permita comunicar nuevamente su estancia en la tierra. Sin embargo, la 
insistencia en reintegrarse como civil usando sus “habilidades”, lo ubican en la intersección 
de una primera modernidad y el traspaso a una segunda (Beck, 2004), incomprensible e 
inteligible. De allí que nos interese preguntarnos sobre esta búsqueda de civilidad ya que 
mientras el personaje establece las condiciones de ella desde la sociedad que ha conocido 
armado, la devolución que ella le hace está diferenciada y es diferenciante a la hora de 
definir qué significa ahora ser civil. En ese corrimiento situamos el análisis de distintos 
puntos de la novela. 
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La construcción heroica: Robocop, la máquina y lo inhumano 
El personaje de El arma en el hombre puede pensarse como un héroe por sus características 
físicas y psicológicas, y por sus aptitudes en el manejo de armas y la estrategia militar. En 
primer término, su apodo es Robocop, con lo cual se alude por un lado a su tamaño y su 
corpulencia, y por otro, hacia el final de la novela, hay un guiño al personaje de la película 
estadounidense, cuando Johnny, el jefe antinarcóticos, le dice: “Es tu chance de convertirte 
en un verdadero Robocop” (Castellanos Moya 2001: 132) Sin embargo, el personaje aclara 
que su educación es superior por sobre los demás: “No soy un campesino bruto como la 
mayoría de la tropa (...) Destaco por algo más que mi estatura y mi corpulencia” 
(Castellanos Moya 2001: 10) . Esto tiene otra implicancia en la construcción heroica en 
tanto pensamos al personaje como líder de grupo por su superioridad: “De frente debían 
cuadrarse y decirme `mi sargento´, no sólo porque yo era el jefe, sino porque ni a golpes, ni 
con el cuchillo, ni a tiros alguno de ellos pudo ganarme; tampoco en táctica ni inteligencia” 
(Castellanos Moya 2001: 10). 

Por otro lado, el personaje está configurado a partir de la variable de la acción. Durante los 
años que perteneció a las Fuerzas Armadas, su cuerpo estuvo en constante movimiento y 
preparación física, en estado de alerta frente a los ataques enemigos, respondiendo a las 
órdenes de matar bajo el mando de una comunidad de referencia, en este caso, las Fuerzas 
Armadas. Por eso, hablar de desmovilización connota no solo su nueva condición de civil 
sino además la parálisis en la que el personaje se encuentra frente a la desaparición de un 
contexto adecuado para volver a poner en juego su cuerpo y su destreza con las armas. Así 
es como busca nuevos grupos de referencia a lo largo de los años posteriores a los tratados 
de paz salvadoreños. 
Al hablar de comunidad, nos remitimos a la definición que da Bauman: “En suma, la 
comunidad representa el tipo de mundo al que, por desgracia, no podemos acceder, pero 
que deseamos con todas nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver a tomar 
posesión” (2003b: 9). Desde esta postura, se puede plantear entonces cómo la pérdida de un 
contexto apto para practicar las capacidades para la lucha armada y la estrategia militar 
pone al personaje en un camino sin salida. ¿Tiene alguna otra opción que volverse 
delincuente y asesino a sueldo?; ¿Qué comunidad lo abriga ahora? Su excelente desempeño 
con las armas y en la guerra aún persiste, pero ya no existe ninguna institución reguladora 
ni una que albergue su heroicidad. En este sentido, Robocop ya no encuentra grupos de 
referencia con los que entrenarse y desarrollarse y la novela puede, entonces, ser leída 
como la búsqueda incesante de una comunidad que esté dispuesta a concederle un lugar 
estable y cálido. Ese periplo hará que se una primero al grupo de exmilitares que se supone 
que tienen como misión continuar la lucha contra los terroristas. Luego se unirá al grupo de 
Las Flores, la aldea de exterroristas. Se suceden los fracasos consecuentes.  

El héroe ya no es portador de ideales y valores irradiables por los que ordena el 
decurso de la vida, sino apenas una especie de superhombre que se despliega por la 
historia desatando furias y tormentas destructivas, promotor de brutalidades sin 
nombre en el nombre de valores e ideales altruistas. (Forster 2002: 82) 

Resumida así la incapacidad de adaptación que sufre este tipo de héroe en la sociedad 
actual, su orfandad institucional lo condena a “tormentas destructivas” y esto pone en jaque 
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la posibilidad convertirse en civil. Se trata de un desfase entre la conservación de una 
educación arcaica y un mundo civil en el que esa educación ya no encuentra un sitio de 
despliegue social. La máquina de guerra inhumana pero legitimada institucionalmente en 
otros tiempos ha sido preservada con toda su potencia violenta, ajada y desprovista de fines, 
moribunda sin muerte anunciada. En esa convivencia de zombies1 como Robocop ninguno 
de su estirpe será totalmente un héroe, no ha llegado a morir del todo en la batalla y carece 
de educación para apuntar las nuevas balas en boga en las guerras actuales. Porque no hay 
sistema sin máquina pero hay máquinas que ya no comprenden el flujo del sistema. 

La doble orfandad: duelos del inexistente 
La orfandad del héroe se presenta de manera doble. Por un lado, es huérfano de padre y su 
madre lo abandonó junto a sus hermanas. Se trata de una orfandad familiar: “No tengo 
familia. Mi madre y mis dos hermanas se largaron a Estados Unidos desde el comienzo de 
la guerra y cuando supieron que yo había entrado en el batallón Acahuapa no quisieron 
volver a saber de mí” (Castellanos Moya 2001: 13). De aquí en más, su padre y su madre 
pasan a ser Las Fuerzas Armadas y el batallón, respectivamente. Al ser desmovilizado, esos 
padres sustitutos vuelven a desaparecer. Se trata de una orfandad institucional: “supe que 
mi vida estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuese a quedar huérfano: Las Fuerzas 
Armadas habían sido mi padre y el batallón Acahuapa mi madre” (Castellanos Moya 2001: 
12). 
Esta doble orfandad potencia la dificultad de reinserción a la sociedad civil. Por una parte, 
no tiene familiares a quien acudir y por otro, tampoco las Fuerzas Armadas salen en su 
auxilio porque, como veremos más adelante en este trabajo, la institución militar se 
encuentra desarticulada como tal: 

Ahora los jefes decían que algunos desmovilizados pasaríamos a distintas unidades, 
que otros podríamos entrar a las empresas privadas de seguridad y que también estaba 
la opción de recibir cursos de reinserción que nos permitirían aprender un oficio para 
conseguir empleo. Pero la cosa sería más difícil (Castellanos Moya 2001: 13).  

¿Por qué “sería más difícil” civilizarse? Consideremos lo que plantea Bauman respecto de 
la ausencia de base comunal que reina en la era de la modernidad líquida: 

En la época de desvinculación que define el estado líquido de la modernidad se ha 
sufrido un proceso de individualización. Se supone que los procesos se sufren y se 

1 Extraemos la primera y parcial definición que nos da el diccionario Mestizajes del término zombi: “El zombi 
o el ejemplo límite del mestizaje. Muerto y vivo a la vez, condensa en sí mismo la paradoja irreductible e
impensable de todo ser. El zombi nunca más estará totalmente vivo, ni totalmente muerto, como si el viaje del 
vivo hacia la muerte y el retorno del muerto hacia la vida impidieran, de manera irremediable, volver a una 
condición primera. Periplo imposible y vacilante que prohíbe, al que es víctima de esta brujería temible, toda 
posibilidad de retorno a un punto de partida, a una identidad de ser social o de ser moribundo, estabilizada y 
reconocida.” (Laplantine y Nouss 2001:744) Se hace claro la posición fuera de foco de Robocop como 
personaje desestabilizado de manera irremediable, allí donde el mundo no preserva un sitio de condición 
primera, retomando nuestro análisis socio-histórico del primer apartado. No hay matriz a donde el 
desmovilizado pueda volver y entonces, huérfano de todo, el arma, la educación militar y la delincuencia 
conforman un conjunto de variaciones que giran en torno a una imagen fuera de foco. 
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solucionan en solitario y son singularmente inadecuados para acumularse en una 
comunidad de intereses que busca soluciones colectivas a problemas individuales 
(Bauman 2003b, 102) 

Este proceso de individualización explicaría la dificultad para volver a encontrar padres 
sustitutos nuevamente, o si se quiere, un grupo de contención que rija la continuidad 
educativa del personaje en su reingreso a la civilización. Una vez más notamos cómo ante 
la desaparición de la norma, el personaje se encuentra sin salida en la soledad de un mundo 
desconocido.  
La orfandad del personaje se hace eco en sus alucinaciones: “...cuando intentaba dormir, 
comenzaron las alucinaciones, no sueños sino alucinaciones, porque la gente se me aparecía 
ahí mismo, en la celda” (Castellanos Moya 2001: 63). Mientras está en la cárcel y le 
suministran drogas, alucina que su madre y una de sus hermanas viene a verlo y le piden 
que mate a su propio padre a cambio de sacarlo de allí: “Hemos encontrado a tu padre (...) 
queremos que te lo despaches”. Observemos como se reitera la imagen de Robocop como 
un hombre con destreza en las armas, uno de los atributos que habíamos tomado para 
definir su heroicidad. Al mismo tiempo, se lo considera aquí cómo un asesino a sueldo de 
su propia familia, dejando claro que la situación del personaje es irreversible en cuanto a las 
posibilidades de volverse un civil. Si, como plantea Bauman, la familia es uno de los 
valores en los que se apoyaba la modernidad sólida y que hoy se está transformando en un 
“concepto zombi”2 de la mano del significado de comunidad, el hecho de que Robocop 
alucine que tiene como objetivo matar a su progenitor no hace más que confirmar la 
imposibilidad de redención que acecha la vida de un personaje educado para matar, 
reforzando así su orfandad social.  

Un desmovilizado según una civil: La diabla construye a Robocop 

La diabla en el espejo es una novela de Castellanos Moya (2000) en la que la protagonista 
es Laura, una mujer de la aristocracia salvadoreña que fue la mejor amiga de Olga 
Trabanino, asesinada esta última por Robocop. Nos interesa analizar algunos aspectos de 
este texto en el que se construye, desde la mirada de la clase alta, a otro Robocop y cómo se 
impone otro ángulo de visión de la situación de El Salvador posteriormente a los acuerdos 
de paz.  
En comparación con El arma en el hombre, en el cual se muestra cómo Robocop se 
convierte en asesino porque se lo sitúa en un camino sin retorno y sin posibilidades de 
elección en un mundo desconocido y hostil, en La diabla en el espejo se lo construye como 
un asesino, representante de la violencia actual que perturba la comunidad a la que Laura 
pertenece.  

La comunidad realmente existente se sentirá como una fortaleza asediada que es 
continuamente bombardeada por enemigos externos (muchas veces invisibles) 
mientras que, una y otra vez, es desgarrada por la discordia interna: quienes busquen 

2 Observemos la definición anteriormente citada de zombi. 
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el calor comunal, el sentimiento de hogar y tranquilidad comunitarias, tendrán que 
pasar la mayor parte de su tiempo en murallas y baluartes (Bauman, 2003b: 21) 

Podríamos pensar, a partir de esto, cómo se crea a Robocop como chivo expiatorio de todos 
los males a través de su animalización lo cual implica, necesariamente, que está fuera de la 
civilización:  

Mirá que animal, qué cara de criminal. Entre más lo veo más criminal me parece. Lo 
agarraron en Soyapango, en un gran operativo. Es un exsargento del batallón 
Acahuapa (...) Deberían fusilarlo, niña, como en Guatemala ¿viste en la tele el 
fusilamiento del último indio? Ahí no se andan con contemplaciones: indio criminal 
al paredón. Así debe ser. Si en los países más civilizados como Estados Unidos 
aplican la pena de muerte ¿por qué aquí no? Un sujeto así no se compone. 
(Castellanos Moya 2000: 71. Énfasis nuestro)  

En El arma en el hombre, sin embargo, la figura del indio se ve resignificada y se distancia 
del personaje de Robocop. Por el contrario, aparece un personaje llamado Sholón que le 
cuenta cómo habían utilizado los rituales indígenas para “ablandar a la población y limpiar 
a los terroristas de la zona: cada kaibil debía violar y descuartizar a un niña y luego beber 
su sangre. Cosa de indios” (Castellanos Moya, 2001:41). Este pasaje de la novela, al igual 
que muchos otros nos hace repensar en el papel incivilizado de las Fuerzas Armadas, que 
utilizaron la cultura del otro para apropiarse y legislar la muerte de sus supuestos enemigos, 
los terroristas. 

La institución de la endemia 
Según lo que venimos viendo, podemos decir que las Fuerzas Armadas están organizadas 
en términos de una modernidad sólida. En tiempos en que regía esta solidez, la institución 
existía en defensa de ideales nacionalistas y patrióticos. Se justificaba así la muerte en masa 
de personas contrarias a sus premisas, bajo leyes fundadas en la intolerancia y el uso sin 
límites de las armas. Sus miembros, fueron educados bajo la consigna de “defensa de la 
patria y el honor” y actuaban en el marco de leyes impuestas que respetaban y seguían sin 
cuestionamientos, la mayoría de las veces. Esta es la educación que recibió el personaje de 
la novela que nos toca trabajar. Sin embargo, en términos de una modernidad líquida, las 
instituciones se desvanecen con rapidez porque ya no son necesarias para sostener la 
defensa del Estado en tanto no existen ya entidades reguladoras y abarcadoras de las 
acciones humanas. De este modo: “los códigos y conductas que uno podía elegir como 
punto de orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada vez más 
en la actualidad.” Y en consecuencia de ello, “el hecho de que la estructura sistémica se 
haya vuelto remota e inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del 
encuadre de la política de vida, ha cambiado la condición humana de modo radical” 
(Bauman 2003a: 37). Las Fuerzas Armadas se presentan en la actualidad, como una entidad 
arcaica y en desuso, dejando a sus antiguos miembros a la deriva, educados para matar pero 
sin un grupo de referencia que los ordene y los mantenga en comunidad. Con esto no 
queremos justificar el accionar de Las Fuerzas Armadas durante la modernidad sólida, sino 
establecer una diferencia con el estado actual en comparación a aquella época, en que una 
parte de la sociedad salvadoreña las avalaba en pos del progreso y la civilización de 
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rebeldes y subversivos, mientras que actualmente sus antiguos miembros ejercen el mismo 
accionar incivilizado pero sin aval social ni institucional. 
Por otra parte, la Policía es foco de conflicto para una y otra novela de Castellanos Moya. 
Laura Rivera teme que el policía no la proteja sino más bien se comporte como un ladrón 
encubierto: “...a Doña Olga le propuse que tomara las joyas de su hija y las llevara con ella, 
no fuera a ser que los policías comenzaran a hurgar y terminaran robándose lo que 
pudieran” (Castellanos Moya 2000: 71). Esta cita es un claro ejemplo del proceso de 
licuefacción que sufre la Policía como entidad defensora de los intereses de los ciudadanos 
que en una época de modernidad sólida probablemente fuesen las clases pudientes. Esta 
clase es la que está dudando de la posibilidad de ser protegida en la actualidad, dejando en 
claro el parentesco social existente entre un ladrón y un policía. 

Del mismo modo, Robocop se refiere a un cambio en los métodos de tortura para alentar a 
confesar:  

Los interrogatorios los realizaron en una pequeña habitación, con silla en el centro y 
potente lámpara en mi rostro, como en las películas. Pensé que me molerían a golpes 
y luego empezarían a destazarme, al igual que hacíamos con los terroristas capturados 
en la guerra pero corrían otros tiempos: me inyectaron droga. (Castellanos Moya 
2000: 61) 

Notamos, a partir de esta cita, que en el cambio en los métodos de confesión está implicado 
un cambio mayor. Se trata de una desvinculación con el sujeto de la confesión, una 
violencia sorda a través de la droga, más rápida e inmediata y más propia de lo que Bauman 
ha dado en llamar modernidad líquida. Es importante tener en cuenta que además Robocop 
todo el tiempo está pensando en términos de su propia educación como militar torturador. 
Por último, la policía se desvinculó de Las Fuerzas Armadas: “La policía ya no pertenecía a 
Las Fuerzas Armadas, sino que se había formado un nuevo cuerpo infiltrado por los 
terroristas” (Castellanos Moya 2001: 35). 

Desaprender el código: flujos y cortes del civil imposible 
Releamos ahora todo lo anterior y digamos que hemos recompuesto un personaje 
interceptado por flujos incomprensibles y cortes desacertados. Un desplazamiento 
inevitable y endémico se posa sobre la pretensión de un civil imposible. Porque, ¿qué usos 
puede tener un arma en un hombre? El flujo que resbala sobre el socius (Deleuze 2005) 
sólo puede ser enunciado cuando es codificado en una correlación entre el corte en un 
cuerpo que lo intercepta y la codificación que se realiza a nivel socio-lingüístico. Cuando se 
desarma a Robocop en partes de una máquina obsoleta y disfuncional, se pretende reforzar 
la codificación de un tiempo y sin embargo, se rearma en violencia que chorrea fuera del 
sistema, se vuelve huérfano e inclasificable. Finalmente, se trata del imposible intento de 
devenir civil sin previo aprendizaje de la decodificación epocal. 
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