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Resumen 
En los últimos años las discusiones en torno al Caribe han vuelto a ocupar parte de la 
agenda académica. La mayoría de la crítica coincide en señalar que constituye una 
región histórica aunque las discrepancias aumentan cuando tienen circunscribir sus 
límites geográficos y sus fronteras políticas. Diversos estudios consideran que el Caribe 
es una unidad de estudio y justifican su postura en las cuestiones históricas por las que 
atravesó la región: la larga experiencia colonial, las modernidades contradictorias 
generadas por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo y, también, por la 
circulación de administradores, religiosos, militares, viajeros, expatriados, estudiantes y 
refugiados. Estas páginas se enmarcan en la necesidad de investigar la construcción 
cultural del Caribe o, en otras palabras, la conformación conceptual del área como un 
espacio cultural con características propias (Quiñones 2006). A partir de esta 
problemática, analizaré cómo se configura el Caribe en el ensayo Ella escribía 
poscrítica (1995) de la escritora cubana Margarita Mateo Palmer. Para indagar cómo y 
desde dónde se conceptualiza la región, prestaré particular atención a dos ejes 
fundamentales: por un lado, a la construcción de las imágenes de la región caribeña, por 
otro, a cómo se concibe el género (sexual) como un problema central y desde el cual se 
configura esa imagen del Caribe. Una muestra explícita de la preocupación de esta 
investigadora por el tema es el hecho de que ya en 1990 publicara el ensayo Narrativa 
caribeña: reflexiones y pronósticos. 
Abstract 
In recent years the discussions on the Caribbean have reoccupied part of the academic 
agenda. Most of the criticism agrees that constitutes a historical region although the 
differences increase when they have confined their geographical boundaries, and 
political boundaries. Various studies have concluded that the Caribbean is a unit of 
study and justify its position in the historical issues that crossed the region: the long 
colonial experience, the modernities contradictory generated by the coexistence of 
slavery and capitalism and, also, by the movement of administrators, religious, military, 
leisure travelers, expatriates, students, and refugees. These pages, I want to reflect of the 
need to investigate the cultural construction of the Caribbean, or in other words, the 
formation of conceptual area as a cultural space with their own characteristics 
(Quiñones 2006). From this problem, I will discuss how to set up the Caribbean in the 
essay Ella escribía poscrítica (1995) of the Cuban writer Margarita Mateo Palmer. To 
investigate how and from where one conceptualizes the region, I will pay particular 
attention to two fundamental axs: on the one hand, the construction of the images of the 
Caribbean region, on the other hand, as it is conceived to gender (sex) as a central 
problem and from which this image of the Caribbean. A sample of the explicit concern 
of this researcher by the issue is the fact that already in 1990 published Narrativa 
caribeña: reflexiones y pronósticos.   
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1. Ella escribía poscrítica o los modos de ser caribeños 
En estas páginas analizo cómo se configura la construcción cultural del Caribe en Ella 
escribía poscrítica, un ensayo escrito en 1995 por la cubana Margarita Mateo Palmer.1 
Los rasgos formales y estilísticos de este libro transitan por la ficción, el testimonio, la 
autobiografía, las epístolas, géneros todos que apuntan a un tema central: la reflexión 
sobre la posmodernidad en el contexto latinoamericano, caribeño y cubano, en 
particular. El ensayo intercala dos líneas discursivas: una académica y otra ficcional. 
Esta última recibe el mismo nombre que titula el libro: “Ella escribía poscrítica”.  El 
sujeto protagónico de la ficción es una profesora de literatura que está investigando o 
trabajando sobre los tópicos que en el apartado académico se discuten y, de este modo, 
ambos niveles quedan entrelazados. 
Como ha señalado la crítica, pensar la configuración del mapa físico y cultural del 
Caribe implica atender al problema de la unidad y diversidad histórica, cultural, social, 
racial y política de la región. Por lo tanto, anclar el análisis de Ella escribía poscrítica 
supone atender a los intersticios materiales de las condiciones de producción del texto. 
Escrito en el llamado “Período Especial en Tiempos de Paz”, este ensayo se presenta 
como una estrategia de supervivencia de una mujer –escritora y profesora– ante las 
situaciones dramáticas que desencadena la crisis, como los reiterados cortes de luz, la 
desaparición de los medios de transporte, la escasez de alimentos de consumo y de 
medicamentos para su hijo y para su madre, etc.2 

El primer capítulo académico –“La literatura latinoamericana y el posmodernismo”– 
cumple una función introductoria y se constituye en la base teórica del ensayo. Aquí la 
voz autoral señala las falencias en el análisis de los críticos que intentan encontrar el 
canon posmoderno de América Latina buscando subrayar la posición periférica y 
advierte los riesgos de realizar el análisis de los textos atendiendo a categorías ya 
existentes en el discurso crítico sin tener en cuenta la dinámica y el contexto al que 
responden. Desde esta perspectiva, discute con Linda Hutcheon quien señala que la 

                                                
1 Mateo Palmer es Doctora en Ciencias Filológicas, profesora del Instituto Superior de Arte –también lo 
fue de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana– y miembro de la Academia Cubana 
de la Lengua. Ella escribía poscrítica obtuvo el Premio Razón de Ser de la Fundación Alejo Carpentier, 
en 1994, y el Premio Nacional de la Crítica Literaria, en 1996. Entre otros textos, ha publicado Literatura 
caribeña: reflexiones y pronósticos (1990), Paradiso: la aventura mítica (2002) –recibió el Premio de 
Ensayo Alejo Carpentier 2002, el Premio Nacional de la Crítica 2003 y el Premio de Investigaciones 
Culturales del Centro Juan Marinello 2004–, Del Caribe como Aleph: la polifonía cultural en el Caribe 
(2002), El Caribe en su discurso literario (2003) y En los blancos manicomios (2008), su primera novela.  
2 Durante las últimas décadas del siglo XX, Cuba atravesó momento de profundos cambios sociales, 
políticos y económicos. La crisis se acentuó en 1989 con la desaparición del Estado socialista en Europa 
del Este y la posterior desintegración de la Unión Soviética, sus socios comerciales y políticos durante 
más de tres décadas; esto significó un reacomodamiento para Cuba y la rectificación del período anterior 
fue sustituida por un conjunto de reformas de gran alcance que abarcó los órdenes institucional y 
económico. La situación se agravó a partir de las restricciones económicas provocadas por el 
recrudecimiento del bloqueo de EE.UU. Estos hechos provocaron que a comienzo de los noventa, Cuba 
comience a atravesar una situación de emergencia económica que produce el deterioro en todas las 
instancias de la vida, llegando a evidenciarse retrocesos en sectores prioritarios como la alimentación y el 
empleo y poniendo en peligro la salud y la educación, consideradas las dos grandes conquistas de la 
Revolución El llamado “Período Especial en Tiempos de Paz” es la expresión con la que el discurso 
oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las reformas. 
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metaficción histórica es uno de los procedimientos novedosos y característicos del 
posmodernismo; por el contrario, Mateo Palmer considera que, por las peculiaridades de 
América Latina, este procedimiento es una experiencia de tradición muy antigua.  

Desde un planteo que parte de la contextualización del análisis, reconoce la posición 
periférica de América Latina y ubica al Caribe como un área  

marginal dentro de la marginalidad, periférica en el borde mismo de la 
periferia o, por así decirlo, una de las últimas fronteras de un mundo 
subalterno. En esta peculiar zona de América Latina, el tema de la historia ha 
estado presente desde los orígenes mismos de su literatura. Sin embargo, la 
relación con el devenir histórico a través del discurso literario siempre ha 
sido una relación tensa y problematizada, marcada por el cuestionamiento. 
(Mateo Palmer 1995: 10)  

De esta forma, ya desde las primeras páginas del ensayo, el Caribe se configura como 
un espacio con características específicas y que difieren tanto del resto de América 
Latina (por el exceso de marginalidad) como de Europa y EEUU. Además de este plus 
de marginalidad, también caracteriza al Caribe por la relación tensa que ha mantenido 
entre historia y literatura porque este último discurso siempre tuvo la necesidad de 
reescribir la voz oficial de la historia, por eso Mateo Palmer señala que  

El documento historiográfico ha sido subvertido, y la pugna entre historia 
oficial e historia real se ha convertido en objeto de una atención reiterada. Lo 
que en otros países puede haber sido una experiencia más reciente –el fracaso 
de los grandes relatos y proyectos históricos, de esa Historia con mayúscula 
que hoy se pone en duda–, en el Caribe goza de una amplia tradición. (Mateo 
Palmer 1995: 11)  

De este modo, su planteo se opone a los modelos promovidos por el centro y que han 
sido utilizados acríticamente para pensar el Caribe y todo el “subcontinente”, término 
que utiliza para referirse a América Latina.  

Frente a esta imposición teórica, Mateo Palmer remite al uso de la copia como forma de 
subvertir el código europeo o, también, al análisis de Fernando Ortiz cuando analiza el 
choteo cubano y su recusamiento solapado de la autoridad, la violación de las normas, la 
tendencia a la burla de la jerarquía. Considera que estas peculiares formas han estado 
condicionadas, en parte, por la vertiginosa inversión de cánones y posiciones sociales 
que fue característica de la sociedad colonial. En este sentido, pasa revista por los rasgos 
característicos de la cultura latinoamericana (aquí como una) que derivan de su 
condición colonial y dependiente. Y esto le sirve para señalar que “la recepción europea 
y norteamericana de los modelos supuestamente posmodernistas de la literatura 
latinoamericana que, desde luego, tiene un sentido para ese discurso crítico, resulta 
insuficiente, desde el punto de vista epistemológico, para la literatura latinoamericana” 
(1995: 14). En esta instancia de la argumentación, Mateo Palmer incluye al Caribe y a 
su literatura en el marco mayor de América Latina debido a la similitud de las 
posiciones adoptadas ante imposiciones teóricas y metodológicas de los centros de 
poder intelectual. Mateo Palmer dibuja a América Latina como una unidad ante la 
necesidad de elaborar una respuesta crítica a esta imposición. 
Por otra parte, aun considerando los aspectos que aúnan al Caribe, la autora distingue 
las particularidades del posmodernismo en Cuba por la experiencia revolucionaria 
llevada adelante a partir del 1 de enero de 1959 ya que la isla ha sido testigo de la puesta 
en práctica de uno de los proyectos modernos de justicia social más radicales y 
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sostenidos del continente: “un proyecto que ha sido legitimado, entre otras formas, a 
través de un discurso humanista cuyos principales tópicos gozan de fuerte arraigo en la 
modernidad (1995: 138). De esta forma, advierte la paradoja de pensar la 
posmodernidad en el marco del proyecto moderno de la Revolución que ha marcado la 
experiencia histórica de las últimas décadas; por eso, señala que esta característica 
matiza y distingue el posmodernismo insular y le otorga una especificidad dentro del 
(también singular) posmodernismo de América Latina. Aunque el ensayo tiende a 
configurar al Caribe como una unidad dentro de América Latina y frente a los modelos 
imperiales, también advierte la heterogeneidad producto de problemáticas histórico-
políticas que matizan, en este caso, el modo original de encarar determinados motivos y 
tópicos de la posmodernidad para crear un discurso propio. 

En el capítulo “De la piel y la memoria”, Mateo Palmer reconstruye un recorrido por los 
signos escriturarios de los tatuajes. Aunque el recorrido lo ancla en Cuba, es posible 
establecer un paralelo con el resto del Caribe porque también constituye uno de los 
intentos de establecer diferencias con los modelos centrales, en este caso, discute la 
teoría de Jean Baudrillard respecto de los tatuajes. En una primera instancia, se 
caracterizan los tatuajes insulares:  

Ambos, tatuador y tatuado, a través del contacto de la piel sobre la piel–se 
saben parte de un ritual íntimo. La tradición mística, humilde, demorada y 
laboriosa del tatuaje insular de algún modo desafía la rapidez, la 
impersonalidad, el carácter seriado y masivo de cuños y máquinas tatuadoras 
–inicial del amor que marca sus cabezas de ganado, hierro candente en la 
frente del esclavo calimbado–ajenos a la individualidad y al rasgo original. 
(Mateo Palmer 1995: 60) 

Resulta interesante la contraposición que establece entre los actos individuales, únicos y 
la copia en serie a través de la máquina. La originalidad de los tatuajes cubanos (y 
caribeños) reside en que lo moderno de la repetición se vincula con el pasado atroz de la 
esclavitud y con las marcas de pertenencia sobre el cuerpo del esclavo cosificado. 
Además, rescata el valor político que tiene esta tradición artesanal, paciente y dolorosa, 
en un país donde esta práctica ha sido marginada y, por lo tanto, este gesto de 
recuperación significa un desafío desde el punto de vista de la aceptación social.3 De 
este modo, contrasta los signos despojados de sentido, que “se multiplican, se 
hipertrofian precisamente porque ya no tienen secreto, ya no tienen crédito. Signos sin 
fe, sin afecto, sin historia, signos aterrorizados ante la idea de significar” (1995: 62) de 
los que habla Baudrillard en De la seducción, con los signos del tatuaje insular que sí 
presentan una orientación que a veces se ancla en una funcionalidad tangible como, por 
ejemplo, imágenes de Ochún, Changó, Yemayá, San Lázaro, números cabalísticos, 
letras, nombres, serpientes, banderas.  
Por otra parte, en los capítulos ficcionales, se repite el problema de acceder a las obras 
originales a través de la copia. Esto remite a las problemáticas históricas en que se 
enmarca el Caribe pero también es una exhibición de las dificultades económicas (y 
políticas) por las que atraviesa en ese momento Cuba ya que, como señalé en otros 
trabajos, la crisis invade el espacio de lo privado y de lo público. Por ejemplo, estas 
dificultades se plasman en el episodio en el que Surligneur-2 (uno de los personajes en 
que se desdobla la protagonista de la ficción) relata las artimañas a las que recurre para 
                                                
   3 Esta distinción entre el desarrollo tecnológico de esta práctica y la tradición artesanal en Cuba también 
es desarrollado por Severo Sarduy en La simulación (1982), perspectiva teórica que también es retomada 
por Mateo Palmer. Luego, en Escrito sobre un cuerpo Sarduy asocia el acto del tatuaje a la escritura. 
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preparar la clase: la ausencia de libros en las bibliotecas, el uso de las fichas, el acceso a 
autores sólo por referencias en otros textos, etc. Recurriendo al procedimiento “de la 
cita a partir de la cita”, Surligneur-2 recupera una cita de Hoffman donde explica que la 
indeterminación radical del posmodernismo ha atravesado el ego y ha afectado su 
anterior (y supuesta) estabilidad y de este modo, la identidad se ha vuelto algo incierto. 
Surligneur-2 advierte que esa indeterminación es la que hizo que la literatura caribeña 
esté siendo más estudiada:  

La búsqueda de una identidad-quimérica que se escapa-diluye-escamotea ha 
sido una obsesión en el Caribe. Y en medio de ese caos –la isla que se repite, 
la isla que se repite, la isla que se repite–el espejismo de un centro 
omphálicamente estable que también tiende a diluirse aunque a veces se 
vislumbre la unidad en la diversidad. Nada, lo de siempre: la 
transculturación, el ajiaco y la nación. Y ahora, además, como para acabar de 
volvernos locos, la isla y la diáspora. (Mateo Palmer 1995: 46)  

En estas palabras es posible leer un subrepticio diálogo con La isla que se repite de 
Antonio Benítez Rojo. Digo subrepticio porque tal vez se intente ocultar el modo o la 
forma en que accedió a un texto de un crítico que luego de su exilio en 1980 fue 
considerado “apátrida” y sus textos dejaron de ser difundidos en Cuba.4 Como señala 
Guadalupe Silva (2009), en el ensayo de Benítez Rojo “Cuba, la isla heroica, quedaba 
integrada a la región como un elemento más de la estructura rizomática, sin jerarquías ni 
centros organizadores del ‘meta-archipiélago’, un área cuyo núcleo imaginario excedía 
lo nacional”.5 En esta filiación, Mateo Palmer cuestiona la búsqueda de una identidad 
cubana “quimérica” (¿el insularismo del grupo Orígenes? ¿el hombre nuevo proclamado 
por la revolución?) y la búsqueda de un centro (¿crítica al falocentrismo?) para, en 
cambio, dejar emerger la heterogeneidad de una región atravesada por fenómenos tan 
complejos como la histórica transculturación (Ortiz 1983) o, en la actualidad, la 
diáspora cubana pero, también, la de otros lugares del Caribe. 

En uno de los capítulos ficcionales, Surligneur-2 prepara una clase sobre la 
posmodernidad y se dedica a repasar qué se entiende por literatura caribeña y encuentra 
como rasgo dominante  

el problema de la identidad histórica y socio-cultural, proyectada también 
sobre el plano individual. El quién somos –más aún que el quién soy– había 
sido una constante de la creación literaria, que adoptaba las más diversas 
formas. En esta línea habían inscrito, en este siglo, obras aparentemente tan 
disímiles como Banana Bottom, Ecue-Yamba-O, Tuntún de pasa y grifería, 
Cahier d’un retour au pays natal, Gouverneurs de la Rosée, Hay un país en el 
mundo, Compere General Solei, etc. (Mateo Palmer 1995: 43) 

La mención de estas obras le permite pensar los problemas que unifican al Caribe: el 
género, la raza, el exilio, la historia. Y la voz autoral advierte que “aunque la afirmación 
                                                
4 En las referencias bibliográficas no se menciona este ensayo. Sólo es posible conjeturar la lectura. 
Rafael Rojas (2006) aporta algunos elementos que permiten reconstruir la historia de la circulación 
clandestina de esta obra de Benitez Rojo. 
5 Ante la situación de aislamiento que supone el término “isla” (que a su vez conforman el meta-
archipiélago de Benítez Rojo), Silva advierte que en el ensayo de Benítez Rojo lo que se repite es “una 
‘cierta manera’ de actuar, tropismos y series de tropismos, ritmos, formas, danzas, lenguajes, estilo. Pero 
hay un dispositivo último de la repetición que se esconde en el origen de todas éstas: la violenta 
explotación a que fue sometido el Caribe desde los comienzos de su historia” y que remite a La 
Plantación con carácter metahistórico y con su funcionamiento como máquina o mecanismo reproductor. 
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de la identidad caribeña se apoyó casi siempre en la diferencia –incluso en el 
reconocimiento de una identidad plural, heterogénea, contradictoria, como correspondía 
a una experiencia histórica tan compleja– mantuvo el sentido de búsqueda de un centro 
en común. Pero ahora algunos teóricos posmodernos ponían demasiado énfasis en el 
problema de la individualidad, o quizá esa fuese una impresión suya, de tanto acceder a 
los originales de modo fragmentado y muchas veces a través de lo referido por otros 
autores” (Mateo Palmer 1995: 43). Ese “suya” remite a Surligneur-2 (pero también a 
Mateo Palmer) y constituye el pie para comenzar a reflexionar sobre la problemática de 
la identidad que en este ensayo es problematizada en términos genéricos. 

 
2. Algunas reflexiones finales 
Como señalé, pensar la configuración del mapa físico y cultural del Caribe implica 
atender al problema de la unidad y diversidad histórica, cultural, social, racial y política 
de la región. Por lo tanto, para anclar el análisis de Ella escribía poscrítica hay que 
tener en cuenta los intersticios materiales de las condiciones de producción del texto. 
Intersticios que nos conducen no sólo a revisar las problemáticas que el llamado Período 
Especial conllevó para el día a día de cada cubano sino también, para este caso 
específico, atender a las consecuencia que tuvo sobre quienes intentaron proseguir con 
su trabajo sobre la escritura. En el caso de Mateo Palmer, ser mujer ensayista supone un 
posicionamiento y una trasgresión; la decisión de escribir se configura como un 
problema del “nosotras” más que del “yo”, es decir, aunque interviene esta reflexión 
sobre las múltiples individualidades que conforman este yo, no deja de remitir a una 
problemática conjunta porque lo que le sucede a Surligneur-2 también sucede a otras 
que como ella quieren escribir, elección dificultosa, más aún, en contextos de crisis.  
Esta reconstrucción del sujeto en múltiples identidades se vincula con la configuración 
del Caribe que se puede leer en el texto. En primer lugar, hay que señalar la distancia 
que Mateo Palmer toma de posiciones que tienden a pensarlo como una unidad 
homogénea y, en cambio, adopta una mirada atenta a la compleja densidad que implica 
un acercamiento a esta región. En este sentido, resulta sugestivo el capítulo ficcional 
donde Mitopoyética (el “yo” escritora de ficción de Surligneur-2) quiere escribir pero 
no puede. En un momento del discurrir de la conciencia, se pregunta:  

¿Qué cosa fue Lucy in the Sky sin una gran utopía, profética canción? ¿Qué 
mito encarnó en Lennon, como años atrás otro mito encarnara en el Che? ¿Se 
arribará en la posmodernidad a un verdadero camino de paz, de armonía, de 
sabiduría, donde los pobres de la tierra tengan su lugar? Oriente y Occidente. 
Ni una cosa ni la otra. La verdadera simbiosis puede estar en todas partes, 
pero para mí, aquí, en el Caribe, Mediterráneo del nuevo mundo. Para ser 
más exactos, en la Psilocibe cubensis, Ultima Thule, mítica isla de los hongos 
tropicales. Diz el Almirante un 28 de octubre que nunca cosa tan fermosa vio, 
todo cercado el río con flores y sus frutos, cada uno de su manera, pajaritos 
que cantaban muy dulcemente y un perro que nunca ladró (…) La isla en 
peso, el peso de la isla, corcho que nunca se hunde, balsa a la merced de las 
olas, barquita de papel, amiga fiel del ancho mar. (Mateo Palmer 1995: 86-
87) 

Creo que en esta cita se sintetiza la complejidad de la propuesta de Mateo Palmer para 
pensar el Caribe. Aunque un marcado tono irónico recorre los lugares comunes tanto de 
la posmodernidad como de la preminencia que históricamente se le ha dado a Cuba –la 
isla “elegida” (por Colón, por el proyecto Revolucionario, ahora por la 
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Posmodernidad)–, vuelve a centrar el Caribe en una de sus islas. También alude a la 
utopía (Thule) y a los hongos alucinógenos, y este vínculo es lo que desencadena la 
ironía histórica y conecta el par Caribe-Mediterráneo porque desde allí fue pensada 
como utopía. En la última oración se realiza una sucesión e inversión de ideas a través 
de un recorrido que pasa por la poética reflexión piñeriana sobre la insularidad (poética 
que parodia y desacraliza la visión origenista de la insularidad),6 su inversión centrada 
en la densidad de ese peso, la vulgarización implícita en la elección del término 
“corcho”, la alusión política de los balseros cubanos, para luego terminar con el lugar 
ínfimo de una barquita perdida en el ancho mar. El ancho mar que justamente conecta la 
diversidad que supone Cuba con el resto del Caribe y, de este modo, entabla lazos 
históricos, culturales, sociales, raciales y políticos. Tal vez el último vínculo recupere 
aquello que tiempo después Díaz Quiñones visualiza al afirmar que “El Caribe parece 
reconstituirse en sus exilios contemporáneos” (2006: 23). 
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6 Me refiero al poema “La isla en peso” donde Piñera polemiza con su planteo acerca de “la maldita 
circunstancia del agua por todas partes”. Mientras la condición insular fue considerada por mucho tiempo 
como paradisíaca, en este poema se carga de valor negativo. 

V Congreso Internacional de Letras | 2012

ISBN 978-987-3617-54-6 1526




