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Resumen

En la novela Shuttlecock, de Graham Swift, publicada en el afio 1981, se yuxtaponen el presente de
la narracion, la década del ‘70, y el pasado, la Segunda Guerra Mundial, a través de la
superposicion que se establece en el texto entre el relato del narrador-protagonista, Prentis, y la
lectura que va realizando ¢l mismo, a lo largo de la novela, de la autobiografia escrita por su padre,
héroe de la Segunda Guerra.

Asi emerge como tematica fundamental la cuestion del poder y el saber, tanto en la vida cotidiana
de Prentis, en su relacion con su familia y su jefe, como en el relato de la guerra elaborado por el
padre del protagonista, a raiz del cual se ponen en cuestion las figuras de la victima y el victimario
asi como las del héroe y el traidor. En los cruces y paralelismos entre pasado historico y pasado
personal, se desdibuja la distincion entre verdad y falsedad, victima y victimario, héroe y traidor, y
se propone una manera de repensar las relaciones de poder y la violencia en la vida cotidiana a
partir de la reflexion acerca del peso del pasado en el presente.

Abstract

Shuttlecock (1981), by Graham Swift, juxtaposes the present of the story, the seventies, and the
past, the Second World War, by superimposing the main narration, told by Prentis —narrator-
protagonist—, and the reading he performs of the autobiographic text written by his father, heroe of
the Second World War.

This way, the relation between power and knowledge emerges as a fundamental topic, as much in
Prentis daily life —with respect to his family and his boss— as in the war narration elaborated by
Prentis’ father, in which the figures of the victim and the murderer and those of the heroe and the
traitor are questioned. Through the parallelisms and correspondences between personal and
historical past, the distinction between truth and falseness, victim and murderer, heroe and traitor
becomes blurred, and the text proposes a way of rethinking the relations of power and violence in
everyday life by considering the weight the past has in the present.

Las lecturas realizadas en torno a las novelas de Graham Swift dan cuenta generalmente de la
centralidad que tiene la reflexién acerca de la historia en la ficcion de este autor. La mayoria de
dichas lecturas se focaliza en Waterland (traducida como El pais del agua), publicada en 1983, y
discuten acerca del concepto de “metaficcion historiografica” acufiado por Linda Hutcheon en
relacion con las ficciones posmodernas. Hutcheon, en The Politics of Postmodernism (1989), sefiala
que aquello que caracteriza a las ficciones posmodernas no es el postulado del “fin de la historia”,
como afirman algunos criticos, sino la puesta en tela de juicio de la posibilidad de una
representacion realista “ingenua” asi como la idea de la obra de arte como auténoma y separada del
mundo; en este sentido, la utilizacion de la parodia por parte de las metaficciones historiograficas
no genera la destruccion de la historia sino su consagracion y, simultineamente, su puesta en
cuestion, y esta es, precisamente, la “paradoja posmoderna”.

Shuttlecock, de 1981, es la segunda novela publicada por Swift, y la anterior a Waterland. En ella,
el presente de la narracion, la década del *70, se yuxtapone al pasado, la Segunda Guerra Mundial, a
través de la superposicion que se establece en el texto entre el relato del narrador-protagonista,
Prentis, y la lectura que va realizando ¢l mismo, a lo largo de la novela, de la autobiografia escrita
por su padre, héroe de la Segunda Guerra, significativamente llamada de igual modo que la novela
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que la enmarca, Shuttlecock: the story of a secret agent.

En el presente trabajo, analizaremos, a partir de los paralelismos que se establecen entre presente y
pasado, como emerge en el texto la tematica del poder en relacion con el saber y cdmo se ponen en
cuestion, en relacion con la historia, las figuras de la victima y el victimario asi como la del héroe y
el traidor. Este desdibujamiento de las distinciones entre verdad y falsedad, victima y victimario,
héroe y traidor, se propone como una manera de evidenciar y cuestionar, al mismo tiempo, la
produccion de una verdad, en términos de Foucault, por parte del poder.

Victimas y victimarios

La novela Shuttlecock esta narrada en primera persona por Prentis, narrador-protagonista, quien
trabaja en el archivo de “dead crimes” de la policia de Londres, que se ocupa de casos no resueltos
o cuya investigacion ha sido abandonada por la muerte de alguna de las partes involucradas en
ellos. Prentis desarrolla su relato fundamentalmente en torno a tres ejes: en primer lugar, en relacion
con su trabajo, €l narra la tortura psicoldgica a la que es sometido por su jefe, Quinn, quien ejerce
un control despotico sobre sus subordinados y les adjudica casos en los cuales siempre faltan
documentos o informacion, volviendo imposible su resolucion. En segundo lugar, Prentis relata su
vida doméstica, caracterizada por la violencia psicoldgica, y en ocasiones también fisica, a la que ¢l
somete a su familia, a su esposa y a sus dos hijos. Por tltimo, la narracién de Prentis gira en torno a
la figura de su padre, agente secreto en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, y la lectura del
libro que éste ha escrito, en el cual narra los acontecimientos vividos durante la guerra y cémo ha
escapado del Chateau Martine, donde los nazis lo tenian prisionero, consagrandose asi como héroe.

Si bien estos tres ejes se presentan separados al comienzo de la narracion, serd a partir de la figura
del padre de Prentis como las tres dimensiones se entrelazaran. En relacion con su vida familiar, el
padre se presenta como un modelo que el protagonista nunca puede alcanzar: asi, serd una causa
constante de frustracion que lo llevard a acentuar, aun mads, la violencia hacia su familia; con
respecto a su trabajo, el padre emergera como figura cuando Prentis comience a sospechar su
conexion con el caso que se encuentra investigando, hasta que, finalmente, se revele la existencia de
documentos que mostrarian al padre no como héroe sino, por el contrario, como traidor: el padre,
prisionero en el Chateau Martine, no habria podido resistir la tortura de los nazis y habria delatado a
sus compaiieros para salvarse de la muerte.

El padre de Prentis, llamado simplemente “Papd” en la novela, ha sufrido dos afios antes del
comienzo del relato un colapso nervioso a raiz del cual ha quedado en un “coma silencioso”:
internado en una instituciébn psiquidtrica, no emite palabra, se encuentra ‘“ausente” de toda
comunicacion. Desde ese momento, Prentis lee y relee el texto autobiogréafico en el cual relata su
trabajo como espia y, en particular, los capitulos que refieren el escape de la prision donde lo tenian
los nazis, intentando “encontrar” en el texto a su padre, buscando obsesivamente saber como era
realmente la vida en esa prision, la tortura a la que estaba sometido, y cudles eran sus sentimientos.

El padre de Prentis se presenta como un modelo al que aspira el protagonista, pero el respeto que le
genera no se basa tanto en sus cualidades como padre sino, mas bien, en el ser, justamente, un héroe
de guerra. Como sefiala Lea, se trata de un modelo paterno de “masculinidad hiperreal”: fuerte,
agresivo, valiente y, por momentos, brutal (2005: 49). Asi, el padre liga directamente a la figura
paterna aquellas caracteristicas que se presentan como propias de la autoridad, y es a través de la
comparacion con este modelo como Prentis se muestra como un fracaso en su vida familiar: sus
constantes intentos de imponer respeto a sus hijos se ven frustrados por la percepcion de la falsedad
de su autoridad. Sus hijos no creen en esa fuerza que ¢l intenta demostrar; por el contrario, lo ven
como un hombre débil, que no merece su respeto.

Sin embargo, al mismo tiempo, la elevacion a la categoria de héroe se genera, en la novela, a partir
de la caracterizacion del padre como victima: es la tolerancia al sufrimiento, el hecho de haber
padecido “mas alla del limite”, aquello que Prentis més admira y busca en ese modelo (Swift 1985:
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106). De hecho, el nombre mismo del espia, Shuttlecock, apunta en parte a su condicion de victima:
se trata del volante o plumilla, el proyectil que se utiliza para jugar al badminton; este volante se
caracteriza por su aerodinamia pero también por su fragilidad al recibir golpes, pues estd hecho de
plumas que se rompen facilmente, por lo cual en un mismo partido los jugadores deben cambiar
varias veces de volante. Hay entonces, ya desde la caracterizacion del padre, un juego entre su
fortaleza y su debilidad,

La violencia se presenta asociada con el amor desde el comienzo de la novela, que se abre con el
recuerdo de Prentis de su mascota de infancia, un hamster: “Saben, yo solia torturar a mi hamster.
No era que queria jugar con ¢él, o entrenarlo, o estudiar su comportamiento. Lo torturaba. No al
comienzo. (...) Pero un tiempo después de la llegada de Sammy descubri que esta criatura que
amaba y compadecia estaba también a mi merced.”" (6).

Esta conexion entre el amor y la violencia se repite, asimismo, en la relacion del protagonista con
sus hijos, Martin y Peter, al recordar como los bafiaba cuando eran nifios mientras pensaba: “Ahora
estan a mi merced” (149), y también en su relacion con Marian, su esposa, al recordar sus primeras
relaciones sexuales: “Me sorprendid su pasividad y la manera en que su cuerpo se ofrecia
completamente en sacrificio a mi. Supongo que eso es lo que pasa en el amor: uno desnuda su
pecho y dice: estoy en tus manos.” (149). Asi, en la entrega total que implica el amor esta latente la
posibilidad de una violencia infinita y el amante se presenta como victima indefensa, sacrificial.

Ahora bien, si Prentis es brutal con su familia, es, por otro lado, victima de las constantes
manipulaciones de Quinn, su jefe. El poder que éste ejerce en la oficina se basa, en primer lugar, en
la administracion de la informacion: en cada caso que Prentis y sus pares deben investigar reina la
sensacion permanente de que faltan documentos, de que Quinn estd ocultandoles parte de la
informacion, pero al confrontarlo o pedirle los documentos faltantes, el resultado es siempre una
negativa y la frustracion de dejar un caso mas sin cerrar, sin resolver; pero no es este el tnico eje de
tortura: al mismo tiempo, son también los momentos de bondad de Quinn, la ambivalencia entre su
maldad y su benevolencia, aquello que genera desconcierto en el protagonista. De hecho, en las
primeras paginas de la novela, Quinn le anuncia que va a ser ascendido, que va a reemplazarlo en su
puesto. Este gesto “benévolo” de Quinn provoca una profunda confusiéon en Prentis, que no
comprende cudl es, entonces, el rostro “real” de su jefe, y llega a pensar, de forma paranoica, que
Quinn est4 jugando con su mente, que esta ambivalencia entre su bondad y su maldad forma parte,
precisamente, de la tortura psicologica a la que lo somete: “Parado junto a su escritorio, hizo un
delicado gesto con la mano, casi de mago, como barriendo, alisando una rugosa superficie
imaginaria. Su cara cambid, se relajo y se puso esa vieja mascara de benevolencia (;0 la mascara
acababa de ser retirada?). Pensé: esto es una locura también.” (90).

El juego entre la mascara y el rostro real estd también presente en su propio comportamiento con su
familia: €l es ante Martin, el mayor de sus hijos, un tirano, autoritario y violento; sin embargo,
Prentis descubre que Martin a menudo lo observa a escondidas cuando vuelve del trabajo y sabe que
su hijo ha visto su rostro “real”, aquél que cada persona tiene “cuando piensa que nadie la mira”
(93), sabe que Martin lo ha visto como “una figura que se arrastra, medio enloquecida; una figura
que dificilmente merece su estima” (95), y sabe también que ha visto el brusco cambio, el intento de
disfrazarse y pretender ser otro, al darse cuenta de su presencia.

Asi, la “mascara” y el “rostro real” se confunden: ;es Prentis autoritario, violento, o es simplemente
un fraude, un hombre débil, sin autoridad? Es esta ambivalencia entre la agresividad y la frustracion
permanente aquello de lo que la figura del padre se vuelve espejo al revelarse la posibilidad de su
traicion, de que haya cedido a la tortura de los nazis para salvarse y haya, entonces, confesado.”

1 La traduccion de los fragmentos citados es nuestra.

2 Quinn sefiala, en este sentido, la dificil distincion entre “traicionar” y “quebrarse”: “Nada es seguro, nada es claro. Si
no ‘habla’, los alemanes lo mataran. Si habla, ;lo mataran de todas maneras? (...) Si habla, ;hara eso alguna diferencia,
en ese punto, al curso de la guerra? ;Es una si, de hecho, no tiene consecuencias? Y ademas, por otro lado, si no
traiciona, eso podria marcar una diferencia muy real —entre su propia vida y muerte. El tiene toda esta angustia mental,
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El padre, el falso héroe, refleja entonces la ambigiiedad en la que vive Prentis en relacion con su
trabajo y en relacion con su familia, la tortura psicologica permanente a la que somete ¢l a su
familia y Quinn a ¢l mismo. Pero se trata de una ambigiiedad que se encontraba ya, desde el
comienzo, en la figura del padre como héroe / victima de los nazis, y que se vuelve a encontrar, de
forma invertida, en la ambivalencia propuesta también por el padre entre el héroe y el criminal.
Dice en uno de los fragmentos de su texto autobiografico:

A veces me he preguntado si esta era una sensacion particular de un agente encubierto —sin
su uniforme absolvedor— la sensacién de ser menos un espia que un criminal. En este rol,
los momentos de guerra y los de paz se confunden. ;La vida civilizada oculta los instintos
de guerra? No lo puedo decir. (60)

La violencia destinada a proteger se confunde con la violencia que busca el sufrimiento del otro.
También Quinn se hace eco de esta reflexion al sefalar: “;No es extraio coémo uno comienza
queriendo proteger a alguien y luego, por esa misma razon, termina torturdndolo?” (180); y es
precisamente esta conexion aquella que realizaba Prentis al ligar el amor con la tortura en relacion
con su hamster y su familia. Finalmente es el propio Prentis quien se identifica simultdneamente
tanto con los torturadores de su padre como con su padre mismo, al preguntarse por qué esta tan
obsesionado con su padecimiento en la prision: “;Por qué necesito saber estas cosas, escudrifiar a
escondidas en el sufrimiento de mi padre? ;Para convertirme en uno de sus torturadores? ;Para
convertirme en papa?”’ (146).

Saber y poder

La novela se presenta bajo la forma de un diario intimo, en el que Prentis escribe los
acontecimientos dia a dia, en presente, sin saber qué es lo que va a ocurrir:

Todo comenzo6 cuando recordé mi hamster en el subterraneo y tuve el impulso de escribir
mis sentimientos e intentar explicarlos. Es extrafio, nunca antes quise ponerlos en papel.
Pero en ese momento, en cuanto escribi esa primera confesion, me parecié que habia
muchas otras cosas que tenian que ser examinadas y escritas —y ahora estoy nuevamente en
eso. No sé¢ adonde me estd llevando. No es que esté pasando algo extraordinario. Pero
siento que tengo que seguir. (39)

Sin embargo, Prentis se dirige a un “ustedes” publico, a los lectores, y hace referencia a la
indiscrecion que supone el contar cosas tan privadas a una audiencia desconocida, pero sefiala, al
mismo tiempo, su imposibilidad de parar: “Saben —pero ahora voy a hablar de cosas muy intimas,
cosas muy privadas, pero no importa, me meti en esto yo mismo cuando comencé estas paginas—, ha
pasado un largo tiempo desde la ultima vez que experimenté con Marian eso que llaman ‘éxtasis’ o
‘realizacion’”. (72)

Se presenta, asi, como un narrador verborrdgico, que necesita expresar sus sentimientos, sus
sensaciones, sus frustraciones. De esta manera, se produce un exceso de informacién que contrasta,
precisamente, con los términos en los que la novela propone el ejercicio del poder, en tanto control
de la informacion.

La relacion entre saber y poder se plantea, en este sentido, muy claramente en la novela. Prentis
desea el poder no solo para poder “mirar hacia abajo” a sus subalternos,’ sino también porque
busca, desesperadamente, “saber”, dejar de estar “a oscuras”:

Queria su trabajo. Queria sentarme en su silla de cuero. Queria mirar hacia abajo, como él,
a través de su panel de vidrio, a los subordinados con los que alguna vez trabajé al lado. Y

sumada al confinamiento y... la tortura.” (190).

3 Quinn se situa con respecto a los subordinados en una suerte de pandptico desde el que ejerce su vigilancia: en una
posicién mas alta, con paneles de vidrio a través de los cuales puede observar a sus empleados. La mirada y la
vigilancia se vuelven, asi, fundamentales en el ejercicio del poder.
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sin embargo me parecia (y todavia me parece) que lo que queria no era tanto el ascenso en
si mismo como estar en una posicion en la que sabria; en la que ya no seria la victima, el
inocente, en la que ya no estaria a oscuras. (71)

Prentis indica constantemente, hasta el momento de la revelacion de Quinn acerca de la posible
traicion de su padre, que €l quiere saber todo (146), quiere llegar a la verdad, que a veces no saber
“puede ser un tormento” (118). Quinn propone, entonces, una prueba, un “rito de iniciacion”, a
través de la exposicion a un saber, a una verdad. Quinn se pone, en este rito de iniciacion, al mismo
nivel que Prentis,® o, directamente, se invierten los roles: es la iniciacion de escuchar la confesion
de Quinn aquello que constituye el rito de pasaje a la posicion de poder. Se trata, sin embargo, de
una confesion ambigua, pues Quinn se “confiesa” pero sin creer realmente que haya “pecado”:
“Ves, aqui estoy, confesandome como un pecador, pero la verdad es que —estoy hablando en
circulos, lo sé— no estoy convencido de haberme equivocado.” (181)

Ahora bien, cuando, luego de la “confesion” del ocultamiento de informacion y de la posible
traicion de su padre, Quinn le pregunta a Prentis si quiere leer el informe faltante, si quiere saber
realmente lo que paso, Prentis responde que no sabe. En este sentido, el poder de Prentis se funda
sobre un no querer saber: es un poder basado no s6lo en contar con la informacion, sino en el contar
con un exceso de informacion. Es saber, incluso, lo que no se quiere saber. Como sefiala Quinn, la
“mejor posicion”, la “mas segura”, es no saber, pero el problema es que, una vez que se sabe, ya no
es posible deshacerse de ese conocimiento, pero si es posible hacer que otra gente no lo sepa, es
posible administrar esa informacién de la vida de los otros, o destruirla. (177).

Asi, se hace en un punto deseable ese no saber, esa “seguridad” que provee la oscuridad.’ Prentis, al
recibir la opcion, por parte de Quinn, de leer los documentos que acusan al padre de traidor, decide
no leerlos: “Y entonces supe que queria permanecer en la incertidumbre. Queria estar a oscuras.”
(199). Asimismo, cuando Quinn le pregunta si estuvo mal al ocultarle la informacion, Prentis
responde: “No lo sé —dije con firmeza. Me parecidé que era una respuesta que daria, audazmente,
una y otra vez por el resto de mi vida.” (200).

Ahora bien, la contraposicion entre la verborragia y el silencio ha sido interpretada por algunos
criticos en relacion con la falta de confiabilidad del narrador (Craps 2003; Lea 2005): en efecto, en
la lectura de la novela como Bildungsroman, se interpreta el “aprendizaje” de Prentis, quien termina
afirmando cémo han mejorado las relaciones con su familia, y evocando una escena feliz con ellos
en la playa, como un aprendizaje que tiene como resultado no un cambio en el ser sino, mas bien,
un cambio en la comprension de qué es lo que debe decir y qué es lo que debe callar. Asi, desde
esta perspectiva, Prentis, en realidad, lo que ha aprendido es a controlar la informacion.

En este sentido, siguiendo a Foucault (1976; 1980; 1990), es posible pensar no simplemente en un
aprendizaje de “control de informacion”, de aprender a callar, sino de “produccion de verdad”.
Como senala Foucault, debe pensarse el poder en términos no negativos, de represion, exclusion,
rechazo, sino en términos positivos, de produccion de ambitos de objetos y rituales de verdad. Por
un lado, hay un juego permanente en relacion con el saber, en términos de que quien tiene la
informacion sabe hablar o callar, es quien tiene el poder; pero al mismo tiempo, el poder se ejerce
en tanto produccion de esa verdad. Es, pues, esta verdad producida por el saber aquello que, en
definitiva, se pone en cuestion en la novela a través de la ambivalencia entre las figuras de la
victima y el victimario, el héroe y el traidor, la verdad y la falsedad.

4 Desde el punto de vista espacial, esto se expresa en la expectativa frustrada de Prentis al llegar a la casa de Quinn para
escuchar la verdad: si bien el protagonista espera que su jefe esté esperandolo a la distancia, mirandolo desde arriba, el
recibimiento de Quinn es, por el contrario, en ropa informal, con una regadera en la mano, en el jardin, al mismo nivel
que Prentis. (172)

5 No solo en términos del deseo de no saber, sino también porque funciona como una proteccion para los débiles, para
las victimas: cuando el papa se escapa “escondido por la oscuridad”, seflala que desde entonces ha llegado a la
conviccion de que “los bosques y los arboles estan siempre del lado del fugitivo y de la victima, nunca del lado del
opresor”. (164)
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La incertidumbre que se plantea como deseable contamina el texto, y se corresponde con lo
“borrosos” que son los capitulos finales del texto del padre de Prentis (137, 188), para poner en tela
de juicio las categorias del héroe y el traidor, de la victima y el victimario, de la verdad y la
falsedad, y este desdibujamiento de los limites entre las categorias propone, asi, la puesta en
cuestion de la produccion de una verdad por parte del poder. El narrador-protagonista advierte,
hacia el final de la novela: ;como sabemos que no ha inventado todo, que no es todo parte de su
imaginacion? (209).
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